

କ୍ରୋଧ



ଇନ୍ଦୁ ମାହା

~~ନବଜାତ~~ ପ୍ରସଙ୍ଗ

ଏ ୬୫ କଲେଜ ସ୍ଟ୍ରୀଟ୍ ମାର୍କେଟ୍, କଲିକାତା-୭୦୦୦୦୭



প্রথম প্রকাশ :

৫ই আগস্ট, ১৯৪৮

প্রকাশক :

মজহারুল ইসলাম

নবজাতক প্রকাশন

এ ৬৪ কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা—৭০০০০৭

মুদ্রক :

ত্ৰিহিমাদ্রো রায়

৯এ রামধন মিত্র লেন

কলিকাতা—৭০০০০৪

প্রচ্ছদ শিল্পী :

খালেদ চৌধুরী

লডাইয়ের

প্রত্যেক

মহুর্তে

আপনি

জাগরিত

কমরেড মুজফ্ফর আহমদ

প্রকাশ্যদেষু -

দুই বাংলায় প্রকাশিত লেখকের উল্লেখযোগ্য বই

গঙ্গাপারের খেয়া
পলাশ কামিনী
কিবাণ বউ
ধান মাটির কাব্য
রূপসী ক্ষুধা
অন্তঃসলিলা বহে যায়
পদধ্বনি শুনি
বেকার নিকেতন
বাস্তবত্যাগ
ঝড় আসছে
কনভয়
ফুলিঙ্গের আলিঙ্গন
পোস্টার কথা কয়
মরিয়ম আমাকে অভিশাপ দাও
মহাকালের পদধ্বনি
 দনবদলের পালা
পদ্মকাঁটা
 পূর্ববাংলার গণ-আন্দোলন ও শেখ-মুজিব
বসন্তের বজ্র নির্ঘোষ
আত্মন বিদ্রোহ করি
অনন্ত প্রেম
টাইফুন
এবং পঁচিশটিরও বেশি
মঞ্চ সফল নাটক

একটি বালকের কথা

এক বালক। তার স্বপ্ন ছিলো ইঞ্জের ছেড়ে ইংলিশ প্যান্ট পরবে। সেসময় পঞ্চাশ সনের নির্ভর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আগুন ধিকি ধিকি জ্বলছে দুই বাংলায়। আসামে। পূর্ব বাংলা থেকে শরণার্থীরা আসছে। যাচ্ছে পশ্চিমবাংলা থেকেও উদ্বাস্তরা।

বালক তো বালকই। সব ইংলিশ প্যান্ট পরেছে। থাকে দিদির বাড়ি। পশ্চিম দিনাজপুরের বালুরঘাট শহরের একেবারে প্রাণকেন্দ্রে। বালকটির ভগ্নিপতিরও ভগ্নিপতির বয়স তখন বছর পঞ্চাশেক। ননী সাহা নাম। তার অন্ততঃ পাঁচ বিঘে সীমানা নিয়ে বাড়ি। তার সীমানার বাঁ-দিকে কাঠা ছয়েক জায়গার মালিক রুবক মল্ল মিক্সার জীর্ণ শণের কুঁড়েঘর। দিন ভিন্দে তহু রন্ধে তার। তার এক মেয়ে। কিশোরী। বউ। আর বুড়ি মা। বালকটি তাদের সবাইকে চেনে।

কাছেই বিশাল বাজার। বালকটি একদিন বাজারে যাচ্ছিলো তার ভগ্নিপতির সঙ্গে। তিন-চার মিনিটের পথ। সেই পথেই সেদিন তার জন্তে অপেক্ষা করছিলো এক বিপন্ন বিষয়? ফুটানগঞ্জের দিক থেকে একটা সরু গলি বাজারের মুখে এসে থেমে গিয়েছিলো। ডানদিকে মাটির ঘর। বাইরের উঠানের এক কোণায় কাঁঠাল গাছের নোচে বিরাট জনতা যেন বৃত্তাকারে বান্ধর নাচ দেখছে। চপলমতি বালকের কোঁতুহলের অন্ত নেই। সে দাঁড়িয়ে যায়। ভিড ঠেলে ঢুকে যায় ভেতরে।

টুকেই ‘! মল্ল মিক্সা আকাশের দিকে দুই বাহু বাড়িয়ে চিৎকার করে কাদছে—‘ বাজা! বাজা-মাবুদ! তুই এর বিচের করিস।’ তার ঠোঁট কেটে ঝপ্‌ঝপ্‌, ‘রে রক্ত ঝরছে। আর গান্ধীভক্ত ননী সাহা ধরে আছে বাঁ-হাতে মল্ল মিক্সার চুলের খুঁটি এবং ডানহাতে বিদ্রোহগরীর চটি দিয়ে পেটাচ্ছে তাকে। নগ্ন শরীরে রক্তের জমাট চাপ। চোখে দেখা যায় না মাল্লবের সেই অপমানকর লাজনার দৃশ্য।

ঐ দৃশ্য দেখে বালকটির তো বুকের ভেতরে হাইপাই করে উন্নত ক্রোধ। তার ভগ্নিপতির ভগ্নিপতিকে পারলে সে যেন চিবিয়ে খায়। কিন্তু সে যে নিতান্তই বালক। কিন্তু ততক্ষণে ভিড়ের সামনে দাঁড়ানো এক মধ্যবয়সী ধূতি-পাঞ্জাবী পরা

ফর্দা মানুষ প্রতিবাদে ফুঁসে উঠেছেন—“এই যে ননীবাবু! উনাকে মারছেন কেন আপনি?”

উগ্র ননীবাবুর মস্তান ছেলেরা জনাচারেক ননীবাবুকে ঘিরে। সেই শক্তির তেজে গর্জে উঠলো ননীবাবু—“বড যে দরদ দেখাচ্ছেন! এই শালা নেড়ের বাচ্চাটার গরু আর ছাগল রোজ আমার বাগান নষ্ট করে।” প্রথকর্তাও বাঁজিয়ে উঠলেন—“গরু আর ছাগলের দোষে আপনি মানুষ পেটাবেন? কী পেয়েছেন আপনি? পূর্ব পাকিস্তানে নিশ্চয় আপনার কোন আত্মীয় স্বজন নেই। সেজগ্রেই এরকম কসাই-এর মত ব্যবহার করছেন। কিন্তু মশাই সাম্প্রদায়িকতাকে আমরা আগু বাডতে দিবো না।”

সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে সোচ্চার হলেন।

কিন্তু মগ্ন ইংলিশ প্যান্ট পরা বালকটি মন্থ মিঞার লাজনার আসল রহস্য জানতো। রহস্য ননীবাবুর সামান্য বেড়া সরিয়ে মন্থ মিঞার সমগ্র সামান্যটিকে ঘিরে নেবার। বালকটির সামনেই (বালকটিকে নিতান্ত অস্ত্র ও ফালতু ভেবেই) ননী সাহা তার চোখ যাওয়া মস্তান ছেলেদের সাথে ষড়যন্ত্র করতো।

তো সোঁদীন জনরোষের সামনে গাঙ্গাবাদা ননী সাহা এবং তার মস্তান ছেলেরা অনেক জগঝম্প করেও পিছু হটতে বাধ্য হয়েছিল।

সেই ক্রোধ জেগেছিলো বালকটির বুকের ভেতরে।

ক্রোধের কোন পরীসীমা কি আছে? নেই।

আসল কথা, গণ-জাগরণ চাই। প্রতিনিয়ত শ্রেণী-সংগ্রাম চাই। সাম্যবাদী তরবারাটাকে শাণিত রাখা। সেই তরবারীর ধারটাকে যখন বালকটি দেখে “আত্মস্বার্থসর্বস্বপণ্ডিতমন্তব্যাকাবাগাশ”—রা ঘসে ঘসে খাবডা করে দিচ্ছে চোখের সামনে, তখন ও ক্রোধে ঝলসে ওঠে।

বালকটিকে একজন বলেছিল—আপনিও যদি সংগ্রাম-টংগ্রামের আওয়াজ তোলেন তো ঐ যে দোতলার বিরাট বিরাট জানালাগুলোর যেকোন একটা দিয়ে ফেলে দেবো কোলকাতার ফুটপাথে। কথাটা শুনে রেখেছে বালকটি। বালকের বয়স সেই কবে চার্লশ পেরিয়ে গেছে। বালকটি তার জবাব ইতিহাসের জন্ত তুলে রেখেছে।

একদা শেখ মুজিব ও তার ঘাতক বাহিনার হাতে বাংলাদেশে হাজার হাজার কম্যান্ডে খুন হাছিলো। বালকটি “পূর্ব বাংলার গণআন্দোলন ও শেখ মুজিব” লিখে পৃথিবীকে জানিয়েছিলো নব্য হিটলার মুজিবের কার্যকলাপ। সে বই নিষিদ্ধ হয়েছিলো মুজিবের হাতেই। পৃথিবী খ্যাত মুজিব হিটলারের কঠে গর্জে উঠেছিলেন

“অরে (অর্থাৎ বালকটিকে) মাটিতে পুঁইত্যা ডাল কুত্তা দিয়া খাওয়ায়)” হয় ইতিহাস সেই বিশ্বখ্যাতকে আজ কোথায় নিয়ে গেছে ? তো বালকটি সংগ্রাম করলে তাকে কোলকাতার ফুটপাথে দোতলার জানালা দিয়ে ফেলে দেওয়ার হুমকি দিয়েছে যে লোকটি তার কী হবে ? হয় সেলুকাস !! বালকটি ভাবে, এহলে লমাজেরই হৃদয়গত রোগ !

দাঁক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার এই বৃহত্তর অংশে যিনি সমাজের এই দুইব্যাধিকে নিমূল করার জন্তে উড্ডান করেছিলেন রক্তপতাকা ; তিনি মহান মুজফ্ফর আহমদ । এই ভূমিকার বালকটি এই গ্রন্থের প্রকাশক মজহারুল ইসলাম এবং তাঁর এক আত্মীয় ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে গিয়েছিলো কলকাতার পার্কভিউ নার্সিং হোমে । তিনি তখন শেষ শয্যায় । বালকটি তাঁকে লাল সেলাম জানিয়ে বলেছিল : কমরেড ; আপনি হিমালয়ের মতো উঁচু । কেন ডেকেছেন এই সামান্য বালককে ?

তিনি জড়িয়ে ধরেছিলেন বালকটির হাত । বলেছিলেন : “পূর্ববাংলার গণ-আন্দোলন ও শেখ মুজিব” লিখে আপনি প্রগতি শিবিরের ভেতরের বিদ্রম কাটিয়েছেন । এই দায়বদ্ধতা সামান্য নয় । তাই অভিনন্দনের জন্তে বারংবার খবর পাঠিয়েছি ।”

বালকটির হাত তখনো সেই হিমাদ্রী শিখরের করতলে ধরা । বিশ্বয়াভিভূত বালক বলেছিলো : আপনার উথিত রক্তপতাকা নিয়ে পূর্ব বাংলায় কমিউনিস্ট ফোজ লড়ছে ।” শুনে তিনি আবেগে অশ্রুসিক্ত হয়েছিলেন । বলেছিলেন : পূর্ববাংলা থেকেই বিপ্লব শুরু হবে । তারপর তার আগুন ছড়িয়ে পড়বে দাবানলের মতো । আর আমিও জীবন সায়াছে এসে দেখছি ; কই কী করতে পারলাম মেহনতি জনতার জন্তে ।” সেসময় তাঁর চোখে জল দেখেছিল বালকটি । পাশে দাঁড়ানো মজহারুল ইসলাম চোখ মুছছিলো । তাঁর আত্মীয় ডাক্তার ভদ্রলোকও । বালকটি হ হ ক’রে ঝেঁড়ে উঠেছিলো ডুকরে । তিনি কমরেড তোয়াহার কথা জানতে চেয়েছিলেন । দু’জনেই তাঁরা নোয়াখালীর মাহুয যে ! দু’জনেই আন্তর্জাতিক খ্যাত । অথচ জীবনে কারো সঙ্গে কারো দেখা হয়নি ।

সে অনেক আবেগ । শিশিরভেজা স্থলপদ্মের মতো স্মরতি মাথা । তিনি বলেছিলেন : আবার আসবেন ।”

আর যাওয়া হয়নি ।

পরে লক্ষ্য জনতার মিছিলে তার শবাহুগমনে অংশ নিয়েছিলো বালকটি । জানিয়েছিলো তার অন্তরের শ্রদ্ধা । তাঁর জন্মশতবর্ষিকীতে এই সামান্য উপস্থাপন উৎসর্গ করে বালকটি সেই মহীরুহকে জানায় তার শ্রদ্ধাঞ্জলি ।

তো সেই বালকটি ক্রোধ নিয়ে চল্লিশ পেরিয়ে দেখে—ফের “গ্লস্‌নস্‌ত্” আর “পেরেস্ত্রেকার” নব্য পুরোহিত এক সর্বনাশা প্লোগান নিয়ে রাশিয়ায় স্নান-ধুসর ক’রে দিতে চাইছেন মহামতি লেনিনের ছবি ।

সাম্রাজ্যবাদ কি কাউবয় সিনেমার হিরো রেগনের হাত দিয়ে সোভিয়েতে আজ ট্রট্‌স্কির ভূতকে পাচার করছে ? সেই ঘৃণ্য ট্রট্‌স্কি , যে লোকটা পঞ্চমবাহিনী তৈরি ক’রে সাম্রাজ্যবাদীদের টাকায় হত্যা করেছিলো রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ সম্ভানদের । ধ্বংস করতে চেয়েছিলো প্রথম শ্রমিক-শ্রেণীর রাষ্ট্র মহান সোভিয়েতকে ।

বালকটি বলে ওঠে : সাধু ! সাবধান !

এবং সবিনয়ে বালকটি মাও সে তুঙের শেষ কথাটিই উচ্চারণ করতে চায় “কখনও শ্রেণী-সংগ্রামকে ভুলে যেও না ।”

খবরদার ।

মোসলমান হৈচ্ছে নেড়ের জাত । শালাগরে কথা একদম শুনতি পারি-
নেকো । আর ওই মদনের কথা আমার কাছে কবে না । অরে আমি এতকাল
খাতি-পরতি দিছি । ফ্যা ফ্যা কইরে ঘুইরে বেড়াতো হারামজাদা । কাজ কস্মো
করতি দিলাম । তো শালার মীরজাফরের জাতির খাজলং বাবি কনে ? খায়
আমার. পরে আমার, আর চুপি চুপি ভোটের ক্যানভাস করে লালঝাণ্ডা অলা-
গরে । কথাই আছে, যে করে নেড়ের হিত, সন্মোনাশ তার আচঞ্চিৎ । এক
পয়সার বিশ্বাস নেইকো ।

নবীন পেয়াদার মুখে খবর শুনে ক্রোধে ফেটে পড়ে তিমিরপুরের দণ্ডমুণ্ডের
অধিকর্তা, পঞ্চায়েত প্রধান হারান চন্দ্র মণ্ডল । তার চোখের মণি সাপের মতো ।
কৌচকানো কপালের চামড়ায় শুকনো বালুর রেখা । সে গর্জন করে—জামর
কাজীর মুণ্ডু দিয়ে আমি ফুটবল খেলাবো তিমিরপুরের মাঠে ।

তিমিরপুর ।

কলকাতা থেকে হান্সাবাদ । চল্লিশ ক্রোশের ওপরে । ইছামতী হান্সাবাদ-
কে থমকে দিয়েছে । ওপারে রামেশ্বরপুর । ফেরি নৌকো । টেম্পো, কিংবা
টেম্পোরিকসায় রামেশ্বরপুর । চারদিকে যশোহর-খুলনার হাওয়া বইছে ।
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নারকোল বীথি । খেজুরের সারি । আম-জাম—কাঠালের
ঝাড় । বাঁশছোপ । হিজল জাকুল আছে । কেওড়া, গঁয়ো, শ্রাওড়া, ঝাউ,
জগী ডুমুর, বাবলা, তাল, দেবদারু ছায়ায় স্মরণবনের প্রতিচ্ছবি বিলিঙ্ক
দিয়ে ওঠে ।

যেমনটি সীমান্তের কাঁটাতারের ওপারে আছে । নো ম্যান্স ল্যান্ড সামনে
রেখে উঁচু গলায় তাকাও ।

প্রথমে চোখ বিঁধে রক্তক্ষরণ । কাঁটাতার ।

এপার ওপার ।

হু' ফাঁক ।

তোমার হৃৎপিণ্ডের অর্ধেক ।

দুই ঋণ । দুই দেশ । হু'খানা মানচিত্র ।

কিন্তু আকাশ এক ।

মাটি এক

গাছ-গাছালি এক ।

মাহুষও ।

শোষকও ।

শোষিতও ।

প্রতিক্রিয়াশীল বলো, তাও এক ।

প্রগতিশীল বলো, তাও অভিন্ন ।

লেখক, কবি, কবিতা ।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কিংবা আলাউদ্দীন আল্ শাজাদ,

সিকান্দার আবু জাফর, কিংবা বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়...

এক । এক । এক ।

অথবা জামাত-ই-ইসলামীর অধ্যাপক গোলাম আজম কিংবা জনসংঘের
হরিপদ ভারতী...

এক । এক । এক ।

টাকি, বসিরহাট, হান্সাবাদ, রামেশ্বরপুর জুড়ে স্থায়ী বাসিন্দাদের সঙ্গে যশোহর
খুলনার উদ্বাস্ত মাহুষ এসে বসতি গেড়েছে । যশোহরের মাহুষের কথায় যে টান,
খুলনার মাহুষের কথায় যে গ্রাম্যতা, এ পারের চব্বিশ পরগণাও মাটিতেও সেই
টান, সেই গ্রাম্যতা । মুখভরা পলিমাটির কমনীয়তা । স্তম্ভরবনের টঙ্কার
প্রকৃতি মাহুষের অবয়ব জুড়ে ।

হান্সাবাদের, রামেশ্বরপুরের মাহুষের মুখে কলকাতার নাম .নই । ওখান-
কার মাহুষ ঝাঁকে ঝাঁকে কলকাতা আসে প্রতিদিন । সেভেনটি নাইন বাসরুট ।
জিঞ্জেস করলেই বলে, শ্রামবাজার, পাতিপুকুর, বাগুইহাটি । কলকাতা বলতে
ওরা শ্রামবাজার, পাতিপুকুর, বাগুইহাটির নাম বোঝে ।

ছোট রেল লাইন হিজলগঞ্জ—হান্সাবাদ। খেলনা গাড়ির মতো রেল। এক চিলতে। তিন চার পাঁচখানা বগি। তাতে বাড়ীর সংখ্যা কত আর। পাঁচ-দশ-পনেরো মিনিট পর পর বাস। মাহুঘের ভিড় তাই বাসে।

খাপ খোলা তলোয়ারের মত প্রায় ছ'ফুট দীর্ঘ জাফর কাজী। গ্রামের ওই ভাষা; পুরো নাম কাজী জাফর ইমাম। গাঁয়ের মাহুঘ ডাকে জাফর কাজী। জাফর মাস্টার। প্রবাদ পুরুষ তিনি তিমিরপুরে। সৎ, শাস্ত আর পরোপকারী মাহুঘ। এখন ষাটের শূন্য ছুঁয়ে ফেলেছেন। তাই তলোয়ারের মতো একটুখানি আনত ভঙ্গিতে হাঁটেন। মেদহীন শরীরে যৌবনের সেই ফেলে আসা জোয়ার এখনো তাকে সৌম্যদর্শনের প্রতীক ক'রে রেখেছে। একটিও দাঁত মীরজাফরী কবেনি। কিন্তু ক্লাস্তি তো যৌবনেরও থাকে। যেমন থাকে তার উদ্দাম আবেগ।

তো ভীষণ ক্লান্ত হয়ে সঙ্গে পাড় ক'বে দিয়ে তিনি কলকাতা থেকে ঘরে পা দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই নবীন পেয়াদার ডাক—এই ষো মাস্টার সায়েব।

খম্‌কালেন জাফর কাজী। নবীনের সম্বোধনে অপমানিত বোধ করলেন। কিন্তু তার স্বভাবের ঔদার্যে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—নবীন যে ?

হারিকেন বাঁ হাতে নবীনের। ডান হাতে তেল চিক্‌চিক্‌ লাঠি। উদ্ভত ভঙ্গিতে নবীন তার হাতের লাঠিটা ঠকাস ক'রে একবার ঠুঁকে দিলো শুকনো খটখটে শক্ত উঠোনে—হ হ আমি লবীন। প্রোধানবাবুর জরুরী তলব। আপনেরে যাতি হবে অ্যাক্ষণ।

নবীন হলেন জাফর কাজী। একটু শঙ্কিতও। মনে মনে একবার মদনের কথাটা ভাবলেন। কোনো অঘটন ঘটালো নাকি মদনরা? সেরকমই একটা গুমোট পরিস্থিতি সম্ভাব্য খানেক ধরে তিমিরপুরের আকাশে-বাতাসে ফিস্ ফিস্ করা হচ্ছে। তিনি তবু হেসে বললেন—ডাকিছেন যখন, যাবো। তুমি কওগে, দুই দিন বাদে ঘরে ফিরতিছি, পয়-পরিষ্কার হয়ে আসতিছি।

: অ্যাক্ষণ যাতি হবে। সাথে কইরে নে যাতি কয়ছে !

: তার মানে হুকুম ?

: হুকুমই তো।

: এই অবস্থায়ই যাতি হবে ? না-খায়ে না দায়ে ?

: খায়ে যাবেন না হুদা প্যাটে যাবেন—তার আমি কি জানি ? আমারে খইরে নে ঘাবার হুকুম, চলেন।

: আমি চোর ? অ নবীন, এসব কি কও ?

: কই কথা । ক্যাচর ক্যাচর রাহেন তো । চলেন ।

চকিতে জাকর মাঠারের মাথাটা বৌ ক'রে ঘুরে গেলো । আল্টপ্ কই তিনি ঘরের খুঁটি ধরে নিজেকে পতন থেকে রক্ষা করলেন । মনে হলো বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড তার পায়ের তলায় ভূমিকম্প হয়ে কাঁপতে লাগলো । না । নিজেকে শক্ত করলেন তিনি দৃঢ়ভাবে । তারপর ঘাড় নেড়ে বললেন—নবীন, পঞ্চায়েত প্রধানের মতো এইরম ভাষা প্রধানমন্ত্রীও কয় না । কথায় মাণ-জোক থাকে । তুই যা । ক'গে—আমি সময় হলি যাবো ।

: এই কথা ?

নবীনের হাতের লাঠিতে জাকর কাজীর উঠোন কাঁপে । গোড়রাতে থাকে ক্যাপা বাঘের মতো । নসিরণ বাপু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন স্বামীর সঙ্গে নবীনের কথা কাটাকাটি । তিনি শঙ্কিত-সন্ত্রস্ত কণ্ঠে বললেন—যাও না ওমনিই । কি কয় শুনে আসো গে । কি খুয়ে কি হবেন বাপু, আমার বুক কাঁপে ডরে । নসিরণ বাপুব চোখে বিহ্বল শূন্যতা । তাকে খুব করুণ দেখায় ।

জাকর কাজী কি ভাবলেন । খানিকটা ইতস্তত । জীকে একবার জিজ্ঞেস করতে চাইলেন, তার অবর্তমানে তিমিরপুরে কোনো অঘটন ঘটেছে কিনা । কিন্তু নবীনের সামনে তো এসব বলা যায় না । মাথার ভেতরটা গরম হয়ে, ওঠে । মনটা বিষন্নতায় ছেয়ে যায় । হারু মণ্ডল, হারান চন্দ্র মণ্ডল আর তার পারিষদ তাকে নিষ্কৃতি দেবে না । শাস্তিতে থাকতে দেবে না একদণ্ড । ওদের কোনো কাজ নেই । ষড়যন্ত্র ছাড়া, ফাঁকিবাঁজি ছাড়া ওরা কিছুই জানে না । আর মানসম্মান বোধের শেকড়ে ওরা বেনোজলের ঢেউ তুলে মাহুযকে নির্বিবাদে লালিত ক'রে আনন্দ পায় । পরিতৃপ্তি ওদের মানবতার কণ্ঠরোধে । আসলে ওরা যে কী চায়, তা বোধহয় নিজেরাও জানে না । অবশ্যের এই হলো ভবিতব্য । কয় যখন শুরু হয়, তিল তিল ক'রে ধস্ নামে, উখালপাখাল স্বর্ণাধারায় টুপ্ টাপ ক'রে ভেসে যায় মাহুযের মূল্যবোধ, মোহন হৃদয়বৃত্তি, কেউ তা বোঝে, কেউ তা বোঝে না । যারা বোঝে, টের পায়, তারা নগণ্য । কিন্তু……না বোঝার পালাটাই তো ভারী । আর ভয়টা তো তখনই বেশি । কয় হয়ে যাওয়া মূল্যবোধের শূন্যস্থান জুড়ে বাসা বাঁধে পশুত্ব, বিবেকহীন অতি-মাত্রার বিকৃতি । মাহুযকে তখন হিন্দু সাজতে হয়, মুসলমান সাজতে হয় । চোখের ভেতরে যে চোখ, যে চোখ দিয়ে দেখা যায় বিশ্ব-জগতের একেবারে ভেতরটাকে, তাতে প্রতিভাস ফুটে ওঠে—প্রেতযোনীর । জন্ম নিতে থাকে

হননের স্থল রিরংসা। নিজের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিকূলতা কাটিয়ে উঠতে মাহুয তাই অবশ্যের আশ্রয় নিতে চায়। অন্যকে দায়ী করে নিজের ব্যর্থতার জন্তে। তখন তার বিকৃত মানসিকতার হিংস্র স্বরূপ ক্রমাগত আত্মপ্রকাশ করতে থাকে। হারান চন্দ্র মণ্ডল আর তার ক্ষমতাবান পরিসরে সবটাই আজ সেই হিংস্রতার রিরংসায় স্বরূপে প্রকাশ। সামনের অবশিষ্ট ভালটাকেও সে— ধ্বংস করতে নিষিদ্ধায় অগ্রসর হয়। হচ্ছেও। তা কতদূর গড়াবে—মহাকাল বলতে পারে সে কথা।

এখন নিজের ভেতরের অস্থিরতার রাশ টেনে ধরলেন জাফর কাজী। কিন্তু নরম হলেন না। সবসময় তো শিষ্টাচারের কড়া অহুশাসনে মনকে বশীভূত করা যায় না। মনের নিজেরই তো উচ্ছৃত প্রবাহ মাহুযকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে তিনি নবীনের দ্বাপিয়ে লাঠি ঠোকা দেখলেন। দেখতে দেখতে যাট বছরের পরিসর ছাব্বিশে নেমে এলো। সবেগে সেই ছুরন্ত যৌবন বিজ্রোহ করতে চাইলো আপন স্বভাবে—কাজী জাফর ইমাম হারান মণ্ডলের গোলাম না হে নবীন। যদি যাতি হয় তো, আমার মতন করে বাবো। বাও।

নবীন চৈচায়—এই কথা?

হ্যাঁ এই কথা। ছাফ্, ছাফ্।

কপালে হুঙ্ক আছে কলাম।

নবীন। আমি ক্রান্ত। পেটে ক্ষিদে।

ঠিক আছে। তৈরি থাইকেন কয়ে গেলাম।

আছি। থাকপোও নবীন।

বুইড়া ভাম্……। নবীন চোখ পাকায়। লাঠি নাচার। হারিকেনের আলোয় উঠানে তার ছায়া কাঁপে।

চিংকার করে উঠলেন জাফর কাজী—নবীন!

নবীন একবার এগুতে গেলো। কিন্তু এগলো না। ছপ্, দাপ্, পা কেল— লাঠির ঘায়ে শব্দ তুলে সে চলে গেলো।

নসিরণের কণ্ঠে সেইসময় ভয়ের শিহরণ জাফর কাজীকে নাড়া দিয়ে যায়— ভালো কৈল্যে না কামড়া। মণ্ডলরে তো তুমি চেনো। একদিন মননভারে কাইটে নদীর পানিতে ভাসিয়ে দিয়ে। তুমারেও। আন্না-গো……।

অসহায় বোধ মাহুযকে কাঁদায়। কাঁদতে লাগলেন নসিরণ।

কোথায় একটা পেঁচার পাখা ঝাপ্, টা—থ্যাক্, থ্যাক্ ডাক। করুণ শব্দে কুৎসিৎ আঁতঙ্ক ছড়ায়।

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বাট বছরের পাজর ভেঙে জাফর কাজী। বললেন—
মদনের মা, কাঁদলে মানুষ শাস্তি পায় খনিকক্ষণের জন্তি। কাঁদো।

: কাঁদতিছি তো জন্মকাল ধৈরে।

: মৃত্যুকাল ধৈরে তা চলবি।

: মরণ হলি তো বাঁচি। আর কত সযো? কত সওয়া যায়?

হাসলেন জাফর কাজী। জ্বলতে জ্বলতে, ক্রোধ হতে হতে, মানুষ যেমন
কাঁদে, হাসেও তেমনি সহজে। সে হাসির অদৃশের কথা অজানা থাকলে, মর্ম
বোঝা যায় না। কিন্তু নসিরগ তা জানেন। তিরিশ বছরের সংসার জীবনের
সার্থীর প্রতিটি নিঃশ্বাসের গোপন ব্যাখ্যাও তার জানা হয়ে গেছে। তাই, তার
মুখে হাসি দেখলে নসিরগের বুক কাঁপে। বুঝতে পারেন, এখন কঠিন, নির্দগ্ন
কোনো কথা বলে ফেলবেন জাফর কাজী।

: হারান মণ্ডলরা মানুষ কাটে, মদনরা পশু নিমূল করার কথা কয়। আমি
তো এর সঠিক মানে মণ্ডলান জানি মদনের মা। জানি-জানি বলেই মদনরে কই,
একটা পশু নিমূল কইরে ফল হবিনে; যাঁতো পশু আছে—তার ছোপ, শুধো
উপড়ে ফেলতি হবে।

: মদন আমার বাঁচপিনে, সে আমি জানি। বলতে বলতে কান্নার কণাধারা
নেমে আসে নসিরগের দু'চোখ ছাপিয়ে।

মমতায় সিক্ত হলেন জাফর কাজী জ্বর ভেঙে পড়া কষ্ট দেখতে দেখতে।
মাথা নাড়লেন। পায়ের চটি খুললেন অতীতের স্মৃতি চারণায়। গায়ের জামা,
পা-জামাটা ছেড়ে লুঙ্গি পরতে পরতে ঘরের অস্পষ্ট আলোয় মদনের ছবির দিকে
তাকালেন একবার। বুকের ভেতরে মমতাবোধ শিশুকালের খেলায় টেনে নিয়ে
কোন স্বদ্রে ভাসিয়ে দিলো। নসিরগের কথার জবাব দিলেন—কে বাঁচপি
চিরকাল? বাঁচেনা কেউ। তুমি, মদন, আমি, কেউ না। তালি অ্যাঁতো ভয়
পাও ক্যা?

হারিকেনের ঝল্লালোকে নসিরগের গাল বেয়ে জল গড়ায়—যে শরীলে মোৎ
আছে, সে শরীলে ভয় থাকপিনে?

: তা থাকে। আমি অন্য কথা কই নসিরগ.....

নসিরগ কৈপে ওঠেন থরথরিয়ে। কতকাল, কতকাল পরে মানুষটা তার
নাম ধরে ডাকলেন। সেই প্রথম প্রথম। মুকব্বিদের চোখের আড়ালে নাম
ধরে ডাকলে তার ভেতরের সৎকোচ লজ্জার সমস্ত রুদ্ধ দুয়ারগুলি ঝটপট করে
খুলে যেতো। তিনি শিহরিত হতেন। আবেগে নিজের পরম প্রাপ্তিতে আকর্ষ

পরিতৃপ্ত হতেন। বুনতেন স্বপ্নের জাল। তাতে জড়িয়ে যেতেন নিশিভোর। কুহুম কুহুম ভালবাসার গুমে জাফর কাজী অফুরন্ত কল্লোল তুলতেন। মুগ্ধ বিশ্বশ্বে এখন তিনি পরিপূর্ণ চোখে তাকালেন বহুদিন পরে সেই আপন মানুষটির দিকে।

সাদা ধবধবে চুল। ঘন ভুরু। অসম্ভব উজ্জ্বল দুটি চোখ। তাতে মহা শতাব্দীর চালচিহ্ন। কখনো বিবাদ। কখনো দারুণ দুঃখবোধে গভীর তন্ময়তা। উন্নত নাকের নিচে বয়সের কুঞ্জন এখন। তবু মেদহীন শরীরে শক্তির দাপট যেন সমস্ত পাপবোধকে সদাসর্বদা আঘাত হানার জন্যে প্রস্তুত। আর শব্দ উচ্চারণে তার মিষ্টি নির্ভাস মানুষকে বিমোহিত করে নিমেষে।

নসিরণ ভাবলেন, এমন মানুষেরও শত্রু থাকে ?

: নসিরণ। মদনগরে কাজ খুব শক্ত। ক্যাপা পশুত্বের বিরুদ্ধে লড়াই।

: সেই জন্তি ভয় করে আমার।

: মদনরা ভয় পায় না।

: উরা পাষণ হয় গিছে।

: পাষণ কও কিসে ? পাষণের জীবন নাই। মদনগরে জীবন আছে। পাপবোধ আছে। তায় অত্যায়াডা আমার চাইতিউ ভাল বোঝে। সেই জন্তি বাধা দিতি পারিনে। নিজি তো ফুরায়ে গেলাম। কয়দিন আছি আর ? বার্ষিক্য দিয়া জগতের কিছু হয় না। ঘোবনের কাছে জগত বশীভূত। উরা সেই ঘোবন। ভয়-ডর-দুঃখ-যন্ত্রণার সে খার ধারে না।

হাসলেন জাফর কাজী। কাঁধে গামছা ফেলে পুকুর ঘাটের দিকে যেতে যেতে বললেন—চাডেড ভাত বাড়ে, খায়ে হারু মণ্ডলের কাছে যাতি হবে।

স্বামীর কথা শুনলেন নসিরণ। আপন মনে বিড় বিড় করে হয়তো নিজেকেই শোনালেন—আমার বুক কাঁপে। নসিবে কি আছে, জানে যাবুদ।

ঘুরে দাঁড়িয়ে হাসলেন জাফর কাজী আর উৎসারিত হওয়া অমোঘ এক সংলাপ তার ঠোটে ঝিলিক দিয়ে বলে উঠলো—যাবুদ অত্যা জানেন না। মানুষে মানুষে ভেদাভেদ—হানাহানিও জানেন না। কিন্তু—নসিরণ, হারান মণ্ডল—জাফর কাজীরা সেই সত্যডারে ম্যাদানি আগ-শ্রশানের চিতায় আর গোরস্থানের কবরে নিঃশেষ কইরে দিছে।

তো নবীনের কথা শুনে আকাশের বীক চাঁদ হয়ে কপালে উঠে গেলো

হারান মণ্ডলের ভূকম্প। তীক্ষ্ণ চোখে শ্রেনের মতো তাকিয়ে থাকলো
কিছুক্ষণ নবীনের মুখের দিকে। যেন বাঘ তার শিকার করা পচা লাশের
সন্ধান পেয়েছে। —কি, আমি কাকের ?

নবীন ঢোক গিলে, মাথা চুলকে, মনে মনে ঈশ্বর জপতে জপতে বললো—
হয়। কাকের কয়ছে আপনেনে মাস্টের।

: শুয়ারের বাচ্চা। গর্জ্ঞে ওঠে হারু মণ্ডল।

নবীনের পায়ে পায়ে ভয় পাওয়া ঠোকাঠুকি কাঁপুনি। জোড়হাতে সে বলে—
কয় কি হজুর : ...

: কি কয় ?

: হজুর! আমার কুহু দুখ নাই হজুর। বড় পাপের কথা.....

: বাইড়া কাশ হারামজাদা। আমতা আমতা করোস ক্যা ?

: কয়ছে, ইন্দিরা গান্ধী যেমুন খারাপ মেয়ে ছেইলে, তেমুন আপনেও
ছোটলোক, ধান্দাবাজ, মোসলমানের দুশমুন।

: জয় মা কালী—এই কথা ? ইন্দিরা গান্ধীরে গালিগালাজ ?

: সীয়ারাম ! সীয়ারাম ! এহি কোথা ?

রামেশ্বরপুর বাজারের তেজারতি কারবারের বুকের, পূর্ববাংলার রংপুর
থেকে আসা—মাড়োয়ারি রত্নলাল দাগা রাগে কাঁপতে কাঁপতে একবার হারু
মণ্ডল, দীপক সাত্তাল, অনাদি খাসকেলের মুখের দিকে তাকালো। ইন্দিরা
গান্ধীর অপমানে সে উন্মত্তভাবে বলতে লাগলো—রাম কহো জী ! হিন্দুস্থানের
জমিনমে বোসিয়ে জাফর কাজীকো এত্না হিন্ম ? ইন্দিরাজী কি ইনসাল্ট ?
উ শালো পাকিস্তান কি এজেন্ট। হাঁ—হাঁ—জরুর এজেন্ট হো। নেহিতো
ইরকম কোথা বলার সাওস হোয় ? পরধানজী, আপ আভি আভি নবীনকো ভেজ
দিজিয়ে। পাকাড়কে লিয়ে আহুন ও শালো বুডাকো। থানাকো বোলাইয়ে।
আউর চোরি কেসে ফাসিয়ে দিন.....। হামি রুগিয়া দিবে। লকু-আপ্নে
ডাণ্ডা মারকে হাড়-মাস এক করনে পরেগা। শালো, হিন্দুস্থান কি পবিত্রো
মাটি.....যখন আদমি—শালে লোগ অপবিত্রো করছে। সম্বানে পরেগা
.....কি ইয়ে হিন্দুস্থান হো।

অনাদি খাসকেল হারু মণ্ডলের ‘রূপাহি কেবলম’ প্রার্থী। তার প্রাইমারি
ইস্কুলের হেডমাস্টারের চাকরিটাও মণ্ডলের রূপার ফল। রত্নলাল দাগার কথায়
তার সর্বাত্মক ক্রোধের লেলিহান আগুন জ্বলে ওঠে। মনে মনে পূর্বপাকিস্তানের
রায়েটের স্বতিটা পূর্বাপর ভেবে সেই লেলিহানকে আরো তীব্র কর্ত্তে চেষ্টা

করে। সে চিৎকার ক'রে ওঠে—এটা হিন্দুস্থান। হিন্দুস্থান—হিন্দুগো! তীর্থস্থান। এখানে স্ববনের এতবড় আসপর্দা নৈহু কর। যান্ন না মণ্ডল দা।

: সেহি বাৎ হামারওভি ।

: ত্যাগে জলে মিশ খায় না কুনোদিন। হিন্দু-মোঙ্গলমানেও মিল হয় না।
মীরজাকরের জাত। গোখরা সাপ। বলে আগুনচোখে তাকায় অনাদি
খাসকেল।

: ঠিক বাৎ । মাথা নাড়ে জগৎ শেঠের বংশধর রত্নলাল দাগ ।

: উরা যে পাত্রে বায়, সেই পাত্রে ফোঁড় করে। আমার ঠাকুরদায় কইছে—
যদি করিস নাইড়ার হিত, লাঠি রাহিস মাথার দিক। যে কথা মওলদাও কয়ছে
খানিক আগে।

: শালে। ঔরহজিব কি করলে। মুঘল পিরিডমে ? কি করলে ?

: ঠিক কইছেন দাগাজী। হিন্দুস্থানে হিন্দুগো তীর্থ করতে জিজিয়া কর দিতি হয়েছে। এ শালা নৈমহ হয় ?

: কাঁহে ? কাঁহে মানতে হোবে ? পাকাড়ো শালে কো ।

: ইন্দিরা গান্ধী আমাগো দেবী দুগ্যে । তার নাম ধইরে গালিগালাজ ?
মণ্ডল দা, আমার মাথায় দপ্ দপ্ আঙুন । মনে হতিছে.....মনে হতিছে....
গন্ধুথেকোণ্ডুলারে ধইরে জয় মা কালী.....

: হা, প্রধানজী, নোবীনকো ভেজ দিজিয়ে । আপনি চুপ করিয়ে আছেন কেনো ? নিশ্চয় আসুন । হামি রুপেয়া দিবে ।

: যশল দা। শিকারের লোভে ছট্‌ফট্‌ করে অনাদি খামকেল।

: शक्र !

গম্গম্ ক'রে উঠলো হাক্ মণ্ডলের বৈঠকখানা দীপক সান্ত্বালের কণ্ঠস্বরে।
রামেশ্বর পুরের মনোহারি বেনেতি কামারের মালিক এখন দণ্ডমুণ্ডের অধিকর্তা
হয়ে গেলো সকলের সামনে। যারা হাক্ মণ্ডলের ঘনিষ্ঠ, তারা সবাই জানে,
মণ্ডল আসলে নামে প্রধান। কাজে সর্বময় ক্রমতা এই দীপক সান্ত্বালের। মণ্ডল
—সান্ত্বাল ছ'জনেই সমবয়সী। শৈশব থেকে বন্ধুত্ব ছ'জনের। তো সান্ত্বালও
খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে এখন। সে কঠিন স্বরে ডাক দিলো নবীনকে।

: নোবনে ।

: ଆଜ୍ଞେ ବାବୁ ।

: জাফর কাজীয়ে ধরে নে আয় ।

: কয়ছে, সোময় হোলি আগুপি। সবিনয়ে জানায় নবীন পেয়ালা।

: ওই হারামি, তর কাছে কি ব্যাখ্যা চাইছি আমি ? মুণ্ডা তর কইতরের মতো ছিঁড়া ক্যাম। বা, ধরে নে আসপি চুলির মুঠি ধইরে।

নবীন তবু দ্বিধাগ্রস্ত। হারু মণ্ডলের দিকে কাঁচুমাচু মুখে তাকায়। অবশেষে দীর্ঘসময় নীরব থাকার পর হারু মণ্ডল কিন্তু তালভঙ্গ ষটায় তার অন্তস্তেজক কর্তব্যেরে। খানিকটা কৈফিয়তের সুরে সে বলে—আসতি যখন চায়ছে... আসতি দাও আগে। কথাবার্তা কই। মতলবটা বুঝি।

: তার মানে ? কি কতি চাও মণ্ডল ? দীপক সান্ত্বালের চোখের উত্তেজক সন্দেহটা স্থির হয়ে থাকে হারু মণ্ডলের মুখের ওপর।

মাথা নাড়ে হারু মণ্ডল—তাইবে চিন্তে কাজ করতি হবে সান্ত্বাল। জেলার সেক্রেটারি কয়ছে, মোসলমানগো এখন চটান যাবে না।

: পুজো কোত্তি হবে ? চিবিয়ৈ চিবিয়ৈ উচ্চারণ করে দীপক সান্ত্বাল।

: সে কথা না। সামনে ইলেকশন।

অনাদি খাসকেল ক্রকুটি করে তীব্রভাবে—তাতে কি হয়ছে ?

হারু মণ্ডল তেমনি শাস্ত—কি হয়ছে মানে ? গাঁয়ে মোসলমান ভোটই তো বেশি ধরতি গেলে। ঝামেলা বাধালি বৈকে বসতি পারে।

সাপের মতো ফুঁসে ওঠে দীপক সান্যাল—চাবুক মেরে সোজা করতি হবে। জানি, অগো কিরম কইরে সোজা কোত্তি হয়।

: ইলেকশনে তালি আমাগো হার হবি সান্ত্বাল। এমনিতেই তো লাল-ঝাঙারা কয়ে বেড়ছে আমরা সাম্প্রদায়িক। হিন্দু-মোসলমানে দাঙ্গা লাগতি চাই। কাজীরে ধইরে নিয়ে আলি হেগো আরো সুবিধে হবি।

দীপক সান্ত্বালের চোখেমুখে তীব্র স্বপ্নার ছোবল। সে প্রতিবাদ জানায় হারু মণ্ডলের যুক্তির—যারে গাণুরাম গ্যারামারা, ভোট বড় না ধর্ম বড় ? এই জন্তি তরে পঞ্চায়তের মাথা বানাইছি ?

: খামোকা রাগ তোমার সান্ত্বাল।

: চুপ। নেতাগিরি ফলাবিনে কলাম। নেতা হয়ছে ! ট্যাক মোটা হওয়ার গরম। শালা—ভোটের বেসতি করতি যারে—পাকিস্তানের এজেন্টগরে পুজো করতিছিস। ঝাশডারে শয়তানের স্বগো বানাতে চাস ?

হারু মণ্ডল থম্ভায়। তার ব্যাখ্যা দেবার সাধ্য নেই। সান্ত্বালের অবাধ্য হওয়ার ক্ষমতাও তার নেই। হারু মণ্ডলের পারিষদেরাও জানে, সান্ত্বালের ক্রোধের সামনে মণ্ডল কেঁচোগুণ। ধোলের ভেতরে ঢুকে পড়ে। মুখ বেয় করার সাহসও হয় না তখন। কেন এরকম হয়, কেউ তার কারণ জানে না।

মনে মনে কৌতূহল আছে সকলেরই। এখনও সে কৌতূহল অনাদির মনে, রক্তলালের মনে। কিন্তু কেউ তা প্রকাশ হতে দেয় না।

হারু মণ্ডল হাসে। দীপক সান্ত্বালের দিকে তাকিয়ে প্রসঙ্গান্তরে যেতে চেষ্টা করে সে—চা খাবে তো ?

সান্ত্বাল উগ্রমূর্তিতে রুখে ওঠে—মোসলমানগরে পিচ্ছাব খাণে যা। হারাম-খোরের দল। ছাশ ভাগ হয়ছিলো ক্যা ? হিন্দুস্থান-পাকিস্তান ক্যা ? নেভাগো পা চাটবো বলে ?

অনাদি খাসকেলের বন্ধুশ্রীত উর্ধ্বশ্বাস মদর্পে সমর্থন জানায় সান্ত্বালকে—উচিত কথা সান্ত্বালদার। ছাশ ভাগ হচ্ছে—হিন্দুস্থানে হিন্দু, পাকিস্তানে মোসলমান। এসব তত্ত্বকথা কনে গেলো ? হগ্গোলেই ভোটের জন্ম পা চাটে নেভুয়াগরে।

সান্ত্বাল ফুঁসতে ফুঁসতে বলে—চাটে না খালি হিন্দুমহাসভা, আর এস এস, জনসঙ্ঘ আর শিবসেনারা। কৈল্‌কাতার কালোয়ারেরা মাঝেমাঝেই কলাবাগানে জয় মা কালী বলে গৈর্জ্জে ওঠে। বাপের ব্যাটারা দেইখো একদিন কলাবাগান-ডারে জালায়ে দিবে।

: ই-জী, সেহি বাৎ। সাচ্চা বাৎ। রক্তলাল সমর্থন জানায়।

: উরাই ঠিক। বললো অনাদি—অগো সাথেই থাকমু এখন। কি কন সান্ত্বাল দা ?

: এতদিন তাই উচিত ছেলে। ভুল করছি অনাদি, খুব ভুল করছি তিন রঙের বাহারে ভুইলা গিয়া।

হারু মণ্ডল খেন ধৈর্ষের প্রতীক হয়ে যায়। তার চোখে মুখে ভাবলেশহীন স্বাভাবিকতা। নবীনকে চা আনার ইশারা করে আস্তে আস্তে বললো—উপুরি উপুরি তাই মনে হয় যে, আমরা মোসলমানগরে ভালবাসি। উড়া কতি হয় ভোটের জন্ম। আমাগো সব হিন্দু-নেতা-কর্মীরাই জানে, মানেও, মোসলমান আমাগরে দ্শমন। সেই জন্মিই হেগোরে-লেখাপড়া শেখানের উছোগ নাই, চাকরিতেও জায়গা নাই। আমরাই তা বন্ধ কইরে দিছি। কায়দাডা বোঝো আগে। অরা! অশিক্ষিত থাকলি—চাকরি নাই। চাকরি না থাকলি—পয়সা কড়িও নাই। দুর্বলরা ফাইট করতি পাঠবিনে। বলে নেতার মতোই আশ্ব-প্রসাদের হাসিতে আকর্ণ উজ্জ্বল হলো হারু মণ্ডল। আর সেই হাসির রেখা মিলিয়ে যেতে না দিয়েই সে বললো আবারও—দাদার সোম্বর দেখতি পাওনা ? বাবাকেই এক মন, এক প্রাণ। যারে কয় হরিহর আত্মা। তো পুজো

করার কথা আসে ক্যা ? ত্যাল দেওয়ারই বা কথা কি জন্মি আসে ? তাও জাফর কাজীর। আমার জন্ম-জন্মান্তরের দুশমন। অরে বাগে পালি-নিজির হাতে কোপায়া মারমু আমি।

বৈঠকখানা ঘর যেন হঠাৎ হারু মণ্ডলের কথায় শীত তাড়ানিয়া গান গাইতে গাইতে গরম হয়ে ওঠে। অনাদির চোখের আঙুনে হিংস্রতার কথা। রঙ্গলাল দাগা দামী সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দেয়। যেন হরিমুটের বাতাস। অনাদি খাসকেলও ফাইভ ফিফ্টি ফাইভের মহিমায় গর্ববোধ করে।

দীপক সান্তাল অল্পতে খুশি হয় না। তার ইতিহাস অল্পরকম। বতক্ষণ তার অভীষ্ট সিদ্ধ না হয়, ততক্ষণ সে হাসির মেলায় নিজেকে মেলে ধরে না। হারু মণ্ডল তা জানে বলেই আরো হিংস্র হয়ে কথা বলে—যে কোনো একটা মণ্ডকা চাই, খুব বড় একটা দাঙ্গা লাগাতি হবে।

: ঠিক বাৎ। থানে মে রুপেয়া যা লাগবে, হামি দিবে।

: জমি জিরেত সব হিন্দুগরে বিলি কত্তি হবে। বললো অনাদি সিগারেটের নীলচে ধোঁয়া উড়িয়ে—পুকুর কাটতি হবে। মাছের চাষে ভাল প্রফিট।

হারু মণ্ডল ইন্ধন জোগায়—মন্দিরে একটা গরুর মাথা ঢুকায়ে দ্বিতি হবে।

অনাদি লাফিয়ে ওঠে খুশিতে—গুরু. গুরুগো পায়ের ধুলা ছান—চাইটে চাইটে খাই।

রঙ্গলালের ঠোট কাঁপে, ভুরু নাচে আনন্দে—আইডিয়াটো সুপার ফাইন। মন্দিরমে.....রাম কহো.....হল্লা লাগানেকো আচ্ছা মণ্ডকা মিলে বাবে। হা হা শব্দে হেসে বৈঠকখানা কাঁপিয়ে দেয় রঙ্গলাল।

সেইসময় নৈঃশব্দের বজ্রপাত।

দরোজার জাফর কাজী।

মার্কিনের পাঞ্জাবী। খাটো ধুতি। চটি পায়ের—হাতে টর্চ। গান্ধীর্থে জমাট মুখ।

যেন—মহাকাল।

রঙ্গলাল চূপ।

অনাদি চূপ।

দীপক সান্তাল না দেখার ভান করল।

নবীন হাওলা

গুণ চাকর মণ্ডল চোখ তুলে তাকায় ছুঁড়ে দিতে চেষ্টা করলো। কিন্তু পারলো না।

না। শব্দটাই হলো শুকনো মুখ।



: নবীন ডাকতি গিছিলো। বললেন জাফর কাজী।

হাসি মুখ হারু মণ্ডল—তেম্ন জরুরী কিছু না। অনেকদিন দেখা সাইক্যাং নাই। বসেন আগে।

: নবীন তো গেরফতারের কথা কয়ছে গিয়া।

: আরে না। নবীন তো কুস্তারও অধম। মুখ্য। কি খুয়ে কি কয় ব্যাটা। বসলেন জাফর কাজী।

বাইরে ভেতরে নৈঃশব্দ্য।

অনাদি পাশ থেকে মণ্ডলকে আঙ্গুল দিয়ে মূঢ় খোঁচা দিলো। খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে দেবার চেষ্টা। আর যে জাগে, তাকে কে জাগায়। কেবল মুখোশ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসার পথ খোঁজার অবকাশটুকু। মণ্ডল এখন সেই চেষ্টায় নিজেকে প্রস্তুত করে। মুখে তার হাসি—কাজী সাহেব, ইস্কুল তো ছুটি। আইজকাল ইদিকে একবারো আসেন না দেখি।

: আসা হয় না।

: মদনও আসে না। কি যে অপবাদ করছি আমরা।

: মদনের সাথে আমারই কালে ভদ্রে সাইক্যাং ঘটে।

: কি করে মদন ?

অনাদি উসখুস করতে করতে বলে ওঠে—ছারপোকাব যা কাম, তাই করে। জাফর কাজী কথাটা শুনলেন। কিন্তু এড়িয়ে গেলেন—না শোনার ভান করে। তিনি জানতেন, ভয়ানক এক রহস্য ঠুং পেতে অপেক্ষা করে আছে তারই অভ্যর্থনায়। হঠাৎ করেই সেই রহস্য তার কদর্ঘ্য চেহারা নিয়ে উন্মোচিত হবে তাকে আঘাত করতে। আসার সময় নসিরণ তার হাত ধরে কাকুতি মিনতি করেছে।—মাথা গরম কইরবে না। যা কয় মাথা নিচু কইরে শুইনে আসপে। তুমারই কথা, কয়-জনে বড় না, সয়-জনে বড়।

মনে মনে মাথা নাড়লেন তিনি। নসিরণ, তোমার সারল্যের তারে সমাজের তার যদি বাঁধা থাকতো, তাহলে এই উৎকট পীড়নের অপেক্ষায় আমি নির্দোষ মানুষটি এখানে কুরবানীর পত্তর মতো বসে থাকবো কেন? যে কয় সে বড় না ঠিকই। কিন্তু সহ্য যে করে সেও তো বড় না। রবীন্দ্রনাথের কথা, অন্ডায় যে করে আর অন্ডায় যে সহ্য, তব্ব স্থণা যেন তারে তৃণ সম দহে। ভাবতে ভাবতে বুক ঠেলে-দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বয়ে যায়। ক্লান্তিবোধের কথা তিনি ঝেড়ে ঝেড়েছেন। এভাবে নতমুখে অপমানের নীরব আক্রমণ তাঁকে মাটির সাথে মিশিয়ে দিতে থাকে। নীরবতাও কি কখনো কখনো উৎপীড়ন করে ?

বিবেকের চৈতন্য বলে ওঠে, সে আরও ভয়ঙ্কর। দুঃসহ।

সামনের আক্রমণ রোধা যায়, ভেতরের আক্রমণ চূর্ণবিচূর্ণ করে সাজানো বাসভূমি। রোধা যায় না।

তিনি দেখতেও পেলেন না দীপক সান্যাল হারু মণ্ডলকে ইশারায় মুখোশ ছিড়ে বেরিয়ে আসার ইশারা করলো। কিংবা বঙ্গলাল দাগা তার দিকে তাকিয়ে অনাদি খাসকেলের চোখে চোখে ঘুণামিশ্রিত ইঙ্গিত করলো।

: কাজী সাহাব।

হারু মণ্ডলের কণ্ঠে কন্সার্ট বেজে ওঠে—আপনার কাছে আমার কিছু প্রাপ্য ছিলো।

: কি?

: টাকা।

: টাকা পাবেন আমার কাছে!

: অনেক দিনের হিসাব। ভুল হতি পারে আপনার।

: ইয়া। হিসাব একটা আছে হারানবাবু। কিন্তু তাতে তো পাওনাদাও আমিই।

শুন হা হা ক'রে হাসে হারানচন্দ্র মণ্ডল।

হাসতে হাসতে নিজের হাঁটুতে চটাস্ ক'রে চাটি মেরে শব্দ তোলে।

ভুলতে থাকে ফণা তোলা গোখুরো সাপের মতো।

হাসির শব্দ বৃহৎ হয়ে যায়। তার রেশটা কিন্তু হিস্ হিস্ কবে।

চেষ্টায় ওঠে হারু মণ্ডল—নোবনে!

নবীন ছুটে আসে।

ম্যাজিক পুতুলের মতো সে মুখিয়ে থাকে প্রভুর হাতের অদৃশ্য স্বতোর টানের অপেক্ষায়। প্রভুর স্বতোয় টান পড়লেই সে নাচতে শুরু করবে।

কাজী একবার চোখ তুলে দেখলেন চারদিক। ক্রমে তার ভেতরের সম্মান-বোধ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তিনি তার রাশ ধরে রাখতে চেষ্টা করেন প্রাণপণ।

রঙ্গলাল দাগা আচম্কা বলে ওঠে—কাজী সাহাব, ইয়াদ আছে কি ইঠো ইণ্ডিয়া আছে? পাকিস্থান—ফাঁকিস্থান নেহি! ওর ঝাণ্ডাভি একই আছে। তিন রং চরকা। ব্যস্। ওহি চরকা, ওহি রং মোসলমান সোসাইটির জীবন বাঁচিয়ে রেখেছে। তো আপনি—ইন্দিরা গান্ধীকো ইনসাল্ট্ কিয়া কাঁহে?

কাজীর মুখে গভীর রেখাপাত স্পষ্ট হয়ে ওঠে তীব্র ঝগড়ায়। তবু তিনি

নিজেকে নসিরণের অহুরোধে বেঁধে রাখেন। শাসন করেন, ধমক দেন উত্তেজনাকে।

: নবীন!

হারু মণ্ডল মুখোশ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে—কাজী সাহেব কি কয়ছে তোরে? সত্যি কথা কাঁব।

নবীন ফ্যাকাসে মুখে তেত্রিশ কোটি দেবতার কসম খেয়ে বলে—দোহাই তেতত্রিশ কোটি দেবতার, মিছে কথা কবো না। মিছে কথা কলি আমাব জিভ্‌ য়ান্‌ খইসে পড়ে। আমার য়ান্‌ কুরুকুঠ্‌ হয়। মরণ হয়।

চকিতে কাজী নবীনকে দেখলেন। হাসলেন আপন মনে।

রঙ্গলাল ধমকে ওঠে—এহ লোবান, আসলি কোথা বোলো।

: হ, আসল কথাই কম। কাজী সায়েব কয়ছে, তগো ইন্দিরাগান্ধী বড় চোর, হারু মণ্ডল ছোট চোর। কাজী সায়েবের সে কি মূর্তি, আমারে য়ান্‌ খায়ে ফ্যালাতি চায়। কত কথা, অতো মনে নাই আমাব। কয়, আমি তোগো হারু চোরের চাকর না। হুজুব, আপনের বলে খারাপ চরিত্তির—

কান্নাধ নবীনের গলা ধরে যায়। সে ফোঁপায়। হু-হু শব্দ বাজে।

আবাব নৈঃশব্দ্য।

ঘরের ভেতরে ঝিঁ ঝিঁ পোকাকার ঝিল্লি ভেসে আসে।

আকাশে মেঘের ডাক গম্‌গমিয়ে ঢাক ছাড়ে।

নবীনেব হুক্‌ হুক্‌ শব্দ, ফোঁপানি।

: কাজী সাহেব!

দীপক সান্ত্বালার ডাক। কাজী ফিরে তাকালেন। তার বুকে নিঃশ্বাসের ফীতি। ক্রমশ ক্রমত, তীব্র, বেসামান হাসফাস। পলাতক একটা স্বপ্না তার কপালের রগে দাপাদাপি শুরু করে। তিনি নখ দিয়ে রগ চেপে ধরেন। সেই সময় শরীরে কাপুনি আসে ঝাঁপিয়ে।

দীপক সান্ত্বাল দাঁতে দাঁতে কটকট করে। ঠোঁট বেঁকে যায়। চিংকার করে না। কিন্তু বিষাক্ত তীরের ঝাঁক ছুঁড়ে মারে শিকারের দিকে—ইন্দিরাজী চোর? আপনি কি? সাধু? জগৎসাধু মহাপুরুষ? তো অ্যাডিন লুকায়ে ছিলেন যে? আগে জানলে, ‘প্রধানমন্ত্রী’ হতি পাইরতেন।

অনাদি খাসকেল উদ্ধাম হাসিতে কেটে পড়ে।

হাসে রঙ্গলাল দাগা—বহুৎ খুব। মারহাবা। মারহাবা।

দীপক সান্ত্বাল শর নিক্ষেপ করে অবিরাম—আহা, তিমিরপুরের জাকর কাজী

লুপ্তি ছেড়ে কোর্ট-প্যান্ট পরে—গ্যাট্-ম্যাট্ ইংরেজি কতি পাতেন। গরুর গাড়ি
খুয়ে-উড়াজাহাজে ছাশ-বিছাশ...কি কপাল আমাগরে...

অনাদি হাসতে হাসতে—বিষম খেয়ে গড়াগড়ি যায়।

: ও কাজী সাহেব, আপনার অমৃতবাণী কিছু ছাড়েন খোলা ঝেড়ে। কি
হার, শুনতি চাও?

কাজীর মাথার ভেতরে কিলবিল ক'রে ওঠে সহস্র বাসুকীর ফণা। তিনি
নীলকণ্ঠ হতে চান। নীল বিষক্রিয়ান্ন জারিত হয়েছে অমৃতের ভাণ্ড সম্মুখে ধরে
বাথতে চেষ্টা করেন।

এইসময় হারু মণ্ডল বলে—আমি আর কি শুনমু? ও আমার শোনা
আছে। বলতে বলতে হারু মণ্ডল চাপা ক্রোধের ফিসফিসানিতে রাত্রির বৈঠক-
পানাকে ভয়ের ঐক্জালিক আবেশে ডুবিয়ে দেয়। সোজাহুজি কাজীর দিকে
চোখ তার—ও কাজী সাহেব, চামড়ার মুখের তো ট্যান্স লাগে না। আমি যদি
হিন্দু মোসলমানে রায়েট বাধাতি চাই তো চকুর পলোকে নাম-নিশানা ছাক...।
হারু মণ্ডলের ক্ষমতা জানেন না? মিক্রা সাহেব, এই যে বাঘের খাচায় মাথা
ঢুকাইছেন, যদি আর বাইর করতি না দেই? আছে কিছু করার? মদন?
পৈশাচিক উল্লাসে শব্দ না ক'রে হাসে হারু মণ্ডল—মদন, শালার চামচিকে।
তাত-খাস্ ভাতাবের, ত্যাৎ ছাস্ নাঙেরে? থাকোস্ হিন্দুস্থানে, ইন্দিরা গান্ধীবে
চোর কল?

অনাদি হালুম ক'রে ওঠে—বাইর কইরা দিম্ হিন্দুস্থান খিকে।

: আলবৎ। এ অনাদি, এ শালো লোগ বহৎ বেইমান।

: বেইমান কি কন। বেইমানের পাহাড় এরা।

: তো সোমবে দিতে হোবে।

: আমি এষ্ট গ্রামের প্রধান। আমি হলাম গিয়া চোর। তো এডা তোমার
বাপের জমিদারি নাকি? আমার ছাশে আমি চুরি করি, তুমি শালা কেডা
কওয়ার? এই যে, কথা কও না ক্যা?

: মনে মনে ফন্দি করতিছে—লালঝাণ্ডা দিয়ে প্যাঁদাবি আমাগরে। ফোঁড়ন
দেয় অনাদি।

: তোর লালঝাণ্ডার গুপ্তির পিণ্ডি চট্কাই। জ্যোতি বসু কি পাশ্চাত্য
খায়রে ব্যাটা সাধুপুরুষ? অ্যাহু? কমুনিস্টগরে তো মাটির ঘরে থাকার কথা,
রাজপ্রাসাদে থাকে ক্যা? গেরান্ হোটেলেরে ফস্টি নস্টি করে ক্যা? যাতো
দোষ এই আমাগবে তিন রঙের? হারু মণ্ডলের মুখে বিম্বিধানের খই ফুটতে

থাকে চচ্চড় শব্দে। বলতে বলতে গদ্বির নিচ থেকে কাজীর সামনে একটা সাদা স্ট্যাম্প বাড়িয়ে ধরে—এই যে, এই যে মিঞাসাহেব, তোমার বাপ-ঠাকুরদার ঋণ, তোমারও। এইখানে সই করো।

অনাদি কলম এগিয়ে দেয়—এই যো, এই ডানদিক ঝেঁবে।

হারিকেনের আলোয় হলুদেটে দেখায় সাদা ননজুডিশিয়াল স্ট্যাম্পটা। গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া। সাত টাকা।

না। আর মুখোশ নেই। সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পরিপাটি ক’রে সাজানো ষড়ষন্ত্র। স্ট্যাম্পটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন কাজী। দেখতে দেখতে তার বুকের ভেতরে যৌবনের দুঃস্বপ্ন জাফর ইমাম জেগে ওঠে। সাহস চাই হে। সাহসে ভর ক’রে উঠে পড়ো। হেই কাজী, পা চালাও। তুমি তো অনেক কিছু দেখা মাহুষ। দেখেওছো, ঠেকেওছো, উদ্ধারও হয়েছো। অভিজ্ঞতার আলোয় তোমার শেখার মাত্রা অপরিমিত। আব এই এদের সাত-পুরুষের নাড়ী-নক্ষত্র তোমার জ্ঞান। তুমি ওঠো। উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করো। ওরা থমকে যাবে। কাণ্ডজে বাঘেরা ষত গজ্জ, বর্ষে না তত। হারু মণ্ডলদের সাতপুরুষের ইতিহাস তোমার জ্ঞান।

ভাবতে ভাবতে কাজী উঠে দাঁড়ালেন।

ঘরে এক পাহাড় বিন্যাস।

তিন জোড়া চোপ প্রথমটা থমকে যায়।

সামনে দাঁড়িয়ে নগীন। তেল চক্চক্ কবে হাতেব লাঠিটা।

অবরোধ।

জোর। জবরদস্তি। হারু মণ্ডল থেকে দ্বিল্লির ‘মহীয়সী মসনদ।’ অভিন্ন।

কে যেন সমস্ত অস্তিত্ব কাঁপিয়ে বুকের গভীর থেকে চিৎকার করে, এ অবরোধ আমি মানি না। আমি হিন্দু কি মুসলমান সে প্রশ্ন অবাস্তব। আমি মাহুষ। আমি বাঙালি। জন্মস্থলে এষ্ট মাটি-জল-হাওয়া-ফুল-ফসল-মাহুষের সাথে আমার আত্মীয়তা। আমি এই পথ, এই মাঠ, এই আকাশের নিচে আমার শৈশব। আমার কৈশোর, আমার যৌবনের রুদ্ধশ্বাস আবেগের কাল উত্তীর্ণ হয়ে এই বার্ধক্যের বৃন্তে এসে দাঁড়িয়েছি—এ বন্ধন জন্মগত অধিকারের সাথে সাথে তিল তিল ক’রে আয়ত্ত করা, অর্জন করা।

কে কবে সীমানা ভেঙে দিলো, মাটিকে দু’ফাঁক ক’রে তর্জনি বাড়িয়ে বলে দিলো—তুমি মুসলমান, ওই তোমার ভাগ, তুমি হিন্দু, এই তোমার পরিধি, যে যার সীমায় চলে যাও। কোনো প্রশ্ন চলবে না, কোনো আবেগ প্রকাশের

অবকাশ নেই। ধনকুবেরদের বিরুদ্ধে কথা চলে না।

সাবধান।

প্রতিবাদ নিষিদ্ধ।

আমরা টাটা বিড়লা গোয়েন্দা, আমরা আদমজী ইম্পাহানী বাওয়ানী—

আমাদের স্বার্থটাই তোমাদের স্বার্থ।

আমরা দুধ খাবো, ছানা-মাখন-কোয়া-পোলাও-বিরিয়ানী-চিলি চিকেন-
মার্টিন রেজালা খাবো—

তোমরা খাবি খাও।

যে যার পরিধিতে দাঁড়িয়ে স্বপ্নভঙ্গের তীব্র কষ্টে জলে পুড়ে থাক্ হয়ে যাও।

কোনো প্রতিবাদ চলবে না।

জমিন হ'ফাক।

কেউ জমিন দিলো না।

স্বপ্ন হু'খু হয়ে গেলো।

কেউ নতুন স্বপ্নের সামিয়ানা টাঙাতে সাহায্যের হাত বাড়ালো না।

কুটির মন্ডানও পলাতক হয়ে কোথায় অদৃশ্য। কোথায় তার ঠিকানা?

মাল্লুষ রিকিউজি হলো।

এই শেয়ালদায় হাজার হিন্দু যুবতীর পেটে কজির মুত্রা... হিন্দুদেরই লোলুপ
বিরংসায় আরজ সৃষ্টি করেছে। বেলেনাপনার চূড়ান্ত।

হা অন্ন, হা মাখা গোঁজার ঠাই...

সত্যতার ইমারতের নিচে ইজ্ঞা বেচেও জোটেনি একখণ্ড কুটি, একমুঠো
ভাত, একফালি জমিন।

কি? কি মিলেছে?

রিকিউজি সন্ধান। বুক ভরা বাবু—কলকাতার স্মৃণ। যাও, হট্ট যাও।
তিলোত্তমা-কল্লোলিনী কলকাতাকে নোংরা আবর্জনায় পরিণত করা চলবে না।
চলো সুন্দরবন। বিধান রায়ের গুলি খাও। দুর্ভিক্ষ খাও। যাও দণ্ড-
কারণ্যে। আহা সেতো রামেরই বনবাসকৃত্তি। বড় পবিত্র। স্বর্গতুল্য স্থান।
যাও। আমলাদের ধর্ষণের তীক্ষ্ণ রমণে গর্ভবতী হও। ডুবে মরো শিশু বোঝাই
নৌকোয় ভরা নদীর অতল গহ্বরে। নোনা জলে মরণ বড় ভালো!

শৈশব।

শৈশবেরে।

ধ্বংসে সাদা চূলে আর্তনাদে কাঁপা হাতের ছোঁয়ায় কাজী জাকির ইমাম

থরথর ক'রে কাঁপেন। শরীরে, মনে, বুকের পাজরে পাজরে সে কাঁপন।

এই তিমিরপুরের আকাশ আমার।

এই মাটি, এই মানুষ আমার হে। আমার।

বাপ দাদাদের কথা, পথের পাঁচালি না। জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ।
হীরের মতো উজ্জল। নীল আকাশের স্বপ্নে রঙিন।

নতুন ফসলের গন্ধে পৌষালি প্রেমের আহ্বান।

গোয়ালার গরু ছুঁ দিয়ে চলে বারোমাস। খানা-খন্দে খল্বলানো ঝিকি-
ঝিকি রূপোলি মাছের খেলা। বাগানে আম-জাম-কাঁঠালের আমোদ, কত ফল-
ফলাদি। অল্প মাত্রার দুঃখের সাথে বহুমাত্রার সুখ, আনন্দ।

হিন্দু মুসলমানের জোর সম্প্রীতি।

বিপদ—

হিন্দুর পাশে মুসলমান। মুসলমানের পাশে হিন্দু। চারণ কবি মুকুন্দ দাস
বাংলার নিভৃত কোণে আগুনের মশাল জ্বালিয়ে ফিরছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের
বিরুদ্ধে মহাকাগরণ। কবি নজরুল সে সময় ভরা স্বর্ষ। কী তার আলো, কী
তার ভালবাসা।

চৈত্রের গাছনে, মনসামঙ্গলে, মেলা বসতো এই তিমিরপুরে। উৎসব মুখর
ধান-মাটির মনোভূমি। যাত্রা, গজীরা, কবির লড়াই, রামমঙ্গল, বাউল, মুর্শেদী
গানে গানে আকাশ-বাতাস-মাটি-মানুষ-বেসামাল। এত আনন্দ কোথায়
রাখবে মানুষ।

কামার বলো, কুমোর বলো, তাঁতি—চাষী একাকার হে।

বাছ বিচার কে করে?

সে সময় তখন কার ছিলো?

জাফর ইমাম তার সেই কৈশোরকাল থেকে উৎসবের সক্রিয় কর্মী। হাতে
হাতে ম্যারাপ বেঁধেছেন। ঝাড় থেকে কেটে এনেছেন বাঁশ। পাটের দড়ি
পাকিয়েছেন চাষী পাড়ায়। চাঁদা তুলেছেন হিন্দু পাড়ায়, মুসলমান পাড়ায়।
বারোয়ারীতলায় চলতো তাসের আজড়া।

চলোহে সকলে। মরহুম শুরু।

কোথায় হে?

বারোয়ারীতলায়। এবার গণেশ অপেরা আসছে।

গ্রীষ্মের ছুটি। ইস্কুল নেই। কলেজ বন্ধ। তিমিরপুরে তখন কলেজ ছিলো
না। বাইরে যারা পড়াশোনা করতো, এ সময় তারা ফিরে আসতো গ্রামে।

আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধবদের মহাসমারোহে কল্যাণনা । ৩১৭৭০০ ।

জন্মের দিনেও সেই আনন্দ ।

যাত্রা হতো না । অনেকটা সীমাবদ্ধতা থাকলেও, হিন্দু-বন্ধুদের নিয়ে কাজী নিজেই নাটক করতেন । কত প্রশংসার স্মৃতি তিমিরপুরের বারোয়ারীতলায় ।

দুঃখ তার একটা না, অনেক । আনন্দ তার একটা না, হাজার ।

চারটে লেটার নিয়ে ম্যাট্রিক পাস করেও কলেজে যাওয়া হলো না । কত স্বপ্ন মনে মনে । কত আকাঙ্ক্ষা সেই যৌবনের প্রথম সোপানমুখী পদবিক্ষেপের । সেই বয়সেই বলতেন, আমি বি. এ টা পাস করেই তিমিরপুরে শিক্ষকতা শুরু করবো । কলেজ করার চেষ্টা করবো । যেন কাউকে ভবিষ্যতে কষ্ট করে অন্ত্র ছুঁতে না হয় । কিন্তু সেই শুরুটাতেই এলো নির্মম আঘাত ।

সেই আঘাতের পেছনে একটা বাস্তব গল্প আছে । আছে ষড়যন্ত্রের ছড়ানো জাল বিস্তারের নিপাট কৌশল । মনটা সেই শুরুতেই ভেঙেচুরে খান খান । অনেকগুলো দিন মনের ভেতরে উডাল পাখির তাড়না নিয়ে ঘোরের মধ্যে কাটিয়েছেন । কাজে মন বসেনি । গল্পে মন বসেনি । লেখাপড়ার প্রতি কোনো আকর্ষণও ছিলো না ।

হাক মণ্ডল, তার বাবা ভৈরব মণ্ডল যে ইতরবিশেষ আচরণ করবে, সেতো তার জানা কথা । অথচ ওদেরই পাতা ফাঁদে পা দিলেন তার স্বপ্নপুরুষ পার্বতী ডাক্তার । ফার্স্ট ডিভিশনে চারটে লেটার নিয়ে পাস করার খবর পেয়ে পার্বতী ডাক্তার জড়িয়ে ধরেছিলেন জাফর ইমামকে । সারা মুখে তার খুশির উদ্ভাস । ঝকঝকে দাঁতে হাসি ছড়িয়ে তিনি বলেছিলেন—নইরে জাফু, আর একজনও নেই তোর মতো এই তিমিরপুরে । তুই লেগে থাক লেখাপড়ার পেছনে, তোর হবে, অনেক উপরে উঠতে হবে তোকে । টাকা? আমি দেবো । অনেক আছে আমার । খানিকটা তোর মতো ব্রিলিয়ান্ট ছেলের পেছনে লাগালে পুণ্য হবে আমার । ভাববো একটা জ্ঞান বৃক্ষের চারা পুঁতে রেখে সলাম ।

শুনে কৃতজ্ঞতায় চোখে জল এসেছিলো জাফর কাজীর । নত হয়ে পা ছুঁয়ে-ছিলেন তিনি পার্বতী ডাক্তারের ।

: না, না । পায়ে হাত দিবি কেন ? মানুষ কখনো মানুষের পায়ে হাত দেবে কেন ? মাথাটা উঁচু করে তুলে রাখবি সবসময় । আর মনটা রাখবি গলিমাটির মতো কোমল । সত্যের পথে থাকলে দেখবি—হিমালয় নামক পর্বতটাই যদি বিপদের প্রতীক হয়ে তোর সামনে এসে দাঁড়ায় তো—তুই অবহেলায় তা অতিক্রম করতে পারবি ।

জাফর কাজী বলেছিলেন সবিনয়ে—আশীর্বাদ করবেন।

স্নিগ্ধ হাসি ডাক্তারের চোখে মুখে—আশীর্বাদ দিয়ে কী হয় রে।

: ছোটদের কল্যাণ হয় কাকাবাবু।

: অশুভিষ হয়। যা না, আমি তোকে পাঁচ হাজারবার আশীর্বাদ দিচ্ছি, কোনো বইয়ের দোকান বিনিপয়লায় তোকে কলেজের বইপত্র দেয় কিনা। ভর্তি হতে পারিস কিনা। পারবিনে। কিন্তু দু'শো টাকা যদি দিই? বলে শব্দ করে নিজের রসিকতায় নিজেই একচোট হেসেছিলেন পার্বতী ডাক্তার।

তখন আঠারো বছরের তরুণ। টগুবগানো রক্তের সেই দুরন্ত সময়কে পরদিন সন্ধ্যাবেলায় ডেকে উঠেছিলো টিয়া নামের এক স্বপ্নের পাখি। পার্বতী ডাক্তারের আম-জাম-লিচুর বাগানে ও সময়ে টিয়ার ডেকে ওঠা অভাবনীয় অথচ রোমাঞ্চকর মনে হয়েছিলো জাফর-কাজীর কাছে। কিন্তু সেদিন টিয়া যদি ওইভাবে ডেকে না উঠতো তো কলেজে-ইউনিভার্সিটিতে পড়া তার কেউ আটকাতে পারতো না। কেউ না। কিন্তু আনন্দ যে বিষাদে পরিণত হয়। আনন্দ আর বিষাদের এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য স্বপ্নের সচল জিয়ার মতোই সত্য।

সেদিন কি আঁধারের কালো চাদরটা বেশি কালো ছিলো? ডাক্তার কাকার বাগানে অসংখ্য গাছ-গাছালির ছায়াগুলি ছিলো প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো দীর্ঘতর আর জঘাট। অথচ সব গাছের পাতাই ছিলো সবুজ। সবুজ এখন ঘন আর জঘাট হয়, তখন তার কৃষ্ণ রূপ। গা-ছম্ ছম্ স্বভাবে সে হাতছানি দেয় মৃত্যুর।

তো সেই মৃত্যু টিয়ার কণ্ঠে জাফর কাজীর নাম ধরে বেজে উঠেছিলো।

অভাবনীয় সেই আহ্বান।

সেই হাতছানি।

দুরন্ত খুশি উপচে পড়া মনে সে ছিলো রঙিন স্বপ্নের অবগাহন।

আঁধারে চাঁদের মুখ বেশি ক'রে উজ্জ্বলতা ছড়ায়।

প্রকৃতি-সৃষ্টিকা ভেসে যায় কোমল স্নিগ্ধ আলোর খেলায়। চাঁদ নষ্ট, নাকি নষ্ট চোখে চাঁদকে দেখা?

টিয়ার মুখে চাঁদের বিস্তৃত ছায়া। আলোর তো ছায়া পড়ে না, বস্তুর ছায়া হয়। আলো সেই ছায়াকে যেমন ধরে রাখে, তেমনি তাসিয়েও নিয়ে যায়।

টিয়া ডেকে উঠলো সেই সময়—জাফরদা।

ফুটফুটে মুখ। আঁধারেও চেনা যায় অবলীলায়। অতল ছুটি চোখে প্রাণ-

পতির চাঞ্চল্য। পনেরো পেরিয়ে ষোলোয় পা দিয়েছে টিয়া। ডূরে শাড়িটা তার বায়্যার শরীর জড়িয়ে কৃষ্ণসন্ধ্যায় খানিকটা আলোর দ্যুতি ছড়িয়ে দিচ্ছিলো। নিঃশ্বাসে তার স্বপ্ন স্বপ্ন বৃকে নদীর ঢেউ।

লিচু গাছের গুঁড়িতে পিঠ এলিয়ে দাঁড়িয়ে টিয়া আবার ডাকলো—এলো না।

জাফর এগিয়ে গেলেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো। মুখোমুখি—সাপ-পোকা-মাকড়ের ভয় নাই?

: না।

: আসলে তাই হয়।

: কি তাই হয়?

: জ্ঞান-কাণ্ড থাকা দরকার টিয়া।

টিয়ার খুব রাগ হয়। অভিমানে ফুলে ওঠে তার ঠোঁট। হাত নেড়ে বলে—তোমার তো এখন অহংকারে মাটিত পা পইড়বে না।

জাফর ধাক্কাটা সামলে জবাব দিলেন—আমার কোনো অহংকার নাই। আর অহংকার করার আছেইডা কি আমার?

: চারটে লেটার পেয়েছো, অহংকার না?

: লেটার পাওয়া দোষের? হাসলেন জাফর—যাও, ঘরে যাও। কাঁকা বাবু ডিসপেনসারিতে আছেন।

: খালি খালি জ্ঞান ছাও ক্যান?

শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন জাফর ইমাম। বললেন : টিয়া, তিমিরপুরের অনেক গুণ, অনেক মহিমা, কিন্তু তার ভিতরেই কদর্ঘ একটা মাহুষথেকে চেহারাও লুকিয়ে আছে। যে কোনো সময়, যার তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়তি পারে।

টিয়া ঐীবা বাঁকিয়ে জবাব দেয় : আমি কোনো কিছুতি ভয় পাই না। তুমি ভীতু। দুর্বল।

: না। আমি ভীতু, দুর্বল কোনোডাই না।

: তালি?

: তুমার কলঙ্ক হলি, আমার কষ্ট হবে। ডাক্তারকাকু আঘাত পাবেন, সে আমি সৈহ করতি পারবো না। দেব্‌তার মতোন মাহুষ তিনি।

একটা বৃহ হাওয়া সে সময় গাছ গাছালিতে শিস্ বাজিয়ে বায়। অসংখ্য পাখির নানা চণ্ডের ডাকে পার্বতী ডাক্তারের বাগানের নির্জনতাকে বাড়িয়ে দেয়।

আর তখন শোনা যায় টিয়ার ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ।

রাগ তো রাগ। বোড়ানী টিয়ার বুকে তখন কঠিন রাগ। চোখ কেটে প্রায় উপছে আসে কারা। আঁচলে তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকে সে। কিন্তু নিজেকে লুকোতে পারে না কিছুতেই।

দেখে জাকর খুবই বিব্রত বোধ করেন। টিয়াকে কি বলবেন বুঝতে পারেন না। তারই বা কত বয়স। জ্ঞান-বুদ্ধির পরিসরই বা কতখানি। শুধু বুকের ভেতরে এ সময় টিয়ার জন্মে কষ্ট অনুভব করেন। সেই কষ্ট নামক অনুভূতিটাই তাকে মনে করিয়ে দেয়, টিয়া কেন মাঝে মাঝেই এমন করে ডাকে। অভিমান করে। তার চোখে পড়ে টিয়ার হাতে একটা ধ্বংসে সাদা রুমাল। আঁধারেও চেনা যায় ওটা উপহার। চিনতে পেরেই তিনি শিহরিত হন। টিয়ার কাছে এগিয়ে যাওয়ার জন্মে নিজের ভেতরে একটা তীব্র আকর্ষণ বোধ করেন।

: টিয়া।

টিয়া সাড়া দেয় না।

পাখিরা ডানা ঝাপ্টা দেয়।

একটা হতোম ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে চূপ করে যায়।

শুকনো পাতায় হঠাৎ পায়ের শব্দ।

চমকে ওঠেন জাকর। চকিতে ফিরে তাকান শব্দ লক্ষ্য করে। কাউকে দেখা যায় না। হয়তে কোনো বেজি-শজার-বা গুঁই সাপ বাগানে দিয়ে খালের দিকে ছেঁটে গেলো।

: উপহার দিতি চাও তো? দাও।

না। না।

টিয়া কাঁদে। জাকর হাত পাতেন। প্রসারিত হাতে শকুন্তলার সান্নিধ্যে বেন রাজা দুঃস্থ। সেইরকম। ছবিতে যেমন দেখায় কথ মূনির আশ্রমে।

অবিভ্রান্তভাবে মাথার ওপরে, সরপাশে পাখির ডাক। কতো যে পাখি প্রকৃতির। কতো যে তার শিশু ধ্বনি। গুঞ্জন। ছটফট পাখির শব্দ। বার। শোনে নি, তারা জানে না। শুনলেও কি জানা যায়? জানার জন্মে মন চাই। সেই মনটাই বা ক'জনের আছে? পাবতী ডাক্তারের বাগানে পাখিদের এই অভয়ারণ্যের কথা তো ওদের কেউ বলে দেয়নি। ওরা জেনেছে নিজেদের সত্তা দিয়ে। পাখিদের সত্তা নেই?

: টিয়া। আমি মুসলমান। হাক মওলগরে কাছে নরকের কীট। সেই নরকের কীটকে তুমি উপহার দিতি চাও ক্যা?

: তুমি নরকের কীটও না। মাহুষও না। তুমি পাষণ।

এতক্ষণে কথা বলে টিয়া। তার কান্নার বেগ শাস্ত হলোও অভিমানের আবেগ
যে বিন্দুমাত্র প্রশমিত হয়নি, তা বোঝা যায়।

জাফর হাসেন তার তাকণ্যে অমোঘ ভালবাসা ছড়িয়ে—আমি কি—
কও তো!

টিয়া হুঁসে ওঠে—ভীতু কোথাকার।

বাড়িয়ে রাখা হাতটা মেলে রেখেই জাফর বলেন—উপহারটা দাও।

: কিসের উপহার?

: ভালবাসার।

: তুমি না...। লজ্জায় ঝিলিক দিয়ে ওঠে টিয়ার কালো হরিণচোখ।

: কি?

: নির্বোধ তুমি। অন্ধ তুমি জাফরদা।

: হয়তো তাই।

: হারু মণ্ডলরা কি ভগবান? তুমি ভয় পাও কান?

: সমাজপ্রতিগরে ভয় না পায়ে টিকে থাকি পাবে ক'জন?

: ধুস। খালি বড় বড় কথা। ও সব আমি বুঝিনে।

: টিয়া, আমিও তো মানুষ। মানুষের মধ্য যে সকল দোষ-গুণ অহুত্ব
থাকে, আমার মধ্যও তাই আছে। কিন্তু, জাফর না হলি—জাফরের জালা
বোঝা যায় না টিয়া। কেউ বাইরে থেকে তা বুঝতি পারে না। বোঝানো ও
যায় না। জানি, তুমি কি বলতি চাও। জাইনে-শুইনেও অন্ধ-বোবা হয়
থাকি। তা ছাড়া তো কিছু করার নাই। দীর্ঘবাস ফেলেন আঠারো বছরের
জাফর ইমাম—টিয়া, আমারই বা ব্যস কত। তবু তো ভাবতি হয়, মানুষ
আগে, না হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি আগে?

ঝাঁঝের ঝিলি তীব্র থেকে তীব্রতর হয়।

জাফর বাস্তবাবে বলেন, কমান্ডা দাও। রাত হতিছে।

টিয়া স্বপ্নের মতো হাত বাড়ায়।

রাতজাগা হৃদয়ের কথায় সাদা কাপড়ে নকশা—‘আমায় ভুলো না!’ নিচে
একটা সরু ডালে ছুটি পাতা। মাঝে ফুল। গোলাপ।

হৃজনের হাতে হাতে হোঁয়া লাগে।

বিশ্বপ্রকৃতি সে সময় তুমুল আলোড়নে কেঁপে ওঠে।

আর্তনাদ করে ওঠেন জাফর—আহ্। আহ্।

তীব্র স্বপ্না মাথার পেছনে।

কে যেন শক্ত হাতের খাবায় তার ঘাড়ের চুল উপড়ে নিচ্ছে। ঝটিতি
ফিরে দাঁড়ান জাকর। মট মট ক'রে চুল ছিঁড়ে যায় কারো হাতের মুঠোয়।

: কে ? কে ?

সামনে দাঁড়িয়ে তিমিরপুরের দানব ভরু মণ্ডল তার খাবা মেলে চেপে ধরেছে
ঘাড়ের পাশে জামার কলার।

: নাগর কানাই রাধিকের খোঁজে কদম্ব বনে—অ'্যা ?

টিয়া ছুটে পালিয়ে যায় ত্রাসে। আর জাকরের গায়ের রক্ত হিম হয়ে
যায়। শ্বাসরুদ্ধ হওয়ার উপক্রম।

‘আমায় ভুলো না’ কুমালটা পায়ের কাছ থেকে হুড়িয়ে নেয় ভৈরব মণ্ডল।
তিমিরপুরের অলিখিত ভাগ্যবিধাতা। হাজারো গুম খুনের নায়ক। বিশাল
জোতদারীর অধীশ্বর ভৈরব মণ্ডলের একমাত্র ছেলে হারু মণ্ডলের বয়স তখন
সতেরো আঠারো। জামার কলার ধরে জাকরকে টানতে টানতে নিয়ে চললেন
পার্বতী ডাক্তারের ডিসপেনসারির দিকে। তার গায়ের জোর—গুণ্ডারের
মতো। টেনে নিয়ে যেতে যেতে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল দেয়—শালা, তোরে
আইজ কইতোরের মতো হেঁড়বো চল্। হারামজাদা, হিন্দুর মেয়ের সাথে
কেইলীলে নির্জন এই শামবাগানে। চল্—, পার্বতী ডাক্তার কিছু না কলি না
কবে। আমি ছেইড়ে দিচ্ছিনে। ডাকপো তোর বাপ-চাচাগরেও।
আহুক তারা। হয় হোবা থাকপি তিমিরপুরে, না হয় আমরা থাকপো।

বলির পশুর মতো কাঁপছিলেন জাকর। লজ্জায়-স্বপ্নায় তিনি কুঁকড়ে
যাচ্ছিলেন। আর হৃদয়ের ভেতরে বলে চলেছিলেন, হে পৃথিবী তুমি বিধা হও।
হে আকাশ তুমি খান খান হয়ে ভেঙে পড়ো। অগণন বজ্রপাতে ধ্বংস ক'রে
দাও উন্নত হয়ে ওঠা পশুস্বকে।

তখন ঘরভর্তি রোগী। চোকার্ঠে দাঁড়ানো ভরু মণ্ডল। পেছনে জাকর। ভরু
মণ্ডল গলাখাকারি দিতেই পার্বতী ডাক্তার চোখ তোলেন।—মণ্ডলবাবু যে।

: একবার বাইরে আসতি হয়।

: কেন ? বাইরে কেন ?

: দরকার আছে।

পার্বতী ডাক্তার অবাক হলেন। একবার ভরু মণ্ডলকে, আরেকবার পাশে
দাঁড়ানো নতমুখ জাকরকে দেখে তাড়াতাড়ি রোগী ফেলে বাইরে বেরিয়ে
এলেন তিনি।

‘আমায় ভুলো না’ রুমালটা ডাক্তারের চোখের সামনে তুলে ধরলো ভরু মণ্ডল। তারপর কিসমিস্ করে বললো—এড়া আপনার মেয়ের রুমাল।

: তাতে কি হয়েছে।

: আমবাগানে—অন্ধকারের মজি জাফর আর টিয়া .. আমি না দেখলি কি হৈতো ভগবান জানে।

শুনে গম্ভীর হলেন পার্বতী ডাক্তার : মাথার ঠিক নাই আপনার মণ্ডল।

: আমার মাথার ঠিক নাই ? বলতে বলতে বিষধর সাপ হয়ে যায় ভরু মণ্ডল—ডাক্তারবাবু, ওই আমবাগানের অন্ধকারে নিজির হাতে পাকড়াও করিছি জাফর আর আপনার টিয়া। এই রুমাল তার বড় প্রমাণ। মাথা খারাপ আমার ?

: আস্তে কথা কন।

: আস্তেই কতিছি। হাজার হলিউ আমাগরেই তো ঘরের মেয়ে। আমি নিজির কানে শুনছি, টিয়াও পালানির জন্তি ফুঁসলাতিছিলো হারামজাদা।

হঠাৎ ক’রে কি শেন হয়ে গেলো। পালটে গেলেন পার্বতী ডাক্তার।

: এই কথা ?

: ভগবানের কিড়ে। মাকালীর দিব্যি খাতিছি ডাক্তারবাবু। আর ই্যা, এ যদি আমার নিজির বাড়ির ঘটনা হৈতো তো অ্যাতোক্কে আমি এই হারামজাদারে খতম কইরে দিতাম। কি ভাইবছে এরা ?

পার্বতী ডাক্তার গর্জে ওঠেন চাপা স্বরে—জাফর !

জাফর নীরব। নত মুখ তার মাটির সাথে মিশে যেতে চায়। কাঁপতে থাকেন ধর ধর ক’রে। আর আত্মদহনের তীব্র জ্বালায় মনে হয়, এত বড় ভুল তিনি কেন করলেন। পার্বতী ডাক্তার তো এখন কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না তাব কথা। কোনো অজুহাতও শুনবেন না। ভরু মণ্ডলকে যিনি সর্বান্তে চেনেন, সেই তার কথায় তিনি একবার যখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, তখন সত্যি কথা তার কানে ঢুকবে না।

ভরু মণ্ডল ফৌসফৌসানি তুলে আবার ফোস্কা ছড়ানো কথা বলে। রুমালটা তার হাতে কাসির রজ্জুর মতোই ছলতে থাকে—আপনে তো তিমিরপুরের দেবতা সাইজা খালাস। জাতি-ধর্মের ধার ধারেন না। কিন্তু, আমরা তো সমাজ সংসার নিয়া চলি। জাতি-ধর্ম মানতি হয়। সমাজ-সংসার মানতি হয়। যদি এই কথা পাঁচকানে যায়তো দিতি পাইরবেন মেয়ের বিয়ে ? লোকে ছিঃ ছিঃ কইরবে শুইনলে।

: জাফর ! তুই আমার বিশ্বাসের ঝরে আগুন দিলি শেষ পর্যন্ত ?

না। না কাকাবাবু না। আমি কোনো অন্তায় করি নাই। ভরু মণ্ডল মিথ্যেবাদী। এই বলে চিৎকার করতে চেয়েছিলেন জাকর। কিন্তু পারেন নি। সেই জোর তার ছিলো না। চোখ ফেটে জল এসেছিলো। সেই জলে ভেসে গিয়েছিলো প্রতিবাদের জোর। রুদ্ধ অভিমানে তিনি দু'হাতে মুখ ঢেকে হুঁপিয়ে কঁদে উঠেছিলেন।

: তুই আমার কাছে আর কোনোদিন আসিসনে। তারপর পানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলেছিলেন পার্বতী ডাক্তার—যা। আমার আর কিছু বলার নাই।

বলে তিনি ডিসপেনসারিতে ঢুকে গিয়েছিলেন। ভরু মণ্ডল কিন্তু খুশি হতে পারেনি এই বিচারে। সে চেয়েছিলো জাকরের চূড়ান্ত নিগ্রহ।

ভালবাসার বরে আগুন লাগলে তার যে কী মর্মস্ফুট জ্বালা, কি মর্মবেদনা, কি কষ্টবোধ, সে প্রকাশের অযোগ্য। সেই কঠিন যাতনায় বিবেকদংশিত জাকর ইমাম হুদয়ের ভেতরে তোলপাড় হতে হতে বারোয়ারীতলার নির্জন ঘাসে এসে শুয়ে পড়েছিলেন। মার ততক্ষণে শব্দ ক'রে কঁদে উঠেছিলেন তিনি।

না। না। টিয়ার ওপরে আমার কোনো দুর্বলতা নেই। আমি টিয়াকে মুসলমান বানাবো কেন? তাকে তিমিরপুর থেকে পালিয়ে যাওয়ার কথা কেন বলবো? টিয়াকে তো আমি ডাকি নি? আমার মন আমার, টিয়ার মন টিয়ার। কারো মনের কথা আমি কেমন ক'রে বুঝবো? কাকাবাবু। আপনি আমাকে মেরে ফেলতেন। আমি মরে গিয়ে বেঁচে যেতাম। কিন্তু এ-আপনি কি করলেন? আপনার ভালবাসার, স্নেহের ছায়া-লে আমাকে বেড়ে ওঠার, গড়ে ওঠার, সং হওয়ার যে জগৎ তৈরি করেছিলেন, আজ এক নিমেষে, একটা মিথ্যেবাদী-লম্পটেব কথায় বিশ্বাস স্থাপন ক'রে তা বেনোজলে ভাসিয়ে দিলেন কেন? আমি তো সেই ক্যাংটোকাল থেকে আপনার কাছে আসি।

তখন তো কেবল চোদ্দ বছর বয়স আমার।

সেই অসাধ্য কাজটা আমি কেন করেছিলাম? তিমিরপুরের হাঙ্গার মানুষ তো চারদিকে দাঁড়িয়ে হুলা করছিলো। টিপ্ টিপ্ বিষ্টির সন্ধ্যা। আপনার মেয়ে টিয়া কুয়ো থেকে জল তুলতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে গেলো কুয়োয়। বাড়ির মেয়েদের প্রথম চিৎকার-চৈচামেচি। আমি তখন ডিসপেনসারিতে বলে খবরকাগজ পড়ছিলাম। হুলা শুনে সকলের সাথে অন্দরমহলে গিয়ে শুনলাম—হায়-হায়-টিয়া কুয়ার মতি পা ফৈস্কে পড়ে গিছে...।

আমার মাথাটা ঠিক ছিলো তখন।

টর্চের আলো কুয়ের নিচে পৌছুলো না। আপনি পাগলের মতো দিশেহারা

হয়ে ছোটোছুটি করতে লাগলেন। কেউ বললো মই আনো। কেউ বললো—
মোটো দড়ি আনো। কেউ বললো—লম্বা বাঁশ হলে ভাল হবে। কিন্তু কেউ
কোনো উদ্যোগ নিচ্ছিলো না।

আমি কিছুই বলিনি।

কুয়োর দুই পাশে হাত দিয়ে ঝগ্ ক'রে লাফিয়ে গহ্বরে পিঠ দিয়ে চোখের
পলকে তরতরিয়ে নেমে গেলাম। নামতে নামতে স্তনতে পাচ্ছিলাম, মইরবে
জান-রডা মইরে যাবে। অর পাখা গজাইছে।

ঘুটঘুটে আঁধার। শ্রাওলাপড়া কুয়োর পাতগুলো খুবই পিচ্ছিল। পা
কসকে যায়। হাত বসানো যায় না। বিষ্টিতে ভিক্ষে আরো ভয়ানক হয়ে
উঠেছে। গ্রীষ্মের দাপটে কুয়োর ভল অনেক নিচে নেমে গেছে। আমি
নামতে নামতে আমার অদৃশ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছিলাম, টিয়াকে যেন
জীবিত অবস্থায় পাই।

পেলাম। নাগালের মধ্যে টিয়াকে পেলাম। থর থর ক'রে কাঁপছিলো।
দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ ক'রে শব্দ হচ্ছিলো। আমার বুকের ভেতরে আনন্দের
হিল্লোল বয়ে গেল। ডাক দিলাম—টিয়া, ভয় নাই, আমি তোমারে বাঁচাবো।

টিয়া পাখির মতো হাল্কা দুটি ডানা আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলো সবগে।

আমি বললাম, এই—আমার হাঁটুতে বইসো। কোনো ভয় নাই।

টিয়া কাঁদতে লাগলো—জাফরদা, আমি বাঁচপো না গো আর। বাঁচপো না।

: বাঁচপে, বাঁচপে। শব্দ কইরে আমার গলা ধইরে থাকো, মোজা উপরে
উইঠে যাবো তুমারে নিয়ে।

: পাইরবে না।

: পারবো। খুব পারবো। তুমি তো পাখির মতো হাল্কা।

ওপরে হুলা। একটা দড়িও নামলো না। একটা বাঁশও না। মইও না।
শুধু চিংকার। শুধুই অহেতুক চেঁচামেচি। কারো কথা ঠিকমতো বোঝা
যাচ্ছিলো না। আমার শরীরে কিশোর বয়সের তাজা জ্বোর। জেদ। টিয়া
যত হাল্কা-পাতলাই হোক, শ্রাওলা-পড়া ভেজা কুয়োর পাত বেয়ে উঠতে
আমার মেরুদণ্ডের হাড় কটকট্ ক'রে উঠছিলো। কপালে ঘাম। শরীর
ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে আসছিলো। মনে হচ্ছিলো যে কোনো মুহূর্তে টিয়াকে নিয়ে
অন্ধকার গহ্বরে পড়ে যাবো আমি। এত জ্বোরে টিয়া আমার গলা জড়িয়ে
ধরেছিলো যে, আমার নিঃশ্বাস নিতে খুব কষ্ট হচ্ছিলো। রীতিমতো হাঁপাচ্ছিলাম
আমি। একসময় মনে হলো, আমি পড়ে যাচ্ছি।

পা-টা হড়কে গিয়েছিলো হঠাৎ। টিয়া আতর্জন করে উঠলো ভয়ে—
জাম্বুদ্বীপ!

আমি বহু কষ্টে বলতে পারলাম—ভয় নাই টিয়া।

টিয়া আরো জোরে আকড়ে ধরলো আমাকে।

অবশেষে প্রায় ওপরে পৌঁছে যাওয়ার সময় একটা বালতি নেমে এলো। সেই বালতিতে টিয়াকে উঠিয়ে আমি টেনে তুলতে লাগলাম, ওপর থেকে ও টান ছিলো দড়িতে—।

আর ওপরে উঠেই টিয়া অজ্ঞান হয়ে গেলো।

আমার মনে আছে ডাক্তারসাকু, আপনি মেয়ের কাছে না গিয়ে আমাকে ছুই হাতে নিজের বিশাল বুকের ভেতরে জাপটে ধরেছিলেন এসে। কেঁদে ফেলেছিলেন আপনি।

এত ভালবাসা আমি আর কখনো পাইনি। আমিও বীরত্বের স্বীকৃতি পেয়ে ছুঁচোখের জলধারাকে সামলাতে পারিনি। অদৃষ্টপূর্ব সেই দৃশ্য। সেই অহুত্ব।

সেই থেকে আমি আপনার পুত্রের মতো আপনার স্নেহ ভালবাসায় আরো বেশি ক'রে জড়িয়ে গেলাম।

একটু একটু ক'রে টিয়ার মনেও আবেগের ছোঁয়া লাগে। অতল-গহ্বরের এককাকর থেকে উদ্ধার করার বোধ তাকে আমার দিকে স্বাভাবিকভাবেই আকৃষ্ট করেছিলো। আমি তা বুঝতেও পারতাম। কিন্তু, সমাজের কঠিন, অশু-শাসনের কথা আমি আমার শৈশবেই জেনে নিয়েছিলাম। তাই -নিজেকে কখনো এগিয়ে নিয়ে যাইনি। দূরে দূরে থেকেছি টিয়ার হাতছানি থেকে। জানতাম, টিয়া দুঃখ পাচ্ছে। কষ্ট পাচ্ছে। অভিমান করছে। কিন্তু আমি কী করতে পারি?

ভৈরব মণ্ডল আমার বাবার, আমার দাদার সাথে চিরদিনের শত্রুতা তৈরি করেছিলো। আমাদের জমি-জমা এখনও পর এক দফল ক'রে নিয়েছে। মিথ্যে মোকদ্দমা ফেঁদে জেল খাটিয়েছে। বৃটিশ আমল থেকেই এই প্রক্রিয়ামূলক ভৈরব মণ্ডলরা তিমিরপুরের সিংহভাগ জমি তাদের দখলে নিয়ে গেছে।

খুন হয়েছে সেইসব হতভাগ্য। যারা নিজেদের অধিকারের ওপরে বলদর্পী ভৈরব মণ্ডলের খাবাকে ফিরিয়ে দিতে লাঠি হাতে নিয়েছিলো।

লাশ পড়ে থাকতো খানা-খন্দে।

হুণ্ডহীন কবচ।

বিভ্রম। অমাহুষিক।

আইন-প্রশাসন ? সেতো ভৈরব মণ্ডলের বৃদ্ধাঙ্গুরের তুড়ি।

আমার বাবার মুখে শোনা, বাবার বুক ভরা হাহাকার, জালা যন্ত্রণার সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনা, আমাকে শিশুকাল থেকেই জ্ঞানবুদ্ধে পরিণত করেছিলো।
সুনতে শুনতে আমার মনে হতো, কেন ? কেন ?

কেন হিন্দু ? কেন মুসলমান ?

কেন হানাহানি ? স্ত্রী ? হিংসা ?

মাথার ওপরে একটাই আকাশ, পায়ের নিচে একটাই মাটি।

হিন্দু যেখানে দাঁড়িয়ে, মুসলমানও সেখানে দাঁড়িয়ে। একই নদীর জল-
ধারায় হিন্দু-মুসলমান।

তবে ?

তবে'র উত্তর আজও মেলেনি তার। তবে'র পরে তবে জন্মতে জন্মতে
—‘তবে’র পাহাড় হয়েছে। তবুও তবে’র অঁট খোলেনি।

তো সেদিনও তবে’র বোঝা মাথায় নিয়ে বাবাকে বলেছিলেন জাফর—
কলেজে আর যাওয়া হবে না।

বাবা বলেছিলেন—ভাতারবাবু টাকা দ্বিতি চায়ছিলো যে ?

: থাকগে। কি হবে। আমারই পড়তি ভাল লাগে না। সংসারের তো
এই হাল।

একটা চাকরি-বাকরি জুটায় নেই।

বাবার ভুরু কুচুকে যায়। চোখে সন্দেহ—না-না। এ মডলব ভাল না।
তুই কলেজে ভর্তি হগে জাহ্ন। আমি ব্যাম্বে পারি—ট্যাকার যোগাড় করবানে।

: চাবার ছেলের ব্যারিস্টার হয় কি হবি ? এই ভাল।

: চাবার ছেলে মাহুষ না ? মুকুন্দ দাসের গান শুইনেছিল না ? খৈল
জ্বাশের চাবা, বাদে চরণধূলি পড়লে মাথায়, প্রাণ হয়ে যায় খালা ?

: জানি। যে কথা গানের ভাবায় কণ্ঠে যায়, বাস্তবে তার উল্টা হয়
বাজান। ওসব আমাগরে মানায় না। তাছাড়া মুকুন্দ দাস কয়জনই বা
আছে জ্বাশে ? কয়জন চাবার চরণধূলা নিয়া গান বাঁধে ?

: তোর অতো ভাল মাথা। জেবনডা বুখা হয় গেলে।

: ভাল মাথার দাম নাই। ভাল কথার মূল্য নাই। ভাল ঘর আর ঘরের
সিন্দুক ভরা ট্যাকা থাকলি—খারাপ মাথারও লাখ ট্যাকা দাম বাজান।

: বুঝি। সবই বুঝি। তৌ মন মানে না। বুকটা ফাইটে যায় দুঃখে।

: হুংখ পায়ে না। বাস্তবতা স্বীকার করাল মৈত্র হয় হুংখ-কষ্ট।

: সবই তো ছিলোরে। ভরুবার রাস্তায়ে থাবায় ব্যাবাককিছু লোপাট
হুয়া গ্যালো। মানুষের ক্ষিদের তো আশ নাই। মিছেমিছি মোকদ্দমা, নালিশ,
আমরা চাবাকুযো, আইন বুঝিনে, আদালত বুঝিনে। ফাঁকি দিয়ে নেগ্যালো
যথাসর্বস্ব।

: গেছে-সাইক।

: হকের জিনিস। মেহনত করা জমি জিরেত। আশা আছিলো-তুই
ল্যালা-পড়া শিখে আবার সব উদ্ধার করবি।

বাবার দীর্ঘশ্বাসের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি জাকর। পালিয়ে
গিয়েছিলেন বুকের ভেতরে হাহাকার করা যন্ত্রণা নিয়ে। কি করবেন তিনি।
কি করার আছে তাব। এ সমাজে অনেকবাবাই বুকের ভেতরে হুংখ যন্ত্রণা
নিয়ে ধুকে ধুকে নিঃশেষ হয়ে যায়। হোক। ঐশ্বর্যহীন মানুষের হুংখ যন্ত্রণা
ছাড়া আর কি থাকবে? অধিকারের প্রশ্ন?

মাথা নেড়েছিলেন নিজেই।

মাথা নাড়তে নাড়তেই দেশভাগ।

দাঙ্গা।

ঝড়ের পরে ঝড়।

গঙ্গা-যমুনায়-পদ্মা মেঘ-স্রবণে বয়ে গেলো লক্ষ মানুষের বাস্তবতার জীবনের স্মৃতি
কান্না।

কেউ ফিরে থাকায় না কারো দিকে।

পরের বছর বাবা মারা গেলেন। মরার সময় ছেলের হাত ধরে বলে
গেলেন—আমরা এই মাটিতে পয়সা, তারে ফেলে রেখে কোনো অচিন চাপে
যাসনি কখনো? হুংখ-হুংখ নে এইখানে থাকিস বাপ।

কাঁদছিলেন জাকর। বাবা বললেন—একদিন তরু মণ্ডলগরে বিচের হবি।

আজ এখন আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে-সেই কথা মনে পড়ে। সামনে নন
জুডিশিয়াল স্ট্যাম্প। তরু মণ্ডলের জায়গায়-হারু মণ্ডল।

শেষ সফল লুণ্ঠনের যড়যন্ত্রের গোলটেবিল বৈঠক বসেছে।

হারানচন্দ্র মণ্ডল, দীপক সাত্তাল, রত্নলাল দাগা, অনাদি খাসকেলরা আজকের
দণ্ডমুণ্ডের পারিষদবর্গ...

দরোজার লাঠিধারী নবীনের পাহারা।

তিনি আসামী।

খুনীরা, লম্পটরা, মানবতার স্বপ্না দুশমনরা বিচারক।

আসামী একজন সংখ্যালঘু।

অপরাধ? মুসলমান।

ভৈরব মণ্ডলের ধমক আজ হারান মণ্ডলের গলায়।—কি, সই কইরবেন না?

মণ্ডলের চোখে চোখে তাকালেন জাফর—কেন?

: হকুম।

: কিসের হকুম?

: পাওনাদারের।

: মণ্ডল! রক্ত চান, দিতি পারি, সই দেব না।

চিৎকার করে ওঠে হাক্ক মণ্ডল—সই করো।

: না।

: সই করো।

: পুর্বের সূর্য-শশিমে উঠলিউ না।

: বেজয়া! হাক্ক মণ্ডলের অশ্লীল চেহারা বেরিয়ে আসে তার কদর্ঘ কণ্ঠস্বরে।

জাফর কাজীর আপাদমস্তকে তখন দাউ দাউ আগুন। তিনি তবুও শান্ত কণ্ঠে বলেন—মণ্ডল, জন্ম—তুলে কথা বলা পাপ, অত্যাচার।

: বা-বা—তোগো আবার জাত কিরে? শুইনা মুসলমান।

: আমি জাত-পাত মানি না। আমি মানুষ। মানুষ আপনেরাও। অন্তত চেহারায় সেই চিহ্ন। অথচ আচরণে পশুত্বের প্রকাশ কেন?

: কি? হাক্ক মণ্ডল পশু? দীপক সাত্তাল গর্জে ওঠে।

: তার মানে জানোয়ার? অনাদি খাসকেল করাঘাত করে কপালে।

: হাক্কবাবু কুত্তা হয়? রক্তলাল দাগার চোখে আগুনের গোলা।

যেন প্রলয়কাণ্ড, মহামারী ঘটে যাবে তিমিরপুরে।

বজ্রপাতের পরে নৈশক্য যেন। হাক্ক মণ্ডল চূপ। যেন এ ঘরে; কিংবা চারপাশে কোনো জনপ্রাণী নেই। নিস্তব্ধ নিরুপ জীবনের স্পন্দন।

অথবা বজ্র নির্ঘোষের কাল আসন্ন। সেই নির্ঘোষে জাফর কাজীর দেহটা মণ্ডলীন কবন্ধে পরিণত হবে। এখনি দয়তো নবীনের হাতের লাঠিটা বিপুল বিক্রমে আছড়ে পড়বে তার মাথায়। বড় সাহস হে তোমার বুড়ো। বড় বাড় বেড়েছে তোমার।

চোখে চোখে উদ্গত হিংস্রতায লক্ষ্যকে আগুন। সেই আগুনে হিংস্রতাকে সদর্পে উপেক্ষা করলেন জাকর কাজী—শুভ রাত্রি।

একটা ঝড় যেভাবে উথাল-পাথাল বেগে ছুটে চলে যায়, ঠিক তার বিপরীত, শান্ত-সংযত ভঙ্গিমায় হেঁটে চলে গেলেন জাকর কাজী।

নবীন একবার হুকুমের প্রত্যাশায় হুকুমের দিকে তাকিয়েছিলো। ততক্ষণে তার লাঠিটা আলগোছে সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেছেন কাজী জাকর ইমাম।

সারা ঘরে সম্মোহন। এক সময় সেই সম্মোহনের কুয়াশা কাটিয়ে চিংকার ক'বে ওঠে হারু মণ্ডল—নবীন।

মঞ্চে সঙ্গে দীপক সান্ত্বালার গর্জন—ধর ওকে।

অনাদি খাসকেল জামার আস্তিন গুটায়। রজলাল দাগা বলে—যেৎনা কাঁপয়া লাগে হামি দিবে। পাকডো……।

কে কাকে পাকড়ায়?

খাঁচার পাখি হাওয়া। নবীন মাটিতে নুটিয়ে পড়ে হারু মণ্ডলের লাধি থেয়ে। ন্থ খুবড়ে পড়ায় তার নাক দিয়ে রক্ত গড়ায়। সেও চোঁচায়—। চোঁচিয়ে বলে—
হামি কি করমু? ওরে বাবাগো। আমি কি করমু? আপনেরা জজ—ব্যারিস্টর, হুকুম দিলেন না ক্যা?

: চোপ শুয়ার কি বাচ্চা,

: আমার কুনো দুষ নাহ বাবাগো। হুকুম নাই, আমি কি করমু।

ঠিক। নবীনের কি দোষ। সে হুকুমের দাস। হুকুম না পেলে কি করার আছে তার। তবে কার দোষ?

দোষ হারু মণ্ডলের। ভিমিরপুরের আইনগত প্রধান পুরোহিত সে। হুকুম দেবার অধিকার একমাত্র তারই। জজ, ব্যারিস্টার, প্রধানমন্ত্রী, প্রেসিডেন্ট—সবকিছুই হারু মণ্ডল। রাখা না রাখা, থাকা না থাকার মালিক। ঈশ্বর।

এ সময় ছন্দ পতন ঘটিয়ে উঠে দাঁড়ায় দীপক সান্ত্বাল। আর তর্জনি তুলে হারু মণ্ডলকেই অপরাধী বানিয়ে বলে, তোমার চালাকি এড়া। ইচ্ছে কইরে জাকর কাজীকে ছাইড়ে দিলে।

: না আমার কোনো অপরাধ নাই। হারু মণ্ডল অসহায়ের মতো বলে—
তুমরাওতো ছিলে, ধরতি পাল্লো না?

তবু পেয়ে অনাদি খাসকেল পালায়। পালায় শামুকের খোলে। পালিয়ে তার বীরত্ব বাঁচায়। সে জানে এখানে এখন নিজেদের মধ্যে কামেলা হবে। দীপক সান্ত্বাল থিথি শুরু করবে। হারু মণ্ডল মাথার চুল ছিঁড়বে অসহায়ের

মতো। হয়তো তারই ওপরে অপমানের ঝাল তুলবে। অতএব পলায়ন সব দিক থেকে শ্রেয় তার পক্ষে। সে পাশ কাটিয়ে হুড়ুং ক'রে বেরিয়ে যায়।

রত্নলাল দাগাও তাকে অনুসরণ করে। আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে উন্মত্ত দীপক সান্তাল ননজুডিশিয়াল স্ট্যাম্পটা একটানে ছিঁড়ে ফেলে।—তুই, তুই আমার ইজ্জৎ ডুবালি হারু। তুই পণ্ড হাঁল, আর্মণ্ড হলেম। এ অপমানের শোধ যদি না নিতি পারি তো আমার নামে আমিই কুস্তা পুষ্মু কয়ে গেলাম। বলে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় সান্তাল।

আর স্বাহুর মতো দাঁড়িয়ে থাকে হারু মণ্ডল।

তার বুকের ভেতরে এক হাজার শব্দচুড়ের দংশনের জ্বালা।

পরদিনই সেই দংশনের জ্বালা তিমিরপুরের হাওয়ায় গরম গরম ছড়ায়।

পণ্ড।

জানোয়ার।

সে কুকুরও হতে পারে। শুয়োরের বাচ্চাও হতে পারে।

হারু মণ্ডল আমাগরে দেবতা। সে কুকুর হতি পারে?

কেডা, কেডা কয়ছে একথা?

কার এতবড় বুকির পাটা? কোন্ ঘাটের ডল খায় সে?

হারু মণ্ডলের সমর্থকেরা বাজাব গরম করে। চায়ের দোকানে বিতর্কের ঝড় বয়ে যায়। অন্যদি খামকেল টেঁচায়, টেঁচিয়ে লোক জমায়—একজন সংখ্যালঘুর সাহস গ্যাথো। পঞ্চায়েত প্রধান হারু মণ্ডল হৈছে বেজন্মা। এই যে ছাত্র শোনো, হারু মণ্ডল কিডা? হারু মণ্ডল আমাগরে মাথা। সেই মাথা যদি বেজন্মা হয়, তালি আমরা যারা তার হাত-পা, তারা কি? কণ্ড দেখি, আমরা কি হই?

বেজন্মা!

বেজন্মা মানে কি?

জারজ।

জারজ মানে কি?

বাপের ঠিক নাই।

এই যো—মহাজন, খালি বাম্প সাড়াই বুইঝলে জীবনভর। হিন্দুরা হৈলো বেজন্মা।

শুয়োরের বাচ্চা।

ক'র ঝাড়ে কয়লা মাথা আছে হে ?

ভিড় জমে। জটলা বাড়ে। সূর্য যত মাথার ওপরে ওঠে, ভিড়ও বেড়ে ওঠে। ছড়িয়ে যায় হ হ ক'রে।

মণ্ডল ক'নে ?

আমাগরে দেবতা ?

তিমিরপুরের মা-বাপ আমাগরে।

বাঁচপিনে। বাঁচপিনে মণ্ডল। জানো তো, সে এখন চৌপহর মা কালী করালিনীর নাম জপ করে। মণ্ডল বেজম্মা হলি—আমাগরে মা কালীও বেজম্মা। এই অপমান কিছুতেই সৈহ করতি পারবি না মণ্ডল। কয়ছে, তুমরা তিমির-পুরের মাল্লমরা যদি বিচার না ক'রো তো সে মা কালীর সামনে বইসে বইসে অনশন করতি করতি দেহত্যাগ করবি।

আহারে। আগে যাঁই করুক। মণ্ডল এখন কালীভক্ত মহাসাধক। কালী ছাড়া তার অন্য চিন্তা নেই। অন্য ভাবনা নেই। সারাদিন রাত্রি যখনই যাও তখনবে—কালী বলো, কালী কহো, কালী ক'রো সার, কালী বিনে ভোলা ও মন, ক্যাম্বে হবি ভবনদী পার ? একমনে গাইছে হারু মণ্ডল।

মহামান্য হারু মণ্ডল। মানির মানহানি শিরোচ্ছেদতুল্য।

অন্য পক্ষ অন্য কথা বলে—মিছে কথা। জাফর কাজী'রে আমরা চিনি ! তার মতো ভদ্র, শান্ত, নম্র আর সং মাল্ল : তিমিরপুরে না শুধু, পৃথিবীতেই কম আছে। তার মুখে খিস্তি, কেডা শুনিছে কবে ? হারু মণ্ডল হতিছে হাড়ে-হারামজাদা। ভণ্ড। হাজার গরিবের রক্ত চুষে জমির পাহাড় বানাইছে। মুখে কালী কালী, আড়ালে তার স্কন্ধখোরী, ঘুষখোরী, রিলিফ আন্দোলনের তেজারতি। আমরা সব জানি গো। যা পাতিছে লুঠে নিতিছে।

আর কালীভক্তের দুই দুইডে বউ থাকে ক' ?

ছোট বউ তো রূপের বিবি, পটের দেবী। ঝম্ঝম্ কবে গা-গতরে সোনার গয়না। দুই চোখে তার বোম্বাই ফিলিমের নাগ্নিকার মতো কাজল। ঠোঁটে রং। কেডা কবে তিমিরপুরের বউ-বিটির ঠোঁটে রং দেখিছে ? কি দেখাক গো। পায়ে ঝমর ঝমর মল বাজিয়ে হেলে-হলে চলে। মাটিতে তার পা পড়ে না।

দীপক সান্ত্বালের আড্ডা কিসির মণ্ডলের অন্দরমণ্ডলে ? রাত-বিরোত নাই। সান্ত্বাল আছে তো আছেই। পটের বিবির সাথে তার চলাচলির খবর আমরা বুঝি জানিনে ?

এই, এই, আস্তে ।

চূপ । চূপ করো হে ।

সমিরুদ্দি আরছে সাক্ষোপাজ নিয়ে । মতলব কি আছ—কে জানে ।

সমিরুদ্দিকে ভয় পায় না কে ? গভীরথানা সৌদরবনের বুনোহাতি যে !
মণ্ডল তারে ছুই হাতে দেয় । খাস মাহুস সে হারু মণ্ডলের । মণ্ডল যদি কয়,
পুকুরের জল শক্ত, সমিরুদ্দিও তাই কয় । মণ্ডল যদি কয় মাহুস মাথার উপর পা
তুলে হাঁটে, সমিরুদ্দিও তাই কবুল করে ।

মুসলমান সমাজে সমিরুদ্দির নাম মীরজাফর । সামনা সামনি দাঁড়িয়ে কেউ
সে কথা উচ্চারণ করতে সাহস পায় না । আড়ালে দ্বণা করে । কারো
অহুষ্ঠানেও ডাক পড়ে না সমিরুদ্দির । এমনকি জানাজাতেও সে অহুপস্থিত ।

এখন তিমিরপুর বাজারের গরম হাওয়ায় দুটি পক্ষ ।

জাফর কাজীর সমর্থকরা ক্রমশ দলে ভারী হয়ে ওঠে । সেখানে ছাত্রের
সংখ্যা বেশি । চাষীর সংখ্যাও । কেবল দোকানীরা, বাদ্যের স্বায়ী কারবার
তিমিরপুর বাজারে, তারা সবাই হারু মণ্ডলের পক্ষে । হারু মণ্ডল তাদের কাছে
ঈশ্বরতুল্য । দীপক সান্তাল বাজারের বাবসায়ী সমিতির সেক্রেটারি । তার
গদ্বিতে বেজুমার আলোচনা ।

অনাদি খাসকেলও চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সান্তালের গদ্বিতে গুটি
গুটি এসে হাজির হয় । আগে থেকেই সেখানে আলোচনা চলছিলো । দীপক
সান্তাল উত্তেজিত হয়ে থানার মেজো দারোগার সঙ্গে কথা বলছিলেন । অনাদিকে
দেখামাত্র সে মেজো দারোগার উদ্দেশ্যে বললো—এই তো, অনাদিও হাজির
ছিলো । কি হে অনাদি, হিন্দুরা বেজুমার—এই কথা কয় নাই জাফর কাজী ?

অনাদি সবেগে মাথা ছুলিয়ে বাঁ হাতের তালুতে ঘুঘি মেরে বলে—আলবৎ
কয়ছে । পারলি মণ্ডলদারে জুতোপেটা কইরতো । এইটুকু বলতেই সে
হাঁপিয়ে গেলো—মেজোবাবু, যদি কাজীর সে উগ্র মূর্তি দেইখভেন—নবীনের তল
প্যাটে যে লাখি মারিছিলো, সারা রাইত বেচারার ঘুমোতি পারে নি ।

মেজোবাবু বললেন—নবীনের পেটে লাখি মেরেছিলো মিঃ সান্তাল ?

দীপক সান্তাল খতমত খেয়ে বলে—ও ইয়া, বইলতে তুলে গেছি, ভাবেন
দেখি, কি ডেকারাস লোক ।

মেজোবাবুকে সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দেয় সান্তাল । তারপর অনাদিকে
চোখের ইশারা করে কিছু একটা বলতে । অনাদি ইশারা পেয়ে নিজেকে খুব
দামী মনে করে । এবং বেশ গাভীর্ষ নিয়ে সেও একটা সিগারেট জালায় । ভুরু

দুটো হারু মণ্ডলের মতো নাচিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে—কি করা যায় কন মেজোবাবু। আপনি আমাগরে আপন মাহুষ।

মেজোবাবুর মুখে লাজুক লাজুক হাসি—ডায়েরি করুন। তারপর আমি দেখবো কি করা যায়। গলা নামিয়ে একবার চারদিকটা ভাল করে দেখে নিয়ে বৃদ্ধের বলেন—জাফর কাজীর জনপ্রিয়তা আছে। হঠাৎ তার বিরুদ্ধে বড় কিছু স্টেপ নিতে গেলে প্রব্লেম হতে পারে। একটু একটু ক’রে গ্রাউণ্ড তৈরি করতে হবে। তারপর সময়মতো টান মেরে ফেলে দিতে হবে। এ ছাড়া—কাজীর ছেলে লালবাণ্ডা করে। ওদের দলেরও কাজীর পেছনে সমর্থন আছে।

দীপক সান্ধ্যাল একটু দমে যায়। তার মুখে নিরাশার ছায়া—তাহলে ?

হাসেন মেজোবাবু—ঘাবড়াবার কি আছে।

দীপক সান্ধ্যালও তার মনের ভাব চেপে রাখে না—ও একটা দুষ্টগ্রহ।
তিমিরপুরে আমাগরে কাজ-কর্মের খুবই অসুবিধা মেজোবাবু।

: জানি। তবুও গ্রাউণ্ড ছাড়া কিছু করা যাবে না। একটু ধৈর্য ধরুন।

: ঠিক আছে।

তো ক্রমশ গরম হাওয়াটা প্যাচাতে প্যাচাতে জিঁপি হয়ে যায়। এক পর্যায়ে দুই পক্ষের সমর্থকরা হাতাহাতিতে মেতে ওঠে। খাওয়া-পাল্টা খাওয়া। হুড়মার।

খবর পৌঁছয় সুদীপ-সৈন্য-মদন কাজীদের ডেরায়। ওরা ছুটে আসে তিমিরপুর বাজারে। চারদিকে সেসময় তীব্র হট্টগোল, চিংকার—চাঁচামেচি।

দুদুদাডু দোকান-পাট বন্ধ হতে শুরু হয়ে যায়।

ধুলো ওড়ে পায়ের আঘাতে।

সেই সময় কানাই চা অলার দোকান থেকে সুদীপ একটা উঁচু টুল নিয়ে আসে। সৈকত তাতে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা শুরু করে। তার চারপাশে পনেরো হুড়িজন ছাত্র। সমবেত কণ্ঠে ওরা ধ্বংস দেয় লোক জমায়ের জন্তে। এতক্ষণ এদিক-ওদিকে যারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিলো তারাও এগিয়ে এলো। দেখতে দেখতে মুহূর্তে একটি বৃত্ত হয়ে গেলো সৈকতকে ঘিরে। বৃত্তের চোখে উত্তেজনা আর কোতূহল।

সৈকতের কণ্ঠস্বর আগুনের গোলা হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে—বন্ধুগণ, তেরঙার লোকেরা একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধাতে চাইছে। চাইছে কেন ? ওদের পায়ের তলা থেকে ক্রমাগত মাটি সরে যাচ্ছে। মাটি বত সরে যাচ্ছে, তত ওরা মরিয়া হয়ে উঠছে গোলমাল পাকাতে। সেদিন আর বেশি দূরে নয়,

যাদিন জনগণের হাতে গণধিকৃত এই সমাজবিরোধীরা সমূলে ধ্বংসরূপে পরিণত হবে। ইতিহাসের রায়—অনাচারকে ইতিহাস ক্ষমা করে না। কেন, দেশ ভাগের পরে আবার নতুন ক’রে প্রশ্ন ওঠে কেন এই হিন্দু—মুসলমানের? কে হিন্দু? মুসলমানই বা কে? বঙ্গগণ, এ আবেগের কথা না, ভোটে জেতার কৌশলও না। এ হলো শোষিত পৃথিবীর বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গির মূল্যায়নের প্রশ্ন। ক’ভাবে—পৃথিবীব্যাপী প্রতিক্রিয়াশীল চক্র-তাদের অত্যাচারের ছবিকে ধোঁয়ায় ঢেকে দেয়ার জন্তে বারবার সাম্প্রদায়িক হানাহানির জন্ম দেয়।

হিন্দুর রক্ত লাল বলে কি মুসলমানের রক্ত কখনো কালো হয়?

এ প্রশ্নের মীমাংসা কে করবে? করবেন জনগণ। শোষিত-নিপীড়িত, যুগ যুগান্ত লঙ্ঘিত মজুর-মুটে-কৃষক-ভাঁতি-কামার-কুমোর। যারা ইতিহাস নির্মাণ করেন। যারা ইতিহাসের চালিকাশক্তি।

জেনে রাখুন, হিন্দু-মুসলমানে কোনো বিরোধকে আমরা এদেশে আর মাথা তুলতে দেবো না। সঠিক বিপ্লবী সমাজার্থনৈতিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক বিশ্লেষণের ভিত্তিতে আমরা এই মানবেতর কৌশলকে সমাজের গভীর থেকে উৎপাটিত করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আপনারা দিল্লীর বর্তমান-রাজা-রানী-উজির-নাজিরদের কীর্তিকলাপ জানেন। কিভাবে তারা নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধি ঘটায়। একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে ভাবুন তো, হিন্দু বলে কি কোনো হিন্দু ব্যবসায়ী আপনাকে সম্ভায় তার জিনিস বিক্রি করে? করে না।

আপনি অনাহারে থাকলে বা বেকার হলে-টাটা-বিড়লা-গোয়েন্দা-ডালমিয়ারা কি আপনাকে খাবার দেয় বা ডেকে নিয়ে চাকরিতে ঢোকায়?

না।

কখনোই না।

আর ওদের অত্যাচার-জুলুমের বিরুদ্ধে আপনি হিন্দু হয়েও যদি প্রতিবাদের মিছিলে সামিল হন, বা আইন অমান্য করেন—তো আপনাকে হিন্দু পুলিশরা ক্ষমা করেন কি?

বলুন, করেন কি ক্ষমা?

করেন না।

তাহলে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ কোথায়?

বিরোধ নেই। বিরোধ তৈরি করা হয়;

কারা তা করে?

ওই দিল্লী যেমন, এই তিমিরপুরের হারু মণ্ডলরাও তেমনি ।

কাল রাতে আমাদের সর্বজন শ্রদ্ধেয় শিক্ষক কাজী জাফর ইমামকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয় । হারু মণ্ডলরা একটা ননজুডিশিয়াল স্ট্যাম্পে জোর ক'রে কাজী সাহেবের স্বাক্ষর আদায় করার চেষ্টা চালায় । কি উদ্দেশ্যে স্বাক্ষর আদায়ের চেষ্টা ? কাজী সাহেবের শেষ সম্বল ওই বাস্তবভিটেটাও কেড়ে নেওয়া । তাঁকে ভিটে ছাড়া করা । কিন্তু খুবই আশার কথা—নেপথ্যে পুলিশ প্রশাসনের মদত থাকলেও হারু মণ্ডলের ফাঁদ ভেঙে বেঁচেয়ে এসেছেন কাজী সাহেব । আর তার পরেই হারু মণ্ডলরা স্ট্যাম্প কুকুরের মতো হুন্টে হুন্টে উঠেছে । অপপ্রচার চালাচ্ছে—‘হিন্দুরা বেজব্রা’ কাজী সাহেব এই কথা বলেছেন । নবীনের তলপেটে লাথি মেরেছেন ।

বন্ধুগণ, আপনারা কাজী সাহেবকে প্রত্যেকেই চেনেন । কোনোদিন কেউ তার মুখে কোনো ইতর ভাষা শুনেছেন ?

অসম্ভব ।

কাজী সাহেব আমাদের আদর্শ । তিনি কখনো এমন ইতর প্রাণীর ভাষায় কথা বলতে পারেন না । আমরা বিশ্বাস করি না । আপনারা বিশ্বাস করেন কি ?

না ।

না ।

মিছে কথা ।

ডাছা মিছে ।

হারু মণ্ডলরে আমরা চিনি ।

বদমাইস ।

ভণ্ড ।

প্রতারক ।

চিংকার ক'রে ওঠে সৈকত—আমি সতর্ক ক'রে দিতে চাই—পকায়ত্তের সেই-ছুষ্ট গ্রহদের, যারা এখানে সাম্প্রদায়িকতার ঘুণা ছড়িয়ে নিজেদের উদ্দেশ্য সফল করতে চায় । এই হীন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার যে কোনো প্রয়াসকে আমরা আমাদের সম্মিলিত শক্তি দিয়ে ভেঙে চুরমার ক'রে দেবো ।

ভাইসব,

আমরা অশান্তি চাই না । কিন্তু অশান্তি যদি সৃষ্টি করা হয়, আমরাও কিন্তু হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবো না । এই কথা যেন ভণ্ডতপস্বীরা তুলে না যায় ।

শুরু হয়ে যায় তিমিরপুর বাজার।

সেই শুরুতার পরেই দোকান-পাট খুলতে শুরু করে।

কিন্তু চাপা উত্তেজনা গুমরে গুমরে এগিয়ে যায় সংঘাতের পথে।

সংঘাত অনিবার্য হয়ে দেখা দেয় সেইদিনই অনাদি খাসকেলের ভাতের থালায়।

ভাতের থালায় দাড়া বেধে যায়।

সৈকতের এটো হাত। সামনে ভাতের থালা।

সেই সময় অনাদি খাসকেলের ক্রুদ্ধ আশ্ফালন শুরু হয়। মাঝখানে দিশেহার।
হয়ে বৃদ্ধা মা এসে দাঁড়িয়ে পড়েন।

: জিজ্ঞাস করো ওই কমুনিষ্টটাকে, আমার ঝড়ে রোজ রোজ চেপে নিলজোর
মতো যে ভাত ধ্বংস করে, হেইডা কার দয়ার দান? উত্তর দিতি কণ্ড, হারু মণ্ডল
চাকরি না দিলি কমুনিষ্টগিরি ফলাতি পাইরতো ওই হারামজাদা অকাল কুখ্যাণ্ড?
বারে দিয়া চক্ষুদান, তারে করিস অপমান?

সৈকত প্রথমে চুপ করে ছিলো। ভেবেছিলো চুপচাপ খেয়ে দেয়ে বাড়ি
থেকে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু শেষ পর্বন্ত ঐর্ষ্যের বাঁধ ধসে যায় তার। সেও জবাব
দেয়—ইসকুলডা কার? তোমার হারু মণ্ডলের তালুক?

: একশোবার।

: বাজে কথা। ইসকুল সরকারের। জনগণের।

: জনগণ ফলাসনে। কেডারে জনগণ? চোর-বাটপারের দল।

: গালাগালি কৈরবে না।

: তুই আমার ভাত খাবিনে।

: খাবো না। এই রেখে দিচ্ছি।

: রাখ। তোর ভাত আমি কুকুর দে খাওয়াবো। তৌ তোর মতোন
নিমকহারাম উগ্রপন্থীরে খাতি দেবো না।

: তুমি সীমা ছাড়ানো যাতিছে।

: চোপ! চোখ রাঙাবি না কলাম।

: চোখ রাঙালি গাঁয়ে থাকতি পারবা না।

: কি? কি কলি তুই?

চিংকার করতে থাকে অনাদি খাসকেল। তার সর্বশরীরে উন্নত ক্রোধ
কাঁপতে থাকে। জামার আন্তিন গুটিয়ে তেড়ে আসে সে সৈকতের দিকে।
বৃদ্ধা মা ঝাঁপিয়ে পড়েন অনাদির ওপর—ওরে ও অহু, অনাদি, ভাই ভাই এসব

কি হতিছে তোগোরে ? দোহাই তোর, ভগবানের দোহাই, শাস্ত হ, থাম ।

: হট্ বাও । হট্ বাও ।

মাকে ছুঁহাতে ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে ফেটে পড়ে অনাদি—তুই আমারে মারতি চালি ? আয়, মার দেহি, মার ।.....

: এই তো জানো । নাটক করোগে বারোয়ারীতলায় ।

: গুয়ারের বাচ্চা ।

: বাহ্ । চমৎকার । বিজুপে ঝলসে ওঠে সৈকত—তোমার নাম অনাদি খাসকেল, তোমার বাবার নাম গুয়ার খাসকেল । বাহ্ । বদমাইস হারু মণ্ডলের উপযুক্ত শিশু তুমি । যাও—যাও পা চাটোগে মণ্ডলের । প্রমোশন হবেনে ।

মা কাঁদতে শুরু করেন ।—ওরে, এ কি সর্বনাশের কথারে । ওরে ও সৈকত, চুপ কর বাবা । লোকে শুনলি কি কবেনে ? ওরে ও অহু, মাটির দিক তাকা । মাটির দিক তাকায়ে থাক ।

: তুমি ঘানর ঘানর কইরবে না কতিছি । আফালন করে অনাদি—আমি আইজুই একটা হেস্তু-নেস্তু করতি চাই ।

মা বলেন—ও বাবা, তুই বড় । তুই-ই থাম বাবা । ও-বাবা, জল কাটলি কহনো তুই ভাগ হয় না । ভাই ভাই বিবাদ হলি মিটে যায় । ঝগড়া থামা বাবারা ।

: তুই এ বাড়িতে ঢুকবিনে আর ।

: ভাল কথা ।

: ভাল কথাতো বারোয়া বা ।

: হারু মণ্ডলরা তাই জানে । এ আর নতুন কি ।

: হারু মণ্ডলের মৃত্ খাগে বা হারামজাদা কমুনিস্টরা ।

সৈকত লাক দিয়ে থামচে ধরে অনাদির জামার কলার । আর বাঁ হাতেই প্যাকাটির মতো হালকা শরীরটাকে উঁচু করে টেঁচিয়ে ওঠে—কও আর একবার কমুনিস্টের নাম । কও কত ক্ষমতা তোমার ।

শূণ্যে হাত-পা ছুঁড়ে চিংকার করতে শুরু করে অনাদি—খুন, খুন কৈরে ফেললো গো— । বাঁচাও, বাঁচাও ।

প্রবল ঘৃণায় বুপ্ করে প্যাকাটি শরীরটাকে নামিয়ে দেয় সৈকত । আর তখুনি হঠাৎ ছুই হাতে সৈকতের গলা টিপে ধরে অনাদি—গুয়ারের বাচ্চা ।

মা চোঁচান—ওরে কিডা কনে আছো গো, খুন হয় গ্যালো গো... ।

অনাদি সেই মুহূর্তে সৈকতকে ছেড়ে মাকৈ এক ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়—
শালী মাগি, তোরেই খুন করমু আজ ।

মা হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারালেন । অনাদির বউ ছুটে এসে
স্বামাকে জাপটে ধরে—ওগো, খুনেডা তোমারে মাইরে ফেলাবে গো... উরা
আজারে থায়-আর গজারে খাটায় ত্যাল । হারামজাদাগবে মরণ হয় না ক্যা .. ।
কলেরা বসন্ত অগো চোখি দেহে না ক্যা ?

একসময় আপনা আপনিই মা'র জ্ঞান ফিরে আসে । সৈকতের মাথা বাঁ-বাঁ
করে । রাগে স্থণায় সে এটো হাতেই বেরিয়ে আসে রাস্তায় । সরকারী কলে হাত
মুখ ধুয়ে, একপেট জল খেয়ে...সোজা চলে যায় বারোয়ারীতলায় । সেখানে
বুড়ো বটগাছের নিচে গিয়ে বসে । একটু পরেই খবর পেয়ে ছুটে আসে
স্বদীপরা পনেরো বোলজন । সৈকতের গলাঃ কাছে অনাদির নখে অনেকটা
জায়গা ছড়ে গিয়েছিলো । ছিল্ ছিল্ ক'রে রক্ত বেরুচ্ছিলো ।

স্বস্তপক্ষে হারু মণ্ডল স্বয়ং । সঙ্গে সমিরুদ্ধি, নবীন । মুহূর্তে তিমিরপুরের
গুমোট হাওয়ায় উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে । অনাদি হাউমাউ ক'রে কঁদে ওঠে ।

চোঁচায় অনাদির বউ বুড়ো শাঙড়িকে দেখিয়ে—ওই ভাতারগাগি বুড়ির
আস্কারা পায় সৈকতের অ্যাতো ত্যাল । ত্বাহেন আপনেরা, নিজির দাদ্যারে
গলাটিপে আছাড় মাইরে মারতি নিছিলো খুনেডা । হাতে-চাকু. ছোরা ।
কিডা জানে পকেটে বন্দুক ছেলো কি না । আপনেরা অ্যার বিচার করেন
গো । না হোলি উরা স্বামাগরে কবে খুন কইরে ফেলাবে ।

হারু মণ্ডল অনাদির কাঁচা বউ'র শরীর দেখে, ঠোট, বুক, কোমর, নিতম্ব
দেখতে দেখতে খুব রাগ দেখায়—কে খুন করবে বউ ? হারু মণ্ডল কি
তিমিরপুরে নাই ?

: আছেন যদি তো—উরা অ্যাতো অভিচার করতি সাহস পায় ক্যা ?

হারু মণ্ডল অনাদির বউ সাবিজীর বুকের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে
না । বুক তো না, যেন উইয়ের ঢিবি । যৌবনের হাওয়া পুঁইলতার কচি
ভগার মতো চল চল করে । সে চোখ না ফিরিয়েই অনাদিকে বলে—মেয়ে-
ছেলের মতো কাঁদো ক্যা ?

সাবিজীও অলে ওঠে—মেয়েছেলেরও হৃদ । কাঁদতিছে । যাও না ক্যা,
মণ্ডলবাবুর সাথে, খুনেডারে হজিমৎ দিয়া আইসো ।

অনাদি কথা বলে না । কথা বলে হারু মণ্ডল—ঠিক কথা । সাবিজী
ঠিক কথা কয়ছে । ওঠো খাসকেল, চলো আইজ-ই এর ব্যবস্থা করতি হবে ।

রা সকালে তিমিরপুর বাজারে আমার বিরুদ্ধি মিটিঙ করিছে। তারপর সাবিজীর চোখে চোখ রেখে মাথা নাড়ে মগল—সৈকতের হাতে চাকু ছেলো ?

: হ ।

মা সববেগে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানালেন—কিডা কয়, কিডা কয়গো আমন সস্বনাশে কথা ? কিডা দেখিছে চাকু-ছোরা ?

সাবিজী বিচিত্র ভঙ্গিতে মুগ্ধ ঝামুটা মেয়ে চতুরঙ্গ কণ্ঠে বলে—আমি, আমি দেখছিলাম, আমি নিজির চোখি দেখিছি। তুই বুড়ি—সতিপনা দেখাইস না আর ।

: মিছা কথাগো । ভগোবান সবে না ।

: সবলো মাগি, সবে । ভগবান তোর কেনা ?

হারু মগল তাকিয়ে তাকিয়ে মজা দেখে সাবিজীর কাঁচা শরীরের । ঝগড়াটাও বেশ রমণীয় । মাথার ভেতরে, বুকের ভেতরে কি রকম একটা আন্দোলন টের পায় হারু মগল । অনাদি এই বউ নিয়ে কি করে কে জানে । ওইতো প্যাঁকাটির মতো দেহখানা । আতা, মেয়েটার না জানি কত কষ্ট । এ দিকটা তার এতদিন খেয়ালই ছিলো না । নিজের ঘরে তো শাস্তি নেই । ছোট বউটার সাথে সান্ত্বালের অত মেলামেশা... অথচ কোনো উপায় নেই তার । সান্ত্বালের কাছে তার হাত পা বাঁধা । ছুটতে পারবে না এ জন্মে ।

সাবিজীর চোখে বেশ আগুনের ঝিলিক । কিসের একটা প্রঞ্জয়ের আভাস । নাকি হাতছানির ইশারা ? সেই ইশারায় সাড়া দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে সাবিজীকে দেখতে দেখতে হারু মগল বলে—

: সাবিজী মিছে কথা কবে না জানি । ভাল বংশের মেয়ে ও । চলো খাসকেল ওঠো ।

: ও বাবা মগল, ভগোবানের দোহাই তোমারে । বউ মিছে কথা কয়ছে ।

এতক্ষণে অনাদি গর্জে ওঠে—অ্যাঃই বুড়ি, পাছায় লাখি মাইরে বাইর কইরে দেবো কতিছি । ওহ, আমারে জালায়ে পুড়ায়ে থাক কইরে দিলো হারামজাদি ।

সাবিজী মগলের চোখে চোখে তাকিয়ে হাসে—চা করি ?

: না—না । পরে একদিন খাবো ।

মা বিড় বিড় করে বলেন—বাইর-ই কইরে দে । লাখি-কাঁটার বাকি খাইকলো কি আর । বলতে বলতে হাউ হাউ করে কঁদে ওঠেন তিনি ।—আমারও হাড়ো কালি । ইচ্ছে করে গাড়ির নিচি মাথা দেইগে, না হোলি জলে ডুবে মরিগে ।

ঠোট বৌকয়ে অঙ্কু ভাঙ্গ ক'রে মণ্ডলের দিকে তাকায় সাবিজী—মরণ !

হারু মণ্ডল উপভোগ করে। অনাদির বউকে দেখে। দেখে দেখে তার আশ মেটে না। তিন বছরের বিয়ে। ছেলে-পুলে হয়নি। হবে কি ! অনাদির তো ওই প্যাঁকাটি দেহ। বউভাতে এসে হারু মণ্ডল চমকে উঠেছিলো। কি মুখ। কি গড়ন। কেটনগরের মূর্তি। বুকখানা যেন পাহাড়। চোখ টিপে সাবিজীকে প্রশ্ন দেয় হারু মণ্ডল—মরণই তো :

অনাদি তখন ঘরে। ছেঁড়া জামাটা পালটাতে গিয়েছিলো। বুড়ি মা কপালে করাঘাত করছিলো দাওয়ার অদূরে ধুলায় বসে।

সাবিজী হাসে ঠোট ফুলিয়ে—ঘরে চলেন।

: থানায় ষাবো যে ?

: পান থায়ে যান।

: পান দিবা ? চলো। যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় রাজি হয় মণ্ডল।

ওরা ঘরে যায়। বুড়ি মা দাপায়। কাটা কইমাছের মতো ছটফট করে।—ভগোবান, ও ভগোবান, তুমি কনে গো...। তুমার বিচার নাই গো...। মণ্ডল হাসে।

সাবিজীও চোখের তারা নাচিয়ে হাসে। হারু মণ্ডলকে পান দিতে গিয়ে হাতে হাতে ছোঁয়া লাগে। আর মণ্ডল হাতের স্পর্শটাকে দীর্ঘ করার জন্যে পান নিতে গিয়ে চেয়ে থাকে সাবিজীর মুখের দিকে। সেই হাসির ডেউ সাবিজীর বুক, ঠোটে। হঠাৎ নাক কুঁচকে মিষ্টি একটা মৃত্যুর স্মিফিল্ ক'রে সে বলে—আপনি কিন্তু ভরসা। মণ্ডল আচম্কা বাঁ হাতে সাবিজীর নাকটা টিপে দিয়ে বলে—কোনো ভয় নাই।

: পান নেন।

: ই্যা।

: সৈকত যেন এ বাড়ির সীমানায় ঢুকতি না পারে।

: সে ব্যবস্থা হবেনে। অতো ভাবো ক্যা ?

: মাঝে মাঝে তো আসতি হয়। আসেন না যে ?

: এবার আসপো।

মণ্ডলের এই সময় মনে হলো, অনাদির খুব দেরি হচ্ছে। দেরির তো কোনো কারণ নেই। ইচ্ছে ক'রে করছে না তো ? তখনো সে পান নেয়নি। সাবিজী হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে। নিঃশ্বাসের ঢেউয়ে ছলছে তার বুক। শব্দ। শব্দ শুনতে পায় সে। শুনতে শুনতে তার ইচ্ছে করে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে নদীর

জলে। জলের ভেতরে সাঁতার। সবুজ শ্রাওলার বনে—অতল জলে ঝিকিমিকি মাছ। মাছেদের খেলা। খেলতে খেলতে মরণ হলেও আনন্দ।

হারু মণ্ডল স্বপ্ন দেখতে থাকে।

সাবিত্রী কি হেসে ওঠে? অম্পষ্ট উচ্ছ্বাস।—পান নেন।

এবার চমক ভেঙে মণ্ডল বলে—পান? নিলি তো তুমি পালায়ে যাবে।

: এ কথা কন্ কি জন্মি?

সাবিত্রীর মুখ লাল। বস্তু কেটে পড়ে। মণ্ডলেব কথায় তার বুক কাঁপে। নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে ওঠে। সে ম্পষ্ট দেখতে পায়...একটু একটু ক'রে স্থপের কপালী মাছ ঝাঁক বেঁধে সাঁতরে আসছে কূলের দিকে। আসছে...

: সাবিত্রী, জগজ্জননী কালী করালিনী শ্রামা মায়ের নাম কইরবে।

: মরণ আমার।

: সে মরণে কল্পজন মরতি পারে গো? মা—মাগো। কপালে করম্পর্শে আবেগে ছুলে ওঠে হারু মণ্ডল।

: পানডা খাবেন তো?

: পান? জ্ঞাও। হুস থাকে না গো মেয়ে? শ্রামা মায়ের চরণ যখন মনে পড়ে গো—

: খান।

: হ। পান খেতে থাকে হারুমণ্ডল।

: কার জন্মি অ্যাতো করেন? কিডা খাবি এত সম্পত্তি!

মণ্ডলের সেই সময় ইচ্ছে হলো একটা হাচ্কা টানে সাবিত্রীর উখাল পাখাল বুকটাকে নিজের বুক নিয়ে চেপে ধবে—আদবে সোহাগে বলে—তুমার জন্মি করি গো...

কুয়োটলা থেকে অনাদির গলা শোনা গেলো।—মণ্ডলদা, আর দুইমিনিট।

হারু মণ্ডল পান খেতে খেতে উঠে নাড়িয়ে একটু বেপরোয়াভাবেই সাবিত্রীর মাথায় হাত রাখে। যেন মহাপুরুষের আশীর্বাদ নিবেদন। তারপর হাতটা মাথা থেকে নামাতে গিয়ে বুক ছুঁয়ে নিজের কাছে ফিরে আসে।—কম্যুনিষ্টরা আমার জগজ্জননী শ্রামা মার শত্রু গো। আমারও শত্রু। তিমিরপুরের মাটি খিকে ওদের আমি নিশিহ্ন কইরে তবে শাস্তির নিঃশ্বাস ফালাবো।

সাবিত্রী মাথা নেড়ে, ঠোঁটের ফাঁকে নখ কামড়ে নিঃশব্দ হাসি ছুঁড়ায়। বুক হোঁয়ার কাঁপনেও তার ভাবান্তর নেই। হারু মণ্ডল বুকে যায় বা বোঝার।

অনাদি বাইরে বাওয়ার প্রজ্জ্বলিত নিয়ে ডাকে—মণ্ডলদা।

: চলো, চলো। মা-শ্যামা-তুমি সব জানো গো মা।

এইভাবে ওরা চলে যায় ষড়যন্ত্রের নয়া সড়কে পা ফেলে।

বুড়ি মা এবার স্বর ক'রে কঁদে ওঠেন। কাদতে কাদতে ইনিয়ে বিনিয়ে কি বলেন—বোঝা যায় না। জীবনের ফেলে আসা হাকারো স্বাতির ছবি তার কান্নার স্বরে স্বরে মূর্ত হয়ে ওঠে। দুপুরের খরতাপও তাতে হয়ে ওঠে বিষণ্ণ। ছাতিম গাছে একটা ঘুঘু পাখি। তাব ডাক শানা যায়। ওক্কুরো—কোকো—ওক্কুরো—কোকো।

সাবিত্রী-তার বুকের ভেতরে একঝাঁক উল্লাসের তরঙ্গভঙ্গ নিয়ে চৌকাঠে এসে দাঁড়ায়। বুড়ির কান্নাধ্বনি তার সেই উল্লাসকে এক ধরনের বিকৃত আনন্দে ঠেলে নিয়ে যায়।

খুব ইচ্ছে করে—বুড়িকে দুঃখ দিতে। আঘাত করতে। আঘাতে আঘাতে খরাসায়ী ক'রে দিতে। বুড়ি তখন কঁদতে কঁদতে, বিলাপ করতে করতে মাটিতে আঁক কেটে চলেছেন। সাবিত্রী খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে ঘেন—ও বুড়ি, বুড়িলো তোর বিপ্লবী পুত্রের ইবার মাথাটা থাকপিনে। কাটা গুছুটা কোলে নে কাদিসলো বুড়ি।

বুড়ি শুক বিষয়ে নির্বাক হয়ে যান হঠাৎ ঘোলাটে ধূসর দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে থাকেন তার পুত্রবধূর দিকে। হয়তঃ ভাবতে চেষ্টা করেন, মেয়ে-মাহুঘের মুখে এমন সর্বনাশা কথা কখনো বেঝায়? ভাবতে ভাবতে অঝোরে কঁদতে থাকেন নিঃশব্দে। তা দেখে সাবিত্রী চোট উল্টে কদম্ব ভঙ্গি ক'রে বলে—সাধের দেওর আমার, তিন কাল গে এককালে ঠেকা বুড়ি মা-ডার বুক ফাটি যাতিছে গো। উরা তুমার কাটা মুণ্ড দে ফুটবল খেলাবেনে। আহা রে, কি দুঃখের কথা।

বুড়ি চিংকার করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যান। তার সারা শরীরে ভয়ে শিহর। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। চোখের সামনে রাশি রাশি সরষের ফুল ভেসে বেড়ায়। তাদের তাণ্ডব নাচন খেই খেই নেচে নেচে খেলে। বুকের ভেতরে এক দুর্দমনীয় অভিমানে তিনি আবারও ডুকরে কঁদে ওঠেন।

সাবিত্রী নির্লজ্জের মুখোশ পরে মুখে—পুলিসগরেও কই, তুমরা আমার গরীব দরদী দেওরডারে গিরেকতার কৈরবে ক্যা? খইরে নে বেত দে পিটায়ৈ পিঠের ছাল তুইলবে ক্যা? দেওর আমার দয়ার অবতার গো। তারে তুমরা পেরধানমস্ত্রী বানাওগে।

বুড়ি জ্ঞান হারিয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েন।

হ হ ক'রে গরম হাওয়া ছুটে যায় গাছপালা কাঁপিয়ে ।

সাবিত্রীর কদর্য মুখোশটা এবার দানব হয়ে ছুটে যায় কুয়োতলায় । সেখান থেকে বালতি ভরা জল এনে উন্নত হিংস্রতায় বুড়ির সারা শরীরে ঢেলে দেয় বালতির জল । আর হা হা ক'রে হাসতে হাসতে বলে—মর, মর, রাক্ষসী-ডাইনী ।

শ্মশান কালীর নৃত্য যেন তিমিরপুরের সমস্ত স্থম্মাকে নলিত মথিত ক'রে মহাশ্বাসের পতাকা তুলে ধরে আকাশে ।

সেই মহাশ্বাস রাত দুপুরে কাজীপাড়ায় কড়া নাড়ে জাফর কাজীর দরোজায় ।

ঠক্ ঠক্ ।

ঠক্ ঠক্ ঠক্ ।

ঠক্ ঠক্ ।

নিশুভি রাত্রির নৈঃশব্দ ছাপিয়ে বহুদূর থেকে ভেদে আসে এক ঝাঁক শেয়ালেব কোরাশ । রাত-জাগা পাখিরা ভয় পেয়ে উড়ে যায় গাছপালা কাঁপিয়ে ।

: কেডা ?

: থানা ।

: কে ?

: পুলিশ ।

: কি দবকার ?

: দবোজা খুলুন ।

দবোজা খুলে বেরিয়ে আসেন জাফর কাজী । খান্দে মজো দারোগার হাতে বিতলবার । তিনি ঘবে ঢাকার চেষ্টা করেন । সামনে দাঁড়িয়ে বাধা দেন জাফর কাজী—ঘরে ঢোকেন যে ?

: আমাদের সঙ্গে সার্চওয়াবেন্ট আছে ।

: থাকলেই বা । আমার স্ত্রী ঘুমিয়ে আছে । এখন ঘাতি পারবেন না ।

মজো দারোগা গর্জে ওঠেন—এই ঘরে নকশাল নেত্র সৈকত খাসকেল পালিয়ে আছে । ওকে বেব ক'বে দিন ।

জাকির কাজী কিরকম দুর্বল হয়ে যান। মুহুর্তের জন্তে থমকে গিয়েছিলেন। কিন্তু নিজেকে তিনি সামলে নিলেন সঙ্গে সঙ্গে। অস্তুত পেছনের দরোজা দিয়ে ওরা বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত মেজোদারোগাকে আটকে রাখতে হবে। যেভাবেই হোক।

উঠানে একঝাঁক বন্দুকধারী পুলিশ।

ওরা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

মেজোবাবু হুক্কার দিয়ে ওঠেন—গির্জা সিং। অন্দর ঘূচো।

: না। সবগে দরোজা আগলে দাঁড়ালেন জাকির কাজী।

: কাজী সাহেব, সাবধান। আপনি পুলিশের কর্তব্যকাজে বাধা দিচ্ছেন।

: ভোর না হওয়া পর্যন্ত আপনারা ঢুকতি পারবেন না ঘরে।

: কাজী সাহেব।

কাজীও চিংকার করেন সঙ্গে সঙ্গে—তার মানে কী? গর্জন কিসির দ্রুতি। ভদ্রলোকের বাড়িতে রাত দুপুরে যদি তাওব করেন তো কিছু উল্টা-পাল্টা হলি আপনারা দায়ী থাকবেন। জীবনে সহ্য করতি করতি আমারও আর ধৈর্য নাই।

: লেকচার শুনতে আসিনি। দরকার হলে আপনাকে আরেষ্ট করা হবে।

: করুন।

: আপনি পাকিস্তানের এজেন্ট

: ছাগলরা বলে এসব কথা।

: ছাগল বলছেন কাকে?

: যারা মাহুকের নামে অমাহুকের মতো অপবাদ দেয়।

মেজোবাবু হঠাৎ মেজোবাবু থেকে পুলিশ হয়ে গেলেন এবং আচমকা জাকির কাজীর বুক সোজা একটা ধাক্কা মেবে চিংকার করে উঠলেন—আগে বাড়ো।

এর নাম পুলিশী আওয়াজ। বৃটিশদের শেখানো আক্রমণের ভাষা। এখন এই উপমহাদেশে সব পুলিশই এরকম আওয়াজের মানে জানে। প্রয়োজনে-প্রয়োগও করে।

পুলিস মানে পুলিশ, যারা বৃটিশের ফর্মায় মার্কি মারা। পুলিশ মানে মাহুকের না। পুলিশের কাছে যারা মানবতার দাবি করে, তারা মূর্খ। সমাজ-বিরোধীদের সঙ্গে পুলিশের পার্থক্য চরিত্রগত না। পার্থক্য শুধু পোশাকের। থাকি পোশাকের আড়ালে-পুলিস এই সমাজ, এই সমাজের যা কিছু ভাল, যতটুকুও সত্যতা ও নিষ্ঠার অবশেষ আছে, তাকে ধ্বংস করার কাজে নিয়োজিত।

কিন্তু সেই যে ইতিহাসের কথা ? ধ্বংসের মহাকাল হয়ে তুমি যদি অবতীর্ণ হও তো তোমাকে কথ্যে দেবে সৃষ্টির কোরাশ । ধ্বংস যদি উন্নত হয়, সৃষ্টির রূপ হয় অমল-কোমল বিভাষ চাঁদের আলো । কিন্তু তার শক্তি অপ্রতিরোধ্য । সেই অপ্রতিরোধ্য গতির সামনে ফ্যাসিস্টরা পিছু হটে । হটেতে বাধ্য হয় । সমস্ত কাজীপাড়ায় নিশুতি রাতের আচ্ছন্নতা ভেঙে শত গত জাগরী মানুষের নিঃশব্দ ফিস্ফাস্ শুরু হয়ে গিয়েছে । মেজো দারোগার ‘আগে বাড়ো’ হুকুমের রেশ মিলিয়ে যাবার আগেই, প্রায় সাপেসাথেই তার প্রতিরোধের প্রতিধ্বনি ।

তিনশোরও বেশি নওজোয়ানের বলোদীপ্ত কোরাশ—হুঁশিয়ার…… ।

জাফর কাজী হুকুম দিয়ে গুঠেন সেই কোরাশের স্বরে স্বর মিলিয়ে—
আটকাও, দানবগরে যেমন করি পারো আটকাও ।

আটকাবো । আমরাই আটকাবো । একটারেও পালাতি দেবো না ।

উঠোনে কোরাশ ।

কোরাশ চতুর্দিকে । কাজীর বাড়িটাকে ঘিরে ফেলেছে জ্বাল জ্বালানো কোরাশ ।

পুলিস তুমি পালাও, যদি জানের তোমার মায়া থাকে ।

পুলিসের তো একটা জায়গাতেই মায়া । সে হলো তার নিজের জীবনের । মেজো দারোগা ভয় পেয়ে ছুটে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । পেছনে পেছনে তার সশস্ত্র বাহিনী ।

কাজীর ছেলে মহিউদ্দিন—যে তিমিরপুরের মানুষের কাছে মদন, সৈকত খাসকেল যার প্রাণের দোসর, তারা খাঁচা ভেঙে উডাল দিয়েছিলো জিপের শব্দ শুনে অনেক আগেই । তারাও এখন তিনশো কোরাশের ভিড়ে আত্মগোপনে গজ্জন করছিলো । চারদিক থেকে চাপ সৃষ্টি ক’রে এগিয়ে আসছিলো সাড়ানীর মতো জনতার বেরিকেড । আর জাফর কাজীকে মাঝখানে রেখে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীও ক্রমাগত গুটিয়ে এসে শেষে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে একটা বিন্দুতে পরিণত হয় ।

মেজো দারোগা কাঁপে । কাঁপতে কাঁপতেই ছম্‌কি দেয়—সাবধান । গুলি চালাতে বাধ্য করবে না । হুঁ যাও ।

হা-হা ক’রে হাসে ক্রুদ্ধ কোরাশ ।

হাসতে হাসতে চাপ বাড়ায় । ছোট হয়ে আসে ।

মেজোবাবু খিতিয়ে যান । বলেন—কাজী সাহেব । কাজী সাহেব, প্লিজ গুদের চলে যেতে বলুন । আমি রক্তপাত চাই না ।

বাতাসে বিজ্ঞপের শিস্ বাজে আবার। নিষ্ঠুর রসিকতায় কোরাশের কণ্ঠে
কে যেন গজ্জ'ওঠে—ওরে গোলামের ব্যাটা গোলাম—একটা গুলি চালাবি—
আমরা তিনশোভা বর্শা হাঁকাবো... ।

: 'না।

: গুলি চালা।

: আমি গুলি চালাতে আসিনি। নবশাল ধরতে এসেছি।

: কেভা নকশাল বান্‌চোত্তের ব্যাটা বান্‌চোত্ ?

: সৈকত খাসকেল।

: আমরা তিনশো সৈকত খানকেল।

: না-না। সৈকত খাসকেল একজন।

: এখানে তিনশোভা সৈকত হাজির আছে। একরকম মুখ, একরকম ক্রিদ্দে,
একরকম ভালবাসা, একরকম রক্ত।

: নকশালরা ধর্ম মানে না। কাফের।

: ওরে গাভু, ওরে গোলামের ব্যাটা, কাফের তুই।

: খবরদার, আর এগুবে না।

: যারা আগায়, তারা পিছায় না। তুই ঠাাকা.. বন্দুক ওঠা।

অন্ধকারে বর্শার ফলকগুলো বকমক করতে থাকে। এতক্ষণ বর্শার ফলক-
গুলো খাড়া ক'রে ধরা ছিলো। এখন তা সাপের ফণার মতো তেজী হয়ে
আনত হলো।

যে কোনো সময় ঝাঁক ধরে নিক্ষিপ্ত হতে পারে।

কোনো শব্দ নেই। পাতা ঝরারও না। রাত আগা কোনো পাখিও বুঝি
এ তল্লাটে নেই এখন। অন্ধকারকে গভীর-গভীরতর প্রকট ক'রে তুলেছে চার-
দিকের ঘন ঝোপ-ঝাড় আর বিশাল গাছ-গাছালির ঝাঁকড়া শরীর।

জোনাকিরা জলছে। জলছে। এদিকে-ওদিকে-সর্বত্র।

আছে ঝিল্লির কোরাশ। মাহুষের নিঃশ্বাসের শব্দ ঝড়ের মতো ফুঁসতে থাকে।

নৈঃশব্দ্য ভেদ ক'রে কোরাশের প্রতিনিষিদ্ধ করে একটি অমোঘ কর্ণধ্বন—
কাজীর কাছে কমা চাও।

: না। কমা চাইবো কেন ? যেজো দারোগার ভেঙে পড়া কণ্ঠে কীণ
প্রতিবাদ।

: কমা চাও। তিনশো কর্ণ একসাথে গজ্জ'নের সেতু নির্মাণ করে মুহূর্তে।

একজন কনঠেবল ফিল্‌ফিস্ ক'রে অহুন্ন করে—তায়, কমা চেয়ে নিন তায়।

আরও একজন—আর, মেয়ে ফেলবে আমাদের ।

আরও একজন—আর—ভাড়াভাড়া করুন ।

সকলে—আর, দেয়ী করবেন না আর ।

মেজো দারোগার কণ্ঠস্বর আটকে যায় । ক্রাক করে গলা । তবুও প্রাণপণ শক্তিতে সে ক্ষমা প্রার্থনা করে ।

কোরাশ থেকে খণ্ড একটি নির্দেশ ভেসে আসে—এবার ভাগো ।

শোনামাত্র বেরিকেডের ফাঁক ফোকড় দিয়ে ছুঁদাড় গতিতে বীর সশস্ত্র বাহিনী পালাতে শুরু করে । পালায় । পালিয়ে যায় । দৌড়তে দৌড়তে বড় রাস্তায় । সেখানে জিপ । ওদের আত্মরক্ষার বাহন । সেই জিপের শব্দও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যায় ।

স্ক্রক কোরাশ তখন কাজীকে ঘিরে দাঁড়ায় বৃত্তাকারে । নসিরণ ছুটে চলে যান তার দানবপীড়িত তছনছ-লগুভগু ঘরে ।

হাহাকার । হাহাকার ছুটে যায় তার সাথে সাথে ।

কাজীর লাঞ্ছনা, অপমান যেন নিমেঘে জুড়িয়ে যায় কোরাশের দিকে তাকিয়ে ।

সৈকত উচ্চকণ্ঠে কোরাশকে সতর্ক করে বলে—পুলিস আর সাপে কোনো ফাডাক নাই । পুলিস ছুঁলে আঠারো ঘা । উরা ফের আসবে । কাল না আহুক, পরশু, পরশু না হলি তরশু, আসপেই । হার মণ্ডলের, দীপক সাত্তালের অনাদি খাসকেলের, রক্তলাল দাগার নকশা ঝাঁকা পথখইরে পুলিস ফের আসপে । এই কাজী পাড়ায় তারা আবাদী জগ্নি বানাবে । কাউরে শান্তিতে বাস করতি দিবনে এই জন্তি তারা স্বেযোগ খুঁইলবে । যে কোনো অছিলায় হামলা কইরবে ।

করক আমরা ঠাাকাবো । বাধা দেবো ।

জান কোরবান

সৈকত বলে—আমরা তো ভালই ছিলেম । ওই রক্তলাল দাগা ; হ্যাঁ-হ্যাঁ-ওই-রক্তলাল দাগারা সারা দেশ জুড়ে বড়বড়ের আল বিছায়ে রাইখছে । দিল্লীর প্রধানমন্ত্রী হৈক আর প্রেসিডেন্ট হৈক, রক্তলাল দাগাগরে জাতিভাই-টাটা-বিড়লা গোয়েন্দার আদেশে ওঠ-বোস করে । দরকার হলি দাগাগরে তিমিরপুর ত্যাগ করতি হবে । আমরা যদি এককাটা, সাঁকোর মতোন এক সাথে থাকি...

থাকপো ।

থাকপো ।

রাম রহিমের বাছা আমরা ।

একসাথে আছি, একসাথে থাকপো ।

মুকুন্দ দাস শিক্কার দিয়ে কইছে—শিক্ বাঙালি নীরব রইলি-থাকতে মোদের ক্ষেতে ধান । কইছে—মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশের মহাজনরা ‘মটর হাঁকে চৌতলায় থাকে। মোদের নাইকো পেটে ভাত ।’

কিজন্টি এই হাহাকার ?

বাঙলাভারে খণ্ড কইরলো কারা ? গান্ধীজী, নেহেরু, মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ সাহেবরা । হৈলো পাকিস্তান ।

কি লাভ হইছে তাতে ?

কের ভাগ । হৈলো বাংলাদেশ ।

শান্তি হইছে কিছু ? গরীব-গরীবই রইছে । ধনী আরো ধনী হইছে । সেখানে অশান্তির আগুন জলতিছে । জলে কেন আগুন ? ভাতের জন্টি, ঘরের জন্টি, শিকার জন্টি । এ আগুন সবখানে । আর মানুষ যে মানুষের পায়ের নিচে থাকতি চায় না । এখানে হারু মণ্ডলের পা’র নিচে থাকতি চান কেউ ?

হারকিস্ না ।

কেভা হে হারু মণ্ডল ? তার পা’র নিচে থাকপো আমরা !

তিমিরপুরের চাবের জমি জলা জল সব নিজির মুঠার মধ্যে নিছে । তার খারেস মেটে না । মা-বোনের দিক তার খারাপ নজর । গত মাসে কৈবর্তরা রেলের জলায় মাছ ধরতি গেলি মণ্ডল সমিরুদ্ধিরে লেলায়ে দিছিলো । কৈবর্তগরে মাথা ফাটায় রক্ত ঝারাইছিলো । মাছের বদলে মানুষের রক্ত ঝরে...এই বর্বরতার নজির নাই । রেলের জলায় তো চিরকালই হিন্দু-মুসলমান ক্ষেত খামারের মানুষ মাছ মাইরছে, গরু মৈষ চান করাইছে । এখন সেখানে নামা নিষেধ । পুলিশ আছে, সমিরুদ্ধির বাহিনী আছে ।

হ হ । সমিরুদ্ধি । শালা বেইমান । বেব্লিক । মণ্ডলের পা চাটা কুতা ।

পুলিসও যা সমিরুদ্ধি-নবীনও তাই । না হিন্দু, না মুসলমান, না মানুষ । পুলিশের হাতে বন্দুক । লেঠেলের হাতে লাঠি । রজলাল দাগা-হারু মণ্ডলগরে হাতের পুতুল ওরা ।

জানেন তো, পুলিশ থাকলি বন্দুক থাকে । লেঠেল থাকলি লাঠি থাকে । পিছনে থাকে থানা । জেলখানা । জেলখানা থাকলি নাট্যশালার মতো বিচারশালা থাকে । মজ্জী থাকে । মজ্জী থাকলি—জুলুমও থাকে । ফাঁসী কাঠ থাকে । স্কুদিরামের ফাঁসির কথা তো জানেন । ল্যাঙ্কের মতোন এসবের পিছনে প্রধানমন্ত্রী—প্রেসিডেন্টও ।

আষ্টপতি !

উহ, আষ্টপতি না—রাষ্ট্রপতি ।

ওই হৈলো । এক কথাই ।

পতি তো জেনানার । আষ্টের পাবার পতি কী ?

ক্রোধের ভেতরে বিক্রম । বিক্রমের ভেতরে রসিকতা ।

কোরাশের কণ্ঠে হাসির ঝড় বয়ে যায় । মদন বলে ওঠে কোরাশের ভেতরে দাঁড়িয়ে—না হে হাসির কথা না । এবার গাঁয়ে রাতভোর পাহারা বসাবি হবে । না হলি পুলিস আসপি, ডাকাত আসপি; ঠাণ্ডারেরা আসপি । আসপেই হর-কিসিমের বিপদ । তার নানা ছদ্মবেশ । রকমারি কায়দাকাহুন । পাহারা থাকলি তারা ভয় পাবে । দানবগরে মানুষ দেইখে ভয় । মানুষের জোটকে তারা বেশি ভয়ানক হে ।

নসিরগবাহু ঘরের ডাঙাচোরা জিনিসপত্র গোছগাছ করতে করতে কৈঁদে ফেলেন । এখন তার অভাব অনটনের সংসার । যেটা ভাঙে তা আর পূরণ হয় না । চোখের জপে বুক ভাসিয়ে তিনি বলেন—জোট বাঁধাবেনে হাকিমগলরা । তরে কাইটে নদীর পানিত ভাসিয়ে দেবে উরা ।

ধীরে ধীরে উঠোন থেকে গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ঘরের বারান্দায় উঠে আসেন কাজী । শরীফের নানা স্থানে ছড়ে রক্তাক্ত । শেরশাল-কুকুরের লাশের মতো পুলিশ তাকে টেনে হিঁচড়ে প্রায় বিকল ক'রে দিয়ে গেছে । দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলেন না তিনি । বারান্দায় বসে তিনি নাসিরগবাহুকে বললেন—পানি আনো, খাবো ।

: গিলাস-বাটির হদিস নাই । কিসে পানি দেবো । আন্ধারে কিছু চোখিও দেখিনে । মদনভারে ডাকো ।

উঠানে দাঁড়ানো মদন তখন উত্তেজিত । 'সবলতে থাকে—সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উল্লানি দিতিছে উরা । আমি জানি, আইজ না হোক-কাইল, যে কোনো উল্লিয়ায় উরা দাঙ্গা লাগানোর চিন্তা কৈরবে । কিন্তু, আমরা যদি এককাটা থাকি তো মণ্ডলগরে ক্ষমতা নাই তা করে ।

হ হ জোট । এককাটা হওয়াভাই আসল শক্তি । রাত দুপুরে হাকিমগল পুলিশ পাঠায় কি কেবল সৈকতকে ধরতি ? না । তারা চায়—একটা ভয় ঢুকিয়ে—আমাগরে দুর্বল করতি । যেন কেউ একজোট না হতি পারি । কিন্তু আমাগরে কসম খাতি হবে, আমরা জোট ভাঙবো না ।

কসম। হাজারবার কসম।

ছোট ভাঙবো না।

সৈকত বলে ওঠে—কাজী সাহেব আমাদের চোখের মণির মতো। তার উপর কোনো হামলা হলে আমরা কেউ তা বরদাশ্ত করবো না।

না। না।

কাল থেকে আমরা রাতজাগা পাখি হবো।

রাতজাগা পাখি কী ?

আধারেও যাগোরে চোখ আলোকিত।

ঠিক। ঠিক কথা।

আমরা রাতজাগা পাখি হবো।

চলো হে।

তখন জনশ্রোতে সৈকত-মদনও বেরিয়ে যায়।

নসিরগ উদ্বেগে বলে ওঠেন—কনে যায় ? ভোর বেলা কনে যায় গো ?

আকর্ষণ পান করে কাজী বললেন—ঠিকানার খোঁজে যাওয়ার সোময় পিছু থাকতি নাই।

তো কথাটা ঠিক। পুলিশ ছুঁলে আঠারো ঘা।

দুই নম্বর ঘা-টা পড়ে পরের দিনই। সেই একই সময়ে মেজো দারোগার নেতৃত্বে। জিপ নিয়ে ঢোকে না আজ। পায়ে হেঁটে—দলে ভারী হয়ে ঢোকে। উদ্দেশ্য কি তাদের, কেউ জানে না।

অন্ধকারে শরীর ঢেকে নিঃশব্দে পুলিশ বাহিনী ঢুকে পড়লো কাজী পাড়ায়। হাতে রাইফেল-বন্দুক তাক্ করা। চোখে শিকারের অহুসঙ্কানী তীক্ষ্ণতা।

হঠাৎ তিন-চারটে কুকুর তারস্বরে রাত্রির নৈঃশব্দ্য বিদীর্ণ ক'রে ঘেউ ঘেউ ডাকতে ডাকতে পিছু হটতে থাকে। পুলিশ যতো এগোয়, ওরাও ততই চিংকার করে। মেজোবাবু প্রথমে থমকে যান। ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কনস্টেবলদেরও দাঁড়াতে বলেন। এবং কুকুরের মতোবাতাসে ভ্রাণনিতে নিতে বলেন—এগুবে ?

: ভয় পাচ্ছেন স্মার ? একজন কনস্টেবলের স্বরে ভয় ধরানো প্রশ্ন।

: কি ? ভয় পাবো কেন ?

: না স্মার। মনে হচ্ছে বোপ জঙ্গলের মধ্যে কিছু গুপ্ত পেতে আছে।

: কিরকম ? কিছু দেখেছো ?

: না।

: তাহলে ওরকম ভৌতিক কথা বলছো কেন ?

: ছ'একটা ঝোপ-ঝাড় কিরকম ঢুলে উঠেছিলো। হঠাৎ সে চাপা স্বরে সামনে দেখিয়ে বলে—ওই যে স্মার। অন্ধকারে ওখানে কারা জটলা করছে।

: গুলির অর্ডার দিতে বলছো ?

: না স্মার। ভুলেও গুলি ফুলি করা যাবে না।

: কেন ?

: স্মার আপনি নিশ্চয়ই জানেন রাতের বেলা...

রেগে ওঠেন মেজোবাবু—বাজে বকছো কেন ? দরকার হলে গুলির অর্ডার দেবো না ?

: তা দেবেন স্মার।

: নিশ্চয়ই দেবো। তুমি কি মনে করো নকশালদের আমি ভয় করি নাকি?

: সে কথা না স্মার। এখানে নকশাল নেই।

: তুমি তো সাম্প্রতিক লোক হে। প্রশাসন বলছে নকশাল, তুমি বলছো নকশাল নেই ? এতো রীতিমতো বিদ্রোহের কথা !

: ছয় স্মার। বিদ্রোহ কিদ্রোহ কি। নকশাল কোথায় ?

: নকশাল মানে জানো ?

: উগ্রপন্থী।

: ঘোড়ার ডিম। বরিশালের নাম শুনেছো ? যারা সেখানকার বাসিন্দা তাদের বলা হয় বরিশালী।

: যারা স্মার নকশাল বাড়িতে বাস করে—তারা নকশালী ?

: কতকটা তাই।

: ওই যে স্মার দেখুন দেখুন।

অন্ধকারে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা ছায়ামূর্তিরা সামনের দিকে অদৃশ্য হয়ে যায়। এই সময় প্রায় ডজনখানেক কুকুর ঘেঁষে ঘেঁষে করতে করতে ছুটে আসে। ধক্ ধক্ করে চোথের মনি জ্বলতে থাকে ওদের। ওরা এমনভাবে লাফ ঝাঁপ করছিলো যে, যে কোনো মুহূর্তে লাফিয়ে এসে কামড়ে দিতে পারে।

অথ একজন কনস্টেবল বলে ওঠে—স্মার, কুকুরের দাঁতে বিধ আছে স্মার। কামড়ালে চোদ্দটা ইনজেকশন নিতে হয়।

: আহ্ খামো। ধমকে ওঠেন মেজোদারোগা।

কুকুরগুলো উন্নত হয়ে ওঠে। সবগুলো একসঙ্গে চিংকার করতে করতে একবার এগোন, আরেকবার পিছিয়ে যায়।

- : আর। কি করবেন আর ?
- : ওদিকটায় ওরা কারা আর ?
- : আর, অনেক মানুষ আর। হাতে মনে হচ্ছে ধারালো অস্ত্র শস্ত্র।
- : আর চ্যালেঞ্জ করবো আর ?
- : বন্দুক লোড করা আছে ?
- : আছে আর।
- : একটু আগে যাদের দেখেছি—এরা কি তারাই ?
- : নতুন দল এটা।
- : কি ক'রে বুঝলে ?
- : অনুমান ক'রে। আগের দলটা ছোট ছিলো। এ দলটা তার দ্বিগুণ।
- : ভারতবর্ষটা নকশাল হয়ে গেলো। ইন্দিরা গান্ধী যে কী করে। মেয়ে-
মানুষ দিয়ে দেশ চলে ? চলে না। যেদিকে তাকাও—শালা নকশাল।
- : এরা তো আর সি পি এম পার্টি।
- : তুমি তো নন ম্যাট্রিক সেপাই। সি পি এম নকশাল মানে বোঝো ?
- : কেন আর, সি পি এম হচ্ছে ক্যালকাটা মেট্রোপলিটন পার্টি।

কুকুরের মত চিৎকার ছাপিয়ে মেজো দারোগা হা হা ক'রে হেসে ওঠেন।
আরের হাসির প্রতি সহমর্মিতা জানাতে গোটা বাহিনীই তখন পরিবেশ
পরিস্থিতির কথা ভুলে গিয়ে হেসে ওঠে আর অদূরে দাঁড়ানো ছায়ামূর্তিরাসচকিত
হয়ে একসঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে গর্জে ওঠে—কে ? কে ? কারা ?

সঙ্গে সঙ্গে কাজী পাড়ার সমস্ত এলাকাটাই যেন একসঙ্গে কেটে পড়ে—কে ?
কে ? ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি। কুকুরগুলোও যেন পাগলের মতো চেঁচাতে
শুরু ক'রে দেয়। বেগতিক দেখে মেজো দারোগাও কিরকম দুর্বল কণ্ঠে চেঁচায়—
আমরা থানা থেকে এসেছি।

ততক্ষণে অন্ধকার ভেদ ক'রে ছায়ামূর্তিরা চারদিক থেকে সামনে এগিয়ে
আসে।—কি চান ?

- : চোর ধরতে এসেছি।
- : চোর কোন্‌খানে ? এ গাঁয়ে কোনো চোর নাই।
- : আছে।
- : নাই। থাকলি পুলিশের দরকার হবি নে। আমরাই শাস্তেস্তা করতি
পারবো।
- : আপনারা যান।

: এত পুলিশ ক্যা ?

: তোমাদের কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি ? তোমরা এত রাতে
অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে কি করছো ?

: আমরা গ্রাম রক্ষা কমিটি ।

: সেটা আবার কী ?

: আপদ বালাই খেদাই আমরা ।

: খুব বেআইনি কাজ হচ্ছে এসব । তোমাদের বিরুদ্ধে...

: কথা বলতি হলে দিনের বেলা বলবো ।

: সবগুলোকে ধরে নিয়ে যাবো ।

: ধরেন । ধরেন ।

চারদিক থেকে আওয়াজ ওঠে—ধরেন, ধরেন, ধরেন ।

কুকুরের পাল এইসময় যেকো দারোগার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে ।
ভয়ে পিছু হটতে হটতে তিনি হুমকি দিয়ে যান—কাজী পাড়ার ভিটে বাড়িতে
আমি ঘুখু চরিয়ে ছাড়বো । পাকিস্তানের এজেন্টদের...

কুকুরেরা তাড়া করে । যেকো দারোগা চিংকার করতে করতে
পালিয়ে যান । তার পেছনে তার সশস্ত্রবাহিনীও বোড় দৌড় শুরু করে ।
দৌড়তে দৌড়তে তারা গু-ত পায় পেছনে উদ্দাম হাসির কোরাশ । আর সেই
কোরাশের শব্দে সচকিত তিমিরপুর যেন ঘোষণা ক'রে দেয়, আমরা এখন
জাগরিত হে ।

কিন্তু জাগরিত হও আর ঘুমিয়ে থাকো, ঘটনার পরে ঘটনা তার নকশা
আঁকা থেকে বিরত থাকে না । নকশা আঁকায় নেশা আছে যে । ওই যে,
গ্রামীণ প্রবাদ, নেই কাজ তো খই ভাজ ।

সেই পেটেন্ট নবীন পেয়াদা ! কে'র্তা গায়ে, কদমছাঁটু চুল আর খাটো
ধুতি-ছাঁটু অব্দি । মূর্তিমান ফরমান হয়ে নোটিশ দেয় এসে । তখনো ভোরের
কুয়াশ। সৌদাগন্ধ ঘাসে আর মাটিতে । সবুজ গাছ গাছালিতে রাতের
ক্লান্তি । নরম রোদদূরের হামাগুড়ি দিয়ে তেজি হয়ে ওঠার প্রস্তুতি । অদূরে
মসজিদের পুকুর ঘাটে নারী-পুরুষের স্নানের দৃশ্য । শিশুদের কোলাহল পাখির
ডাকে মিলেমিশে অন্তরঙ্গ ।

বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে এসেছিলেন কাজী । প্রথমে কৈবর্ত্য পাড়ায় ।
মোংলার বউটা কদিন মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে । গায়ে হাসপাতাল নেই ।
ওষুধ নেই । ভাল ডাক্তার নেই । আগে পার্বতী ডাক্তার ছিলেন । গণদেবতার

সেবায় নিজেকে সারাজীবন ওই একটা মানুষ অনলস পরিশ্রমে পরিতৃপ্ত থাকতেন। আজ তিমিরপুরের মানুষ তার অভাব তার স্মৃতি গভীরভাবে স্মরণ করে। কাজীও তার অভাব প্রতিমূহুর্তেই টের পান। কি যে হলো দেশটার। শহরে যার। ভাক্তারী পড়তে গেলো, তারা কেউ আর ভাক্তার হয়ে ফিরে এলো না এই হতভাগা গাঁয়ে। শহরের হাতছানি তাদের টেনে নিয়ে গেলো চিরতরে। এখন কালে-ভদ্রে কেউ কেউ হাওয়া বদলাতে আসে।

ওই হাওয়া বদলানো পর্যন্তই। কাজীর নিজের ছাত্রদের মধ্যেই জনা তিনেক এখন নামী-দামী ভাক্তার। মাঝে মাঝে গল্প শোনেন তাদের আত্মীয়-স্বজনের কাছে। তাদের গাড়ি হয়েছে, বাড়ি হয়েছে, হাই সোসাইটির তারা এখন মধ্যমণি। বাইরের ‘কল’ এটেও করলে দু’শো টাকার নিচে কোথাও যায় না। তাও আগে থেকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ক’রে তবে। পনেরো দিন আগেই তাদের চেয়ারে লাইন দিয়ে নাম লিখিয়ে আসতে হয়। যোগী দেখানোর সময়ও সেই একই রেশনের লাইন।

নূরমহম্মদ একসময় খুব বড় বড় কথা বলতো। সাজানো গোছানো কথা। স্তার, দেখবেন স্তার, আমি গাঁয়ে আসতে পারছি নে ঠিকই, কিন্তু আমি স্তার—গরিবের ভাক্তার। পেট ভাতের জন্তে যেটুকু দরকার—শুধু সেইটুকু পয়সা হলেই চলে যাবে আমার।

তার কথা বিশ্বাস করতেন কাজী। নূরমহম্মদ বোধহয় বদলাবে না। ওর একটা আদর্শ আছে। একসময় নকশালবাড়ির রাজনৈতিক উত্থান ও অস্থিরতার সময়ে—নূরমহম্মদের সঙ্গে কাজীর দেখা হয়েছিলো কলকাতায়। খুব ব্যস্ত তখন নূরমহম্মদ। ভোর হওয়ার আগেই সে বেরিয়ে যায় একবালপুদের চেয়ারে। ফেরে রাত একটা দেড়টায়। অবিশ্রান্ত পরিশ্রম। তার ফাঁকেও ও দেশের কথা ভাবতো। ঘরে বিপ্লবীদের আনাগোনা। নূরমহম্মদ সেসময় ওদের টাকা দিয়েছে। ওষধ-পত্র দিয়েছে। খাইয়েছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিতর্ক চালিয়েছে। ওদের লিটারেচার পড়েছে রাত ভেগে। আর বলেছে—

: আছি আমি। সমাজ পরিবর্তনের কাজের সঙ্গে আমি আছি। মেকি লালঝাণ্ডাগুলাদের মুখোশগুলো টেনে ছিঁড়ে ফেলতে হবে। এরা নয়ানংশোধন-বাদী। লালঝাণ্ডা দিয়ে এরা লালঝাণ্ডার বিরোধিতা করছে। জনগণকে ব্লাক দিচ্ছে। ওরা সংসদীয় পথে গদি আকড়ে থাকতে চায়। কলকাতা থেকে দিল্লি—একই পথ ওদের। বিপ্লবের প্রধান বিপদ এরা। কার্যকর জনগণ বিভ্রান্ত।

কাজী অবাক হয়ে, গর্বে বুকের ভেতরে অবিরল ধারায় খুশি ও আনন্দে

স্নাত হতে হতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছেন তার কৃতী ছাত্র নূরমহম্মদকে।
 ওর মুখের প্রতিটি রেখাকেও যেন তিনি অহুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে পরখ করতে চেষ্টা
 করেছেন। ঠিক বলছে তো নূরমহম্মদ! কোথাও কোনো ঝুটা আবেগ নেই
 তো ওর এই স্বতঃস্ফূর্ত চেতনায়? সেসময় সন্দেহ করতে পারেননি তিনি।

বিতর্কের ঝোড়োপাখি তখন ডাক্তার নূরমহম্মদ—ইয়েস। খুবই সঠিক
 যে, গ্রাম দিয়েই শহর ঘেরাও করতে হবে। গ্রাম আমাদের পঁচানব্বই ভাগ।
 শহর আমাদের পাঁচ। অর্থনীতি আমাদের গ্রামীণ। কৃষি আমাদের মূল
 প্রবলেম। জাতীয় সমস্যা বলতেও কৃষি। এবং প্রধানতম স্তম্ভ। নিও
 ডিমোক্রেটিক রিভোলিউশনের লাইন ধরে এগুতে হবে।

হ্যাঁ, এটা ঠিক যে, মেকি'রাও এই প্লোগানই দিচ্ছে। সেটাই সমস্যা।
 তো এই সমস্যাকে আমাদেরকে আমাদের বিভিন্ন নরম ও ফরমে তুলে ধরতে
 হবে। বিভিন্ন লিটারেচারেও। ভাল কাগজ বার করুন। সাপ্তাহিক হলেও
 চলবে। তবে ছাপা লে-আউট-রাইটিংস্ স্বচ্ছন্দ, ঝকঝকে, পরিচ্ছন্ন হতে হবে।
 বূর্জোয়াদের কমপিট করতে হলে—ওদের শিল্প নৈপুণ্যের মাপকাঠির ওপরে
 উঠতে হবে আমাদের।

নূরমহম্মদ কথা বলতে বলতে যেন ঝড় হয়ে উঠতো—আমি দশহাজার টাকা
 অ্যারেঞ্জ ক'রে দেবো। কাস্ স্বর দায়িত্ব নিন। ফাইট চাই। দ্বিমুখী অ্যাটাক
 চাই—একটা মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ, ফাস্ট'—সোভিয়েত সোশ্যাল ইম্পিরিয়ালিজ্‌ম,
 অ্যানাদার মেকি বৃহৎ লালঝাণ্ডা...। অ্যাটাক...অফটার অ্যাটাক ...।

ইয়েস, আমাদের সাজানো বাগান—সমৃদ্ধ বাড়ির স্বপ্ন নেই। হাই সোলাইটির
 হাতছানির মোহ নেই। নেতা হওয়ার ফেরেববাজি চরিত্র নেই। উই ওয়াণ্ট
 পরিবর্তন। আ টোটাল অ্যামেগুয়েন্টস অব রিঅ্যাকশনারী সিস্টেম।

: ও ব্লাডি...ইয়েস ডার্ট...

উত্তেজনায় নূরমহম্মদ কি বলতে গিয়ে তোংলাতে শুরু করেছিলো। কথা
 আটকে গিয়েছিলো। হুঁচোখে তার মেকি লালঝাণ্ডাঅলাদের প্রতি বিচ্ছুরিত
 ঘৃণা—ওরা দেয়ালে বিপ্লবের প্লোগান লিখছে। কেন? বিপ্লবের প্রতি অহুরক্ত
 ক্যাভার ও পিপলকে স্ফুঁস্ফুঁ দিচ্ছে। নিজেদের চারপাশে জমায়েত করছে,
 বাট...কি করছে নিজেরা? সেই অমিততেজ বিপ্লবী শক্তির সম্মুখে সংসদীয়
 পথকে ধরে রাখছে নিজেদের স্ববিষের জঞ্জলে। এই কাউন্টার রিভোলিউশনারী-
 দেয়কে আউট অব ফোকাসে রাখলে আমাদের ভুল হবে। বরং বর্শাফলক
 ওদের দিকে তাক ক'রে রাখতে হবে...

সেই নূরমহম্মদ একদিন স্বাভাবিকভাবেই বদলে গেলো। একটু একটু ক’রে নিজেইটোটাল অ্যামেগুসেন্ট হয়ে গেলো। একদিনযারা তার চোখে ‘মেকি’ লাল-ঝাণ্ডাছিলো, যুগায় যাদের প্রতি নিক্ষেপ করতো খুঁত; সেই কাউন্টাররিভোলিউশনারীদের সাথে তার গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে গেলো যথাসময়ে। দুখানা বাড়ির মালিক এখন নূরমহম্মদ। কিছুদিন আগে শুনেছেন, সন্টলেকের বাড়িটা, যেটা তার কথায় কাউন্টার রিভোলিউশনারী, তাদেরই ধরে হস্তগত করেছিলো সামান্য পয়সায়। সন্টলেকের সেই ডাবল ফ্ল্যাটটা বিক্রি ক’রে দিতে চেয়েছিলো ‘ডাবল, পয়সার’ বিনিময়ে। সেই মত বদলে এখন নাকি একমাত্র মেয়ে যে তে-রঙাদের সঙ্গে কাজ করে, তার বিয়েতে দান ক’রে দেবে ঠিক করেছে।

নূরমহম্মদের তো কোনো অভাব নেই। কলকাতার আট-দশটা নার্সিং হোমে সে সার্জেন হিসেবে নিয়মিত অ্যাটেণ্ড করে অপারেশন টেবিলে। আর কাঁচি ছুরি রেখে হাত-মুখ ধুয়ে একপকেট নোট নিয়ে গাড়িতে ওঠে। ছোট্ট আরেকটায়। ডিম্যাণ্ডের পরে ডিম্যাণ্ড। সময় নেই তার পেছা ডাকের আহ্বানে দাড়া দেবার। মেডিক্যাল কলেজের পাকা চাকরি, নিজের নার্সিং হোম....পাকা হাতের কাঁচি-ছুরি...ঝকঝকে নোট। রাশি রাশি-তাড়া তাড়া...। মজীর ছেলের অপারেশনটা আগে বরতে হবে। ডার্টি-গ্রাষ্টি-সর্বহারারা লাইনে থাকে। সময় হলে কাঁচি-ছুরি ধরা হবে।

কে হরিদাস পাল সাচ্চা বিপ্লবী। ভিথেরির দল। রুজি বোজগার নেই। সারাদিন রাত ফ্যা-ফ্যা ক’রে, টো টো ক’রে ঘুরে বেড়ায়...। সময় অসময় বোধ নেই। একটা হ্যাণ্ডবিল ধরিয়ে হাত পাতে। ভিক্ষে চায়।

একেকটা জীবন্ত অশান্তি। বিপজ্জনক উপস্থিতি। হটাৎ। তফাৎ যাও। এখন তার মেয়ে বড় হয়েছে। -যুনিভার্সিটিতে পড়ছে। তার নিজস্ব পরিমণ্ডল হয়েছে। হাই সোসাইটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। মেয়েটা গান্ধী ভক্ত। গান্ধীবাদী ইউনিয়নের ফাংশনের ব্যাপারে তার কাছে নানা আবদার নিয়ে আসে। সেসব মেটাতে হয়। আর ‘একদা মেকি বিপ্লবী’রা এখন তার বড় খুঁটি। তাদেরও নানা চাহিদা...। খরচের বহর তার দশগুণ বেড়ে গেছে।

সময় নেই ঘামের গন্ধযুক্ত রাতজাগা বিপ্লবীদের সাথে মেলা মেশার। ভিথেরিদের হাতে পয়সা দেবার। খুঃ।

কৈবর্ত্য পাড়ায় মোংলার বউ-এর শিয়রে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কাজী তার বৃকের ঊর্ধ্বে ওঠা যন্ত্রণাটাকে দূর করতে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মোংলাকে সামনে কাঁচুমাচু মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন - আমি চেয়ে চিন্তে কিছু

টাকার জোগাড় ক'রে দিতিছি। মদনরে সাথে ক'রে একবার কলকাতায় নে যা বউমারে। নূরমহম্মদ আমার কথা হয়তো ফালাবে না। হাজার হৈক আমার ছাত্র আছিলো তো

মোংলার দুই ঝাংটো ছেলে পিঠোপিঠি। ওরা কাঁদছিলো। জগৎ সংসারময় যে নিষ্ঠুর ক্ষুধার হাহাকার, তারই ছোবলে দুই শিশুর কান্নাধ্বনি ..।

: সহ করা যায় না। আপন মনে বিড় বিড় ক'রে হয়তো নিজেকেই কথাটা শোনালেন জাফর কাজী।

দেড়-তুশো ঘর কৈবর্ত্য-দাস-বারুই কাজীপাড়ার লাগোয়া। ওরা একতাকে কাজীর পাশে এসে দাঁড়ায় হৃদয় ঘর বাদে। কাজীপাড়ার মসজিদে ওরা শিরনি দেয়। পীর সাহেবের থানে মানত করে। আভূমি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে আবাল বৃদ্ধ-গণিতা। ওরা বলে—আপনে পীর বংশের ছেলে। আপনার সাধুর মতো জেবন, আপনে আমাগরে আশীর্বাদ করলি মজল হবি।

কাজী তো এসব মানেন না। পীর মুরিদী প্রথা তিনপুরুষ আগে লোপ হয়ে গেছে তাদের বংশ থেকে। বাপ-দাদা-চাষী হয়ে গিয়েছিলেন। বিশেষ ক'রে বাজান। চিন্তা-চেতনায় আধুনিক। সংস্কারহীন। কাজী বাজানের কথা ভেবে আশ্চর্য হয়েছেন। লেখা-পড়া তো দূরের কথা, নামটাও সই করতে পারতেন না বাজান। সেই নিরক্ষর মাহুঘটা কি ক'রে সংস্কারহীন হলেন. ছেড়ে দিলেন পীর মুরিদী...। বরং প্রাচীন সেই প্রথা আকড়ে থাকলে ভরা যৌবনে টগবগ করতো কাজী পরিবারের জীবনধারা। বাজান বলতেন—চাষী যেজন, সেজন মাহুঘ / মাহুঘ ক্যানে প্রণাম নিবে? আল্লা-রহুল-করেন কবুল / মাহুঘ যেজন হয়রে ভবে।

তবে মাহুঘ কজন ?

মাহুঘের কী সংজ্ঞা, আজও কি তার হৃদিস করতে পেরেছেন নিজেও ? কখনো কখনো নিজেকেই প্রশ্ন করেছেন, আমই কি মাহুঘ হতে পেরেছি ?

মদন কিন্তু রাজি না নূরমহম্মদ ভাস্ক্যারের কাছে যেতে। তার আত্মসন্মানে যা লাগে। বলে—সেবার গেলাম দেখা করতি, তিনি কয়ে পাঠালেন, এখন দেখা হবে না, ব্যস্ত আছেন। সেই লোকের কাছে গেলি উপকার পাবো ?

কাজী বোঝাতে চেষ্টা করেন—মাহুঘই ভুল করে। সেই ভুলভা শোধরায়ে যে তারে ঠিক পথে আনতি পারে, 'সেই হৈলো আসল বিপ্লবী। অ্যাভো অধৈর্য হলি কিছু হয় না বাজান।

মদন মাথা নাড়ে সববেগে—নূরমহম্মদরা ক্ষেপে না। কিরবে ক্যা ? তাগরে

তো কোনো দায় নাই বাজান। জীবনের সারকথাভাবে নিজের আঁথের শুছায়ে নেওয়া, সেভা যে জেনে শুনে করে, সে আমাগরে ধরা ছোঁয়ার বাইরে। আগে তো নূরভাই এরম ছিলো নাকো! আমরা গেলি খুব সমাদর কৈরতেন। টাকা-পয়সা দিতেন। গাঁয়ের মানুষের খোঁজ খবর নিতেন। নিজে থেকেই উৎসাহ দিতেন আমাগরে। কত শত কথা! ফুরায় না। বিপ্লবের পথ ছাড়া সমাজ পরিবর্তনের কোনো বিকল্প নাই। জ্ঞান তো তার কম না। পড়া শোনা করেছেন অনেক। দুনিয়ার বই পত্তর তার আলমারিতে সাজানো। ইতিহাস তার মুখস্ত। তো সেই মানুষটারে ভুল ধরায়ে দেবে আমার মতোন ইসকুল ফাইনাল পাস গণ্ডমূর্থ? যাতি হলি অল্প ব্যবস্থা করতি হবে।

কাজী তাকিয়ে দেখেন ছেলেকে। মদনের ধবধবে ফরসা রংটা রোদে পুড়ে পুড়ে তাস্রবর্ণ। চুলে কতদিন তেল নেই কে জানে। মাথায় তাকেও ছাড়িয়ে গেছে। বুকের ছাতিটা পাষণপ্রতিম। অজুনের মতো আজাহ লম্বিত বাহু দু'খানায় শক্তির সস্তার সাজানো। স্বভাবটাও তার বিপরীত। খুব জেদি ছেলে। কাটা-কাটা স্পষ্ট কথা বলতে কাউকে ছাড়ে না। ফলে গুর বিপদ হয় বেশি। লোকে ভুল বোঝে। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাটা কম। এই ছেলেকে চাকরির লোভ দেখিয়ে হারু মণ্ডল কিছুদিন বেপথু করেছিলো। তখন ছেলের সাথে তার বিবাদ। গান্ধীর ছবিও একটা ঘরে এনে টাঙিয়েছিলো তাকে আঘাত করার জন্তে। তিনি মুখ ফুটে কিছু বলেননি। এই ছবি টাঙানোর মজগাটা যে হারু মণ্ডলদের, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন। জানতেন, মদন একটা গোলামাল পাকাতো চাইছে, হারু মণ্ডলই পেছনে স্ততো ছাড়ছে। ওকে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে।

একদিন মাতাল হয়ে ছেলেকে মুখোমুখি ঠাড়াতে দেখলেন কাজী। কোমরের দু'পাশে হাত। নাটক-সিনেমার ভিলেনের মতো। চোখে জবা ফুলের রং। মুখ দিয়ে ভক্ ভক্ ক'রে গন্ধ বেরুচ্ছে।

কিছুক্ষণ স্থাপুর মতো মাতাল ছেলেকে দেখেছিলেন তিনি। দেখতে দেখতে একটু একটু ক'রে, মাথাটায় কিম্ব কিম্ব একটা যন্ত্রণা অহুভব করলেন। বোধহয় ভাবলেন, মোহ'রাব রুস্তমের দৃশ্যপট। তার পরিণতি। যত অবিশ্বস্তই হোক তা, জাফর কাজী তো জাফর কাজীই। তিনি কোনো বেপথু মাতালকে সহ্য করবেন কেন! সে যতবড় মস্তানই হোক। তিনি তার সংঘাতের চরম সময়টাকে বেছে নিতে একটুও ভয় পাননি। হাতের ডান পাশে গরু বাঁধার খোটা। মোটা দড়ি পাকানো।

নসিরণ দূর থেকে বাপ-ছেলেকে ওই অবস্থায় দেখে ভয়ে চিৎকার করতে করতে ছুটে এসেছিলেন। কিন্তু তার আগেই অগ্নুৎপাত হয়ে গেলো। গরু বাধার খোটাটা একটা হ্যাচ্কা টান দিবে তুলে এনে ছেলের কপালে আঘাত করেছিলেন কাজী।

একটা স্বতীত্র চিৎকার। ফিন্‌কি দেয়া রক্ত ছিটকে এসে তার শরীরে লাগলো। রক্তাক্ত মুখটা হুঁহাতে চেপে ধরে মদন চরকির মতো একবার পাক খেলো। সঙ্গে সঙ্গে মুখ খুবড়ে পড়ে গেলো মাটিতে ইন্দ্র পতনের শব্দে।

উন্নত জাফর কাজী সবগে—ঝড়ের গতিতে লাথি চালালেন ছেলের শরীরে। নসিরণ তাকে সামলাতে পারছিলেন না। বোধহয় একবার তিনিও হুমড়ি খেয়ে ছিটকে পড়ে গেলেন। চিৎকার করতে লাগলেন—তুমরা কিডা কনে আছে গো, মদনরে মাইরে যালাইলো...।

লোকে লোকে লোকারণ্য কাজীর উঠোন।

তারা এসে দিক্‌হারী কাজীকে জাপটে ধরে। অহুন্নয় করে। ক্ষমা চায়। কিন্তু বুনো মোষ একবার ন্বেপে গেলে তাকে নিরস্ত—শাস্ত করা তো মুখের কথা না। বাঘের মত গোঙাতে গোঙাতে পাঁচ দশ পনেরোজনের বেরিকেড ছিন্ন ভিন্ন ক'রে শিউলি ফুলের মতো নরম স্নিগ্ধ কাজী বিস্মৃতিয়াসের উদ্গত লাভা হয়ে মদনের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগলেন।

মদন তখন অচৈতন্য।

খবর পেয়ে হারু মণ্ডল সমীকৃদ্ধি নিয়ে ছুটে এসেছিলো। কিন্তু কাজী পাড়া কৈবর্ত্য পাড়ার লোকেরা তাকে এগুতে দেয়নি কাজীর কাছে। হারু মণ্ডল দূর থেকেই শাসিয়ে গিয়েছিলো—ওই ছেলেরে দিয়্যাই কাজীরে...

সে অনেক ইতিহাস। তিনমাস শয্যাশায়ী ছিলো মদন। নসিরণের সেই যে কান্নার শুরু, তার বেশও তিনমাস একটানা হুঁবিষহ ক'রে তুলেছিলো সংসারকে। যখন তখন কেঁদে কেটে নিজের অদৃষ্টকেই অভিসম্পাত করতেন নসিরণ। যদিও তার সব কথাই ছিলো কাজীকে উদ্দেশ্য ক'রে। কিন্তু কাজী তো ধৈর্যের পাহাড়। তিনি অবিচলভাবে ছেলের সেবা যত্ন ক'রে গেছেন মুখ বুজে, প্রায় নিঃশব্দে।

ছেলেকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলে বৃকের ভেতরে যন্ত্রণাক্রিষ্ট কাজী জলে পুড়ে থাকে হয়ে যেতেন। বলতেন—তুই আমার ছেলে। আমি যার ছেলে, সে আমার আদর্শ। পীর-মুন্সিদি ছেড়ে তিনি কৃষক হইছিলেন। নিজের হাতে লাঙল ধরে যিনি গর্বিত ছিলেন। ফসল

কলিয়ে বলেছিলেন—পরিশ্রম যে করে না, অস্ত্রের পরিশ্রমের ফসল যে বাবুর মতো ঠ্যাঙের উপর ঠ্যাঙ নাচিয়ে ভোগ করে, তারা আল্লার হুশয়ন। মানুষ কি জিনিষ মানুষের পায়ের উপরে মাথা ঠুকপি ? এ হৈলো গুমাগারি। নাপাক কাজ। যাতক্কা ক্যামত। আছে পরিশ্রম করো, খাটো, সংভাবে জেবন কাটাও। বাদশা আওরজজেব নিজির হাতে কোরাণের তর্জমা কৈরতেন, টুপি সিলাই কৈরতেন। সেই পয়সায় নিজি চৈলতেন। রাজকোষের পয়সায় তিনি হাত দেন নাই কো কুনোদিন।

মদন শোনে। বাবাকে দেখে। ঘুমিয়ে পড়তে পড়তেও বাবাকে শিয়রে দেখে। ঘুম ভেঙেও দেখে বৃদ্ধ তার শিয়রে একইভাবে বসে। কখনো বা বাবার আঙুলের স্পর্শ পায় মাথার চুলে। বৃকে। চোখ বৃজে পড়ে থাকে সে। ভাল লাগে বাবার ভালবাসার ছোয়া। বাবার মুখ। বাবার উদ্বেগভরা চোখের চাউনি।

একদিন বাবার ডান হাতটা নিজের বৃকের ভেতরে চেপে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কৈদে উঠেছিলো মদন—মাফ করো বাজান। মাফ করো।

কাজী ধীরে ধীরে বলেছিলেন--মানুষই ভুল করে। মানুষই তা শুধরে নেয়।

: বাজান !

: ঘুমা।

: হারু মণ্ডল আমারে পশু বানাতি চাইছিলো।

: হারু মণ্ডলের হার হুয়া গেলো আইজ।

: জেবনে তুমার অবাধ্য যদি হই—তালি...কান্নায় ভেঙে পড়েছিলো মদন।

: কাজী তখন হেসে নরম স্বরে বলেছিলেন সৈকত—হৃদীপ আইছিলো।

: কি কণ্ড বাজান ? আনন্দে লাফিখে উঠেছিল মদন।

: না। উঠ্পিনে। উঠ্পিনে। ডাক্তারের মানা। স্বা শুকায় নাই। অ্যাখনো চুয়ায়ে চুয়ায়ে রক্ত পড়ে

: বাজান, সৈকত—হৃদীপ আইছিলো বাজান ! আমার পুনর্জন্ম...আইজ।

: সবাই আসপে। সারা তিমিরপুর হাতছানি দে ডাকপে। আমার সে যে কত গর্বের কথা। লোকে কবে, মদন হৈলো জাফরকাজীর ব্যাটা। সেকখনো নষ্ট হতি পারে না।

: দোয়া করো বাজান।

যেন উজ্জল মোম ফোঁটায় ফোঁটায় গলে গলে চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ে হৃদয়ের পিলুহজে।

নিঃশব্দে বাপ-ছেলের ভেতরে তার ছোঁয়া স্বচ্ছ, সজল জলধারায় উচ্ছত হয়ে চলে। চলতে চলতে একদিন সে পথ খুঁজে পায়।

অবশেষে পরামর্শ ক'রে সাবাস্ত হলো, মোংলার বউকে বসিরহাট হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে রাত পোহালে। মদন সৈকত স্ত্রীপরাই চাঁদা তুলে চিকিৎসার টাকা সংগ্রহ করলো। ওদের রওনা করিয়ে দিয়ে কাজী রামেশ্বরপুর থেকে পায়ে হেঁটে ঘরে ফিরেছেন ; বেল। তখন মাথার উপরে, ঠিক সেই সময় যুঁতিমান হয়ে দর্শন দিলো নবীন পেয়াদা।

কোর্তা গায়ে। কদমছাঁট চুল—হাঁট অন্ধ ধৃতি। বাঁ হাতে লাঠি ডান হাতে চিঠি।

সেই সময় গরুর চাড়াতে দুটো বিচুলি ছড়িয়ে দিয়ে কেবল মাথায় তেল দিতে যাবেন, দেখলেন নবীন একটা চিঠি বাড়িয়ে দিলো বিশেষ একটা ভঙ্গি করে।

: কি এভা ?

: চিঠি।

: কার ?

: পঞ্চাতির।

: কি জ্ঞতি ?

: ল্যাংহা আছে।

: ঠিক আছে। পরে ত্যাগপোনে।

জাকর কাজী খুব অবাক হলেন নবীনকে টু-শব্দ না ক'রে চলে যেতে দেখে। ভাবলেন স্নানের ঘাটে গিয়ে চিঠিটা পড়ে নেবেন লুকিয়ে যাতে নসিরগ কিছু বুঝতে না পারেন। কিন্তু তা আর হল না। দেখলেন জিজ্ঞাসু মুখে রান্নাঘরের দাঁড়িয়ে আছেন নসিরগ। দেখে ভয় পেলেন মনে মনে। আর যাই হোক তিনি মিথ্যে কথা বলতে পারবেন না। কোনোদিনই নসিরগকে মিথ্যে বলেননি। চিঠিটা খুলে পড়ে ফেললেন নিমেষে। পড়ে তার হাত পা ঠাণ্ডা হবার উপক্রম। জরুরী তলব। পঞ্চয়েতে নিরাপদ লঙ্কর তার বিকছে আগের টাকার সালিশ মেনেছে। রামেশ্বরপুর বাজারে নিরাপদর গোলদারি কারবার। সে অনেককাল আগের কথা। দশ বারো বছর। মানকাবারি বিনিসপত্র আনতেন। হিসেবপত্র কোনদিনও রাখেননি তিনি। কিন্তু একবার

নসিরগই ভুল ভেঙে দিয়েছিলেন নিরাপদর প্রতি তার আস্থার। বলেছিলেন—
একটা ছোটো মাস নিজের কাছে হিসেব রেখে যাচাই ক'রে দেখো। অতো
জিনিস তো আসে না। মাসে যতো টাকা নিরাপদরে তুমি দিতিছো।

দুমাস রাখতে হয়নি হিসেব। একমাসেই ধরা পড়ে গেলো নিরাপদর
ফাঁকিবাজি। পঞ্চাশ টাকার জিনিসে পনেরো টাকা অতিরিক্ত লিখেছে নিরাপদ।
শুনে নসিরগ বললেন, এবার হিসাব করোগে, যাতোকাল নিরাপদর দোকান
থিকে মালপত্র নিতিছি আমরা, পঞ্চাশ টাকায় প্রতি মাসে পুন্যরো টাকা বাড়তি
নিয়া নিছে নিরাপদ। কঙগে যাও।

দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন কাজী নিজেই। বলেছিলেন এনিয়ে বিবাহ ভিক্ততা
ক'রে কি হবে। নিরাপদর কাছ থেকে জিনিস আনা বন্ধ ক'রে দিলেই মিটে
গেলো। দিয়েওছিলেন তাই। হিসেবপত্রও মিটিয়ে-চুকিয়ে দিয়েছিলেন।
তারপর এই দশবছর নিরাপদর সাথে তার কোনো লেনদেন ছিলো না। দাবি
করলে তিনিই পাওনাদার হতে পারেন। দশবছর পরে আজ হঠাৎ নিরাপদ
হার মণ্ডলের কাছে পাওনাদারের অভিযোগ জানাতে এলো কেন ?

হার মণ্ডলের চিঠিতে উল্লেখ করা আছে, আজই মছ্যার মালিশ বসছে।
আপনি অবশ্যই হাজির থাকবেন। উপস্থিত না হলে ধরে নেওয়া হবে, আপনি
পঞ্চায়েতের বিচারে আস্থা রাখেন না।

নসিরগের চোখে ধোঁয়া—নবীন কিসির চিঠি দিয়া গেলো গো ?

মাথা নাড়তে নাড়তে ধরে এসে শুয়ে পড়লেন কাজী।—নসিরগও পেছনে
পেছনে ঢুকলেন—নাইতি না যায় শুলে যে ? কিসের চিঠি ?

মাথার চুলে আঙুল বুলিয়ে মনের অস্থিরতাকে চেপে রাখতে পারলেন না
কাজী। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস নিলেন বড় ক'রে—নিরাপদ...।

নসিরগের চোখে কৌতূহল—কি ?

: নালিস কৈরছে মণ্ডলের কাছে।

: ক্যা ?

: টাকা পাবি আমার কাছে।

: কি আনছিলে আবার ?

: কিছু না। গত দশবছরে তার সাথে কোনো লেন-দেন নাই আমার।

: তালি ?

: মিছেমিছি। হার মণ্ডল করাইছে।

: তুমি এ বিচারে যাযো না।

: পঞ্চায়েতের নোটিশ। যাতি হবে মদনের মা। না গেলি আমারই বিপদ হবি। মণ্ডল আমার মৃত্যু না হওয়া পৈৰ্ষস্তু এইভাবেই জালায়ে মারবে।

শুনে নসিরণ কঁাদেন চোখে অঁচল চাপা দিয়ে। কঁাদতে কঁাদতে বলেন—
চলো, আমরা তিমিরপুরের বসত উঠায়া অল্প কোনোখানে চলি যাই। এ আর সৈন্য হয় না। সারাজা জেবন এই অশাস্তি। কি কৈরছি আমরা হার মণ্ডলেরে ?

: কি জানো মদনের মা, বাজান কইছে মরার আগে, ভাল-মন্দ যাই হৈক, নিজির আশ ছাইড়ে যাবিনে কুনোদিন। বাঁচতি হলি এইখানে, মরতি হলিও এইখানে। তা ছাড়া যাবোই বা কনে ? সর্বত্রই এই একই দৃশ্য।

হতাশায় ভেঙে পড়লেন নসিরণ। বুকের ভেতরে কি একটা ঘূর্ণপোকা ঢুকে পড়েছে ? কুই কুই ক'রে কুরে কুরে খাচ্ছে হাড়-মাংস-অস্থি-মজ্জা ? অবিরাম এই কুরে কুরে খাওয়া। দিনে শাস্তি নেই, রাতে শাস্তি নেই এমনকি স্বপ্নের ঘোরেও হাজার দুঃখপূর্ণ আসে ছারপোকার মতো পিল পিল ক'রে। ঘুমের ভেতরে স্বপ্নের নির্ধাসটুকুও নিংড়ে নিংড়ে খায়। তাড়ালে যায় না। মারলেও মরে না। তিনি চোখের জল মুছে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

খোলা জানলার শাই শাই ক'রে হাওয়া আসে দক্ষিণের মাঠ পেরিয়ে। গাভীন গরুটা অনেকক্ষণ চেষ্টাচ্ছে গোয়াল ঘরে। একমুঠো বিচুলির জন্তে এত হাঁক-ভাক। উঠতে ইচ্ছে করে না কাজীর। সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে বিবাহের ছায়া। অবসাদে-শৈথিল্যে ক্লান্ত স্নায়ুতে ঘুম নেমে আসে। চোখ বুজে শুয়ে থাকেন তিনি।

দক্ষিণের দলছুট হাওয়ার স্বতিজাগানিয়া গুণগুণ। কি হলো দেশটার। কি হচ্ছে চারদিকে এ সব। আইন কোথায় গেলো ? বিচার-বিবেচনা-বিবেকের দংশনে কোন পাণবোধে অন্য়বোধে মাহুষ নিজেকে সংশোধন করার পথ পরিহার ক'রে এমন পশুবৃত্তিতে মেতে উঠছে। থানা পুলিশই বা আছে কেন। সাধু-সজ্জনের ভরসামূল থানা-পুলিস। হুর্জনের হাত থেকে সমাজকে রক্ষা করার দায়িত্ব তাদের ওপর স্তম্ভ। তো রক্ষাটাতো দৃশ্য। ওরাই এখন হুর্জনের দায়িত্ব নিজেদের কাঁধে তুলে নিয়েছে।

এমন চির দেশের সর্বত্র।

সৈকন্ত স্মৃতিপরা আদর্শের জন্তে লড়ছে। ওদের লড়াইয়ের পেছনে বৃত্তি আছে। আদর্শের জন্তে যে লড়ে, আদর্শ তো ক্রমে বাঁধানো ছবি নয়, মাহুষের হিতার্থে আদর্শের বাস্তবায়ন, যত লড়াই, সংগ্রাম, আন্দোলন, তারা কখনো হুপসতুক হয় না, মাহুষকে মাহুষ হিসেবে দেখে। কে হিন্দু, কে মুসলমান

সেসব প্রসঙ্গ অবাস্তব। এ ক্ষেত্রে মানুষের সমাজার্থনৈতিক রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক মুক্তির প্রশ্নটি মুখ্য।

চীন দেশের, লেনিন স্তালিনের রাশিয়ার বক্তাক্ত লড়াইয়ের ইতিহাস পড়ে ভেদেছেন, অধিকার অর্জনের জগ্রে কুপমণ্ডুক হলে চলে না, মানবিক মূল্যবোধ না থাকলে, সাম্প্রদায়িকতার ভেদ-বুদ্ধি আর জাত-পাতের উদ্দেশ্যে উঠতে না পারলে, সর্বোপরি শ্রেণীগত অবস্থান নির্ণয় করার বিচার শক্তি আয়ত্ত না করলে কোন বড় কপাস্তরের শ্রোতধাবায় নেতৃত্ব করা যায় না। ইতিহাস কোনো শিশু-মূলভ্রম আবেগকে জয়ী করেনি।

স্বদীপ-সৈকত-মদনরা এগুচ্ছে। শ্রোত একটা আছে। কিন্তু তাঁটার টান তাতে জোর। উজানমুখী টানটা বড় দুর্বল। প্রায় ক্ষীণ।

ভারতের অর্থনীতি তো এখনো গ্রামীণ। কৃষি তার মূল ভিত্তিভূমি। জমিদারি প্রথার বিলোপ হয়েছে কেবল কাগজে কলমে—আক্ষরিকভাবে। বাস্তবে বহুরূপে জগদল পাথরের মতো গ্রামীণ জীবনের মাথায় চেপে বসে আছে সামন্ততান্ত্রিক শোষণ। পশ্চিমবাংলাসহ সারা ভারতে হাক মণ্ডলদের মতো জোতদাররা অকটোপাসের মতো আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে মানুষের বিকাশধারা। সামাজিক প্রবুদ্ধি।

খানা পুলিশ এদের হাতে। আইনের সমস্ত রকম সুবিধের দিকগুলো হাক মণ্ডলদের পক্ষে। খানায় বিচার নেই। কোর্টে কজন যেতে পারে? যায়? সেইতো খানা-পুলিসেরই কর্তৃত্ব; হাকিমের হুকুম পুলিশও পালন করে না। কেউ কারো তাঁবে থাকতে চায় না। সমাজে ঘনীভূত এই সঙ্কট জন-জীবনকে বিধ্বস্ত করছে ক্রমাগত।

এই তিমিরপুরের পরিধি বিশাল ভারতের তুলনায় কতটুকু? আজীবন দেখেছেন নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার আলোয় মাত্র গুটি কয়েক মানুষ তিমির-পুরের প্রবুদ্ধি প্রতিহত ক'রে নিজেদের শ্রীবুদ্ধি ঘটিয়ে চলেছে। আর তাই নিয়ে দ্বন্দ্ব। হাক মণ্ডলরা তাদের একচেটিয়া শোষণ ও জুলুম চালাতে চালাতে যখন গণপ্রতিরোধের সম্ভাবনার মুখোমুখি হয়েছে, তখন আর, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করেনি, সেই পূর্বনো অস্ত্র তারা ব্যবহার করেছে চোখ কান-মস্তিষ্ক সজাগ রেখে।

লাগাও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা।

মানুষের ক্ষোভ ভিন্ন প্রবাহে ভাসিয়ে নিয়ে যাও।

হাক্ক মওল শত্রু না। তার বাবা ভৈরব মওলও শত্রু না। শত্রু ওই মুসলমানরা।

তেমনি পাকিস্তানেও। এই একই ফরমুলা। এই একই কৌশল। বিভক্ত করো এবং শাসন করো।

ছোট বাঁধা জনগোষ্ঠীকে একচেটিয়াভাবে বেশিদিন শাসনও করা যায় না, শোষণ করাও সম্ভব না। তার জন্তে মাহুঘের মধ্যে অনৈক্য চাই। বিভ্রান্তি চাই। পারস্পরিক সন্দেহ আর অবিশ্বাসের আগুন জ্বালিয়ে দিতে হবে।

এ আগুন ভাল জ্বলে।

দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে দিক থেকে দিগন্ত ছাপিয়ে। লেলিহান শিখার ছাই হয়ে যায়, ছাই হয়ে যাচ্ছে মাহুঘের ভালবাসা। সম্প্রীতি। সৌহার্দ্য পারস্পরিক নির্ভরতা আর বিশ্বাস।

এর মূল কোথায়?

কোথায়, কতদূর প্রোথিত তার শিকড়?

শোষণ করা যখন শোষণের পরিধির বিস্তার ঘটায়, কে তার কাছে হিন্দু, কে মুসলমান, ভেবে দেখে না। প্রগতিশীলরা মানবিক মূল্যবোধকে স্বীকৃতি দিতে গিয়ে জাত-ধর্ম মানে না, শোষণ করা তাদের প্রত্যাখ্যান কারণে জাত-ধর্মকে ভুলে যায়। এই বাস্তব অবস্থার অভিজ্ঞতা কাজী তার নিজের জীবনেই বহুবার লাভ করেছেন। সমস্ত তিমিরপুর ভুলে গেলেও তিনি নিজে কখনোই ভুলে থাকতে পারেন না পার্বতী ভাস্কর্যের স্মৃতি। তিনি সচ্ছল ছিলেন কিন্তু শোষণ তো ছিলেন না। তাকেও তো লোকচক্ষুর অন্তরালেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হলো।

অল্প অনেক দিনের মতো কথাটা এই মুহূর্তে মনে হতেই, যজ্ঞগায় বুকটা টনটনিয়া ওঠে তার। বুকের বাঁ দিকটায়, হৃৎপিণ্ডের খুব কাছাকাছি সেই যজ্ঞগাটা। মাঝে মাঝেই এরকম হয়। তখন জোরে জোরে নিঃশ্বাস কেলেতে হয়, বুক হাত বুলিয়ে স্বস্তি পেতে চেষ্টা করেন। কিন্তু আশ্চর্য, ব্যাথাটা থেকে থেকে এদিক—ওদিক ছুটোছুটি করে। যেমন এখন করছে। হৃৎপিণ্ড স্বরে দম বন্ধ করে তিনি গোঙানির শব্দ করেন। উপশমের কোনো লক্ষণ তাতে প্রকাশ পায় না। পাবে কেন? শব্দ দিয়ে স্বপ্নের তোলপাড় প্রশমিত হয়েছে কখনো কারো?

লোকে প্রচার ক'রে ছিলো, পার্বতী ভাস্কর্য সন্ন্যাস রোগে মারা গেছেন। হার্ট অ্যাটাক। তো হার্ট অ্যাটাকের আর কোনো স্থান ছিলো না নাকি?

আমবাগানের নিশির ডাকে তিনি কেন গিয়েছিলেন? হার্ট অ্যাটাকও হলো সেখানেই। মুখ খুবড়ে পড়ে রইলেন মাটিতে।

তখনো ভাল ক'রে আলো ফোটেনি। গাছ-গাছালিতে কোঁটা কোঁটা শিশিরের টুপ টাণ্ পতনের খেলা। আলো-আধারির লুকোচুরি। পাখিদের উড়াল দেবার প্রস্তুতি দূরের ঠিকানায়। দিনভর যেখানে প্রচুর খাতের সম্ভার সাজানো ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

ঝড়ের মতো খবর ছড়িয়ে গেলো—পার্বতী ডাক্তার নেই। একটা 'নেই' কত বিপুল শব্দাবলীর জন্ম দিতে পারে—সেদিন চাক্স দেখেছিলেন তিনি। লোকে লোকারণ্য। কিন্তু পুলিশ পৌঁছে গিয়েছিলো। বেরিকেড ক'রে রেখেছিলো তারা ডাক্তারের মরদেহ। তবু মাহুষের চল। মাহুষের কান্না। বুক ফাটা। শোকের সে আর এক রূপ। শোক যে ভালবাসার আবেগ, প্রেমের নির্মাণ্য, তিমিরপুরের হিন্দুমুসলিম গরিবের চোখে মুখে জেগে উঠেছিল তারই উদ্ভাস।

কেউ রইলো না। বিনে পয়সায় চিকিৎসা করবে। ওষুধের পয়সা না থাকলে নিজের পকেট উন্মোচন ক'রে হাত বাড়িয়ে বলবেন—জালায়ে মারলি আজন্ম তোরা। নে-বাজার থেকে কিনে আনগে। খবরদার, ওষুধের বদলে চাল কিনে বাড়ি ফিরিসনে যেন।

কে ছুটবে রাত দুপুরে ভিন্ গাঁয়ে জরুরী কল পেয়ে মুম্বু' রোগীকে বাঁচিয়ে তুলতে! ক্লান্তি ছিলো না মাহুষটার। ছিলো না অহংকারবোধ।

গরিবের ঈশ্বর।

আমাগরে সাত জন্মের ভাগ্যি, ডাক্তারবাবু তিমিরপুরে জন্মেছিলো গো।

করম আলির বড়ি মা পর্দা-পুলিদ্ধার দেয়াল ছিন্ন ক'রে বড় সড়কের ওপরে মাধায় হাত দিয়ে কেঁদেছিলেন—আল্লা গো, আমাগরে চৈতনের মণিতারে কাইড়ে নিয়া গেলে ক্যা। ও জাফর, আমার করম আলি তো বাঁচতো না, ডাক্তারবাবু না থাকলি করম আলিরে বাঁচাতি পাইরতাম না।

মাহুষ এভাবে কেন কাঁদে?

পার্বতী ডাক্তার করম আলিদের কেউ না।

তিনি ভেবেছিলেন সেই জনারণ্যে দাঁড়িয়ে। ভাবতে ভাবতে দেখলেন—ভিড়ের চাপে একসময় তরঙ্গ ভঙ্গ ক্ষোভ জেগে উঠলো সেই জনারণ্যে।

চিংকার। হৈ হলোড—পুলিস কি জন্তি? আমরা ডাক্তারবাবুর মুখটা

একবার শেষবারের মতো দেখতি চাই। ফুল দিতি চাই তার শরীরের উপরে।

আমাগরে জন্মি সাড়াভা জেবন তিনি ফুল দেখেন, আমরা ক্যা তা পারবো না ?

ক্যা ?

ভরু মণ্ডল, ভরু মণ্ডলের কারসাজি।

সেই সময় ভিড়ের একেবারে ভেতরের দিক থেকে কে যেন চিংকার ক'রে উঠেছিলো—

খুন করা হইছে ভাক্তারবাবুরে।

সেই একটা চিংকার সমস্ত কোলাহলকে মুহূর্তে নৈঃশব্দের অতল গহবরে ডুবিয়ে দিলো যেন। সে এক জমাট ছুঃসহ স্তব্ধতা। চোখে-মুখে সন্দেহ আর অবিশ্বাসের ঝিলিক।

বিস্ফোরণ হবে যে। মহাবিস্ফোরণের পূর্বমুহূর্তের এই গুমোট স্তব্ধতা হঠাৎ চমকে দেবে তিমিরপুরের পাণীদেবের অন্তরাগ্না।

কিন্তু তা তো হয়নি। কেন হবে ? পুলিশ প্রস্তুত ছিলো। ভরু মণ্ডলরা প্রস্তুত ছিলো। ততক্ষণে অশানে চিতাও সালানো হয়ে গেছে।

ভরু মণ্ডল খুব কাঁদলো। বাটোস্তীর্ণ মণ্ডলের সেই কান্নায় উত্তেজিত বিস্কক জনাংগ্যাকে বিভ্রান্তির পাকে একটু একটু ক'রে তলিয়ে যেতে দেখলেন জাফর কাজী।

টিয়ার বৈধব্য-রূপ পাখর। সেই রুমাল কেলঙ্কারীর ঘটনার একমাসের মধ্যে টিয়ার বিয়ে দিয়েছিলেন পার্বতী ভাক্তার। পেছনে ছিলো ভরু মণ্ডলদের চাপ। আর ভবিতব্যের পাগলা খেলায় মাত্র একমাস আঠারো দিন স্বামীর ঘর ক'রে—সিঁথির সিঁদুর মুছে বাবার কাছে ফিরে এসেছিলো চিরকালের মতো। টিয়ার শেষ পাড়ানীর কড়িও আজ ৭৭.৮৮ গেলো। নিঃসীম অন্ধকার চোখে নিয়ে তাঁকে বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন জাফর কাজী।

শোক মাহুষকে শুধু কাঁদায় না। অল্প শোকে অবিশ্রান্ত কাঁদায়। গভীর শোক তা যদি জানান না দিয়ে অকস্মাৎ এসে হানা দেয় তো সেই ধাক্কা সামলাতে না পেরে মাহুষ পাখর হয়ে যায়। টিয়ারকে দেখে তার মনে হয়েছিলো ও আর নিজের ভেতরে আত্মস্থ নেই। বুকের মধ্যে শোকের যে পাখিটি কাঁদে, বিলাপ করে, সে যেন উড়াল পাখায় বহুদূর কোনো পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে চূপটি ক'রে বসে আছে।

সেই সময় ইচ্ছে হয়েছিলো কাজীর, পায়ে পায়ে ওর কাছে গিয়ে ঘাঁড়ায়।
চোখে চোখে তাকিয়ে অভয়বার্তা শোনায়। টিয়া, আমরা তো আছি।
থাকবোও। তোমার সকল দুঃখের ভার আমরা আমাদের ভালবাসা দিয়ে
লাঘব করে দেবো।

টিয়ার ঠোট কি একবার চিবুক সহ কেঁপে উঠেছিলো তার দিকে তাবলেশ-
হীন চোখে তাকিয়ে? কিছু কি বলতে চেয়েছিলো?

ভরু মণ্ডলরা ততক্ষণে পুলিশের বেরিকেডের মাঝখানে পার্বতী ভাস্কারের
মরদেহ নিয়ে শ্মশান যাত্রার পথে বেরিয়ে পড়েছেন। খই ছোটানো হচ্ছে।
খুচরো পয়সাও। আর মণ্ডলের ক্রিয়াকর্মী বশের ছেলেদের কাঁধে শবদেহ তুলে
দিয়ে চারদিক সচকিত কুঁড়ে ধনি দিচ্ছিলো বোলো হরি, হরিবোল; বোলো
হরি, হরিবোল।

আর হাজারো শোকাহত মানুষকে সন্তুষ্ট করে সে সময় ভরু মণ্ডল চিংকার
ক'রে, 'হরিবোল' ধনি ছাপিয়ে কেঁদে উঠলো বুক চাপড়াতে চাপড়াতে, মাথার
চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে, হুম-হুম শব্দ তুলে : চলে গ্যালোরে, আমাগরে দেবতা
চলে গ্যালো। ওরে—আমাগরে অভিভাবক, আমাগরে গরিবের বন্ধু আইজ
চলে গ্যালো.....। এই দুঃখ, এই ব্যথ্যা...কনে রাখমু আমরা....। কনে
রাখমু এই যন্ত্রণা...। ওরে, বাঙালিরা দীত থাকতি দীতের মরম কেউ বুঝিস
না, পার্বতী ভাস্কার আমাগরে দীত আছিলো...।

সেই চিংকার, কান্না, শব্দ ও শুদ্ধি করতে করতে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে
গেলো ভরু মণ্ডল। মুখ দিয়ে ফুপরি উঠতে লাগলো। ভিড় জমে উঠলো
মণ্ডলকে ঘিরে। জল, জল চালো মাথায়। গরম দুধ আনো। বড় কঠিন
শোক পাইছে ভরু মণ্ডল। এতকাল তো কেউ বোঝো নাই তুমরা। নিন্দে
কৈরছো মণ্ডল মশাইরে। গাল-মন্দ কৈরছো, মণ্ডল মশাইরে কৈছো, মণ্ডল
মানুষ না। জেবন্ত পিচাশ। মানুষের ভাল করতি জানে না। ভালবাসা বলে
তার বৃকে কুনো বস্তু নাই।

এখন বোঝো হে মানুষ। মণ্ডলের মনভা মাথনের মতো নয়। শিশুর
মতো সরল। চায়া ছাথে, ভাস্কারবাবুর মেয়ার চোখে জল নাই। সাড়া-
শব্দ নাই। মায়া-মমতার পেরকাশ নাই। মণ্ডলমশাই তার বিপরীত।

তো গাঁয়ের মানুষের এই স্বভাব। সরল রেখায় হাঁটে। চিরকাল একইভাবে
হাঁটতেও চায়। পলিমাটির সবুজ ধান শিব তাদের মন-মানসিকতার প্রতিচ্ছবি।
প্রতিরশ্মন। অভিনয়টা তারা ধরতে পারে না। বোঝেও না। আংলেমির-

মাতলামির ঘোরে বুদ্ধ হয়ে থাকে না বলে সামনের ষটমান ছবিকে তারা সত্যি বলে বিশ্বাস করে।

সেদিনও করেছিলো বিশ্বাস।

ঠিক। একশোবার ঠিক কথা। মণ্ডল মশাইরে চিনতি তুল করিছি আমরা।
চোখের সামনে ছাখো, কেভা কবে মণ্ডল মশাইরে কান্দতি দেখেছে?

জল ঢালা হলো।

গরম দুধ খাওয়ানো হলো।

ততক্ষণে মরমেহের যাত্রা থেমে রইলো চৌমাথার মোড়ে।

লাফিয়ে উঠে, দাঁড়ালো ভৈরব চন্দ্র মণ্ডল—ওরে আর হবে না মানব জনম-
ভাঙলে মাথা পাষাণে...।

না, আপনার শরীর ভাল না। আশানে যাবেন ক্যা?

: কি কণ্ড তুমরা? দেবতার স্বর্গযাত্রায় আমি ঘরে থাকপো? শরীর
আমার ঠিক আছে। ভাল আছি আমি। হারু কনে?

: হারান আগে গিছে।

: চলো। চলো।

জাফর কাজী অবাক বিন্ময়ে দেখেছিলেন, ধূতির কোচাটাকে কাছা মেরে-
'বলো হরি-হরিবোল' ধ্বনি দিতে দিতে মণ্ডল ছুটে চললো চৌমাথায়।

রাস্তায় সাধা ধবধবে খই ছড়িয়ে পড়ে মুঠো মুঠো। খুচরো পয়সার বন্-
বনানি অহুসরণ ক'রে চলে শব যাত্রাকে।

একসময় দলছুট হয়ে শুরু মণ্ডল পিছিয়ে পড়ায় কাজীর প্রায় কাছাকাছি
হয়ে যায় গায়ে গায়ে ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে যায়। শিহরিত হয়েছিলেন কাজী।
মাহুঘের চোখে কী বিষ থাকে? সাপের জিভের ছটফটানি হয়ে তা উগ্ড়ে
আসে চোখ থেকে? সেই সঙ্গে চাপা ক্রুদ্ধ বর্ণালীসানি বিষের হলুকা হয়ে
বিস্তার করে তাকে—তুমার মতলব আমি জানি। ভাল চাও তো কিরা যাও।
এখানে তুমার কুনো দরকার নাই।

কাজী মনে মনে চম্কে উঠেছিলেন। ঠোঁটের কাছে উছলে ওঠা কথা
তিনি প্রাণপণে আটকাতে পেরেছিলেন। কিন্তু পায়ের গতি থামাননি মুহূর্তের
জন্তেও। শুরু মণ্ডল আয়েকবার বিষমাখা দৃষ্টিতে কোথ চেলে দিয়ে ক্ষতবেগে
চলে গিয়েছিলো হরিবোল-বোলো হরি ধ্বনির মিছিলে। সেদিকে তাকিয়ে
হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হয়েছিলো, তাকে ধমক দেবার জন্তেই শুরু মণ্ডল ইচ্ছে
ক'রে পিছিয়ে এসেছিলো। হয়তো অনেক আগে থেকেই মণ্ডল তাকে লক্ষ্য

করছিলো। কিন্তু ধমক দেবার সুযোগ পায়নি এতক্ষণ। সেই সময়েই তার কাছে রহস্যজনক মনে হয়েছিলো পার্বতী ডাক্তারের হঠাৎ মৃত্যুবরণ। অথচ বলার উপায় নেই।

দক্ষিণ মাঠের হাওয়ায় হু হু শব্দ। শব্দের ভেতরে শব্দের ছন্দাবলী। সবুগম্ নেই। প্রকৃতি তার নিজের সবুগম্ বাজিয়ে শব্দতরঙ্গের দিম্ফনি বাজায়। দক্ষিণের মাঠটা তো মাঠ নয়। আদিগন্ত বিস্তৃত বিশাল দীঘি। গ্রীষ্মের দাবদাহে পুড়ে পুড়ে, ছোট হতে হতে, এ পারের পাড়ি ঘেঁষে খানিকটা জলাভূমি। তার বৃকের কাছে শুধু গলা সমান জল। মাঝে মাঝে খানা-খন্দের ভেতরে একটু একটু জল। অজস্র কচুরিপানা। পানামূলের জগতের সব সমারোহ যেন এই দক্ষিণের মাঠে। তান পাশ দিয়ে এসময় গরু-মোষের গাড়ি অন্যায়সে চলে যায় ভিন গায়ে বা বন্দরের দিকে। আসেও। তিন-চার-মাস এভাবে পথ থোলা থাকে।

হাওয়াটাও খুব ঠাণ্ডা। গা জুড়িয়ে যায় প্রথর বোদে ঘেমে ওঠা শরীর। সেই হাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে দু'টি মরহুমের ফসল তোলে কৃষক। আমন আর রবিশস্ত। মাঠ জুড়ে জলাভূমি ছাড় দিয়ে চলে চাষাবাদ। ব্যস্ততায়-পরি-শ্রমে ভাটিয়াল-জারী গানের স্বরে স্বরে দক্ষিণের মাঠে প্রাণের জোয়ার নেচে গেয়ে উথাল-পাথাল।

হু-হু হাওয়ায় চোখ বুজে আলশুর বিবরে সাঁতার কাটতে কাটতে এখনো কাজীর মনে পড়ে গেলো, পার্বতী ডাক্তারের মৃত্যুটা আসলে খুন।

টিয়ার এখন চল্লিশ ছুঁই ছুঁই। একগাছা চুলেও তার কাশফুলের আক্রমণ নেই। মেঘের মতো কালো আর বোঁয়া ধানের গুচ্ছের মতো গোছা। শুধু চোখের নিচে ক্লান্তির, অপূর্ণ বাসনা-লাঞ্ছিত হাহাকারের ছায়া। ভাসা ভাসা চোখে বিষয় জলের ঝিকিমিকি সারাক্ষণ হু-হু করে কঁদে চলা মনের ছবি হয়ে ফুটে থাকে যেন। তবু তার সারা মুখে সন্ন্যাসিনীর রুক্ষ সৌন্দর্য। কমনীয়তাও। শুকনো ঠোটে কারো হৃদয় ছেঁড়া ভালবাসার চূষন পড়েনি। খান কাপড়ের উজ্জল প্রভায় ঠোঁট দুটি যেন রুধু গোলাপের পাপড়ি।

ছিপ্ছিপে দীর্ঘাঙ্গী টিয়ার ভাল নামটাও কোনোদিন জানা হয়নি। অবকাশও হয়নি তার। মনে মনে একটা দুর্বল বাসনা তো ছিলোই। ভালবাসা তো কেবল দেহ সর্বস্ব না। ভালবাসার মূল কথা মানবতা। কোথাও তা ব্যাপক। বিস্তৃত। সীমাহীন অন্তহীন। কোথাও বিন্দুতেই ধমকে দাঁড়ায়। যেখানে পদে পদে স্বার্থপরতা এসে অন্ধ স্ববির ক'রে দেয়। দেহসর্বস্বতার কামনা

থাকলে তেমনটিই হয়। হতে বাধ্য। না থাকলে ভালবাসা মিছিল হয়ে যায় ভালবাসার। ভালবাসার বিন্দু থেকে ভালবাসবার সিক্তপ্রবাহ তৈরী হয় মননে ও চেতনায়। তো টিয়ার প্রতি আকর্ষণ বোধটা ছিলো সিক্ত প্রবাহের সেই উৎস থেকে।

মাঝখানে দেয়াল। রক্তচক্ষু। চোখে উদ্‌গ্রথ বিষ। হলহল।

কে নীলকণ্ঠ, যে দেশবাদের বাঁচাবে রাজ-কেতুদের হাত থেকে হলহল পান ক'রে? বিবের ভাঙ হাতে হারু মণ্ডলরা, ভরু মণ্ডলরা। জাত-পাতের বিষ। ধর্মান্তার বিবক্রিয়া দেয়ালের ইটে ইটে।

এগুলো যায়নি। কেন? তুমি মুসলমান। হিন্দুর মেয়েকে ভালবাসবার অধিকার নেই তোমার। অথবা তুমি হিন্দু, মুসলমানের ছালালীকে ঘরণী করার এক্টিয়ার নেই তোমার।

শিশুর সারল্যে জেগে ওঠা অভিমানী ক্রোধে কাজী ভাবতেন, ছিন্ন-ভিন্ন-ছত্রখান করার একটা কিছু অবলম্বন চাই।

ভেঙে শুড়িয়ে দাও, ইত্মাকিলের সিলার মহাভঙ্কারে। একদিন—আবাবিলের ঠোটে উঠে আত্মক পাহাড় প্রমাণ অস্ত্র। তার অবিশ্রান্ত পতন ঘটুক পানের ধরায়। ধূলিসাৎ হোক পাগাচারের জোলুস, ধুকুমার। তার মহামারী ব্যতিচার।

কিন্তু অভিমান তো অস্ত্র নির্মাণের কৌশল জানে না। অভিমানের ধর্ম, দৃঢ়তার মধ্যে গুমরে গুমরে কুরে কুরে নিজের অস্তিত্বের বিনাশসাধন করা। পলু হয়ে যাওয়ার সমস্ত বিবক্রিয়ার জর্জরিত স্তম্ভ।

ভরু মণ্ডল তার করতলে বিবের ভাঙ নিয়ে এসে সন্ন্যাসিনী টিয়ারকে মোহময় ঐন্দ্রজালিক আকর্ষণে বশীভূত করতে চায়। এ চাওয়ার প্রচলন প্রাগৈতিহাসিকতার সোঁদা-আঁশটে গন্ধ লেগে থাকা—আদিম সাম্যবাদী সমাজের শাসন শোষণহীন প্রেক্ষা-থেকে সত্তা উত্তোরিত শ্রেণী-সমাজের সকাল থেকে আজকের ভরু মণ্ডলদের সঙ্ঘাত্তীর্ণ সময় পর্যন্ত ব্যাপ্ত—একই কায়দার-নিয়ম ও কৌশলের পথ ধরে। হাতে বিবের ভাঙ।

অথচ বিশ্বাসযোগ্য ঐন্দ্রজালিক মায়ায় তোমাকে বোঝানো হয়—না-না। বিবের ভাঙ কেন হবে? এ হলো অমৃতের ভাঙ।

এই-ই অমৃতভাঙ। সুখ। এতে তোমার সুখ। শান্তির সন্নিবেশিত ঐশ্বর্য। তোমার দুঃখহরণের অবিনাশী মহার্ঘ্য।

পাথরও তো ঘামে। - যে কারণেই হোক। পাথরের বুক চিরেই বর্ণাধারার উচ্ছৃত প্রবাহ। সেও যে নিয়মেই হোক। প্রবাহটাতো মিথ্যে নয়?

টিয়ার পাথরস্ত মনও একদিন বাষ্পীভূত হয়। মেঘ জমে, ঘন কালোবরণ বৈজ্যতিক ঝিলিক সৃষ্টির আকাজক্ষায়। তীব্রতায়। একদিন সে কাঁদে একটু একটু ক'রে। তারপর চারদিকের শূন্যতা যখন তাকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়, তখন সে কাঁদে হাহাকার ক'রে।

সন্ধ্যার ছায়ায় বিবের ভাও হাতে মূর্তিমান ভরু মণ্ডল। ঠোঁটের তটরেখায় অমৃতের সন্ধান ঐন্দ্রজালিক। অজস্র প্রেমময় সাধুনা তার প্রতিটি কথায়। চোখে জলের ছোঁয়া নদী হতে চায়।

অস্বহীন মরুভূমিতে ভরু মণ্ডল নামক মরীচিকাকে মরুদ্যান বলে ভুল করে টিয়া। তার উচ্ছৃত কান্নার আবেগ অবলম্বন চায়—কাকাবাবু, আমার তো কেউ নাই। কে আমারে দেখবে। আমি তো বিষয়-আশয় বুঝি না। চিনিও না। জানিও না। বাবা আমারে এ কোন্ সাগরের মধ্যে ঝেলায়ে গ্যালো কাকাবাবু।

ভরু মণ্ডল ছক্-ছক্—ছুক্ ছুক্ শব্দ সৃষ্টি করে জলভরা নাকে। নাকে তার জল। চোখ তার ভেজে না। কিছুতেই ভেজে না। গ্রীনকমের শেষ রিহাসে লেও পরখ ক'রে দেখেছে, চোখে জল আসছে। বেশ ভাল পরিমাণেই কিন্তু মঞ্চে তার উল্টো প্রতিফলন। প্রাণপণে ধুতির খুঁটে চোখ আড়াল করতে হয় অভিনয়টাকে হৃদয়স্পর্শী, মর্মস্পর্শী করতে। ধরা গলায় বাধো বাধো স্বর। আটকে যাওয়া কথা—“ওমা, অমন ক'রে কাঁদিস-নায়ে মা জননী। ভাস্তারবাবু নাই। আমি তো আছি। আর মাথার উপুরি আছে ভগবান। বিশ্বাস হারালি মানুষ ছবল হয়। যায়। দেহ-মন নষ্ট হয়, ক্ষয় হয়, ওহ্...এই বলে ডুকরে কেঁদে ওঠে মণ্ডল।

টিয়া তার বুকে কাঁপন টের পায়। পরিবর্তনের হাওয়া তাকে বিজয়ের অতল খাদে ক্রমশঃ নিমজ্জিত করে। অদৃশ্য ইন্দ্রজালের আড়ালে দাঁড়িয়ে কোন্ এক বংশীবাদক যেন বলে ওঠে কিস্‌ফিস্‌ ক'রে—ভরু মণ্ডলকে বিশ্বাস করে। তোমার বাবার শেষকৃত্যে যে স্বেচ্ছায় পাঁচ হাজার মানুষকে মহোৎসব ক'রে খাওয়ালো। ষটা ক'রে শোকসভা করলো—আইন সভার সদস্যকে সভাপতি ক'রে খবরের কাগজে তার সংবাদ ছাপা হলো।

মনে মনে মোমের মতো গলে গলে পড়লো টিয়ার অবিশ্বাস। ক্রোধ। ঘরের বাইরে আধারের ঝিলিমুখর রাত। টিয়ার মাথায় হাত ছোঁয়ায় ভরু মণ্ডল।

নির্জন গৃহকোণে এক বৃদ্ধের শোকবিহ্বল চালচিত্রের সামনে নতজাহ্নু টিয়া দ্বিধাহীন হয়ে বিম্বত হলো, হৃদয় অতীতে আমবাগানের সেই নৃশংস ক্রমাল

উপহারের দৃশ্যপট। ওই একটা ঘটনার উৎস ধরে তার তাড়াছড়ো বিয়ে।
বৈধব্য। পাহাড়ের ভায়ে নষ্ট হয়ে যাওয়া তার জীবনের কামনা-বাসনা আশা-
আকাঙ্ক্ষা। তার সবকিছুর মূলে এই বুদ্ধ। এই দান্তিক লম্পট—মিথ্যাবাদী
লোকটা।

: টিয়া।

টিয়া ঝাঁপিয়ে পড়ে ভরু মণ্ডলের বুকে। তুলতুলে নরম বুকটাকে সবেগে
নিজের শরীরে আপটে ধরতে দ্বিধা করে না ভরু মণ্ডল। তার সমস্ত শরীরে দাঁউ
দাঁউ আঙুলের জ্বালা শুকনো ফুটি ফাঁটা ত্বিষিত শরীর বিজ্রোহ ক'রে করে।
তোলপাড় করে। টিয়া-টিয়া বলে বিষের ভাঙের চাকনা উন্মোচন করার জন্তে
উন্মাদ হয়ে যায়।

কিন্তু সাবধানী ভরু মণ্ডল সীমার পরিধি সম্পর্কে সচেতন।

বংশপরম্পরায় ভরু মণ্ডলরা সীমা সম্পর্কে গুয়াকিবহাল।

প্রয়োজন না হলে লঙ্ঘন করে না।

লঙ্ঘন করার জন্তে পথ তৈরী করার সবরকম প্রস্তুতি সম্পন্ন ক'রে তারা
সীমা অতিক্রম করে। তখন বাধা দাঁড়, সে বাধাকে তারা পরোয়া করে না।
তুমি তখন তার কাছে পড়। দুর্বল হলে অনায়াসে পদদলিত ক'রে পিষে
মেরে ফেলে।

মানবিকতা ?

হাহ্‌হা। তুমি তাহলে গাণ্ডুরাম গ্রাউসন্ডের সদস্য।

ওই যে, একটা হলেও, আসল কথাটা বলে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ—“বাঘ
বাঘকে খেয়ে ফুলে ওঠে না, মানুষ মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে।”

ভরু মণ্ডলরা সেই ফুলে ফেঁপে চোল হওয়ার জাত।

সে আশ্বাস দেয় টিয়াকে আলিঙ্গন মুক্ত ক'রে—জগজ্জননী মা কালী
করালিনী নৃ-মুণ্ডমালিনী মা শ্রামা আমাগণে সাতপুরুষের বিগ্রহ। বাড়িতি
পুরুত বাধা আছে। নিত্য-রোজ মায়ের ভোগার্চনা হয়। সাত তল্লাটের
মানুষ জানে—মণ্ডল বাড়িতে মা আমার জেবস্ত। আমারে তুমি সেই
জগজ্জননীর নামে ভরসা করতি পারো। ভাস্কর্য্যবাবুর ফালায়ে যাওয়া সয়-
সম্পত্তির একটা খড়-কুটাও আমি নষ্ট হতি দেবো না। কার-কয়ভা মাথা আছে
বাড়ে—তুমার জিনিসি হাত ছোঁয়ায় ?

টিয়া অভিভূত আবেগে মণ্ডলের পায়ের ধুলো মাথায় ছোঁয়ায়। শরীরে

তার শক্তির জাগরণ অসম্ভব ক'রে পরম আত্মদে বলে—বাবার ভিসপেন্সারির
সাথে একখানা দো-চালা হাত চল্লিশেক ঘর উঠাতে চাই কাকাবাবু।

: অত বড় ঘর ক্যা মা ?

: ইস্কুল বানাবো।

: বাঃ বাঃ। খুব ভাল কথা গো মা জননী।

: অটেল সম্পত্তি বাবার। কি হবে ফেলায়ে রেখে।

: খুব ঠিক কথা মা। আহা, আমি আমার জ্ঞান-প্রাণ দে বানিয়ে দেবো।

: আমিও মাস্টারি করবো।

: তাতো কৈরবেই মা।

তো ভরু মণ্ডলের রাত নেই, দিন নেই, সময়—অসময় নেই টিয়াকে দেখতে
আসে। কত যে কথা। ফুরোয় না। এইভাবে একটু একটু ক'রে টিয়ার
মুখে হাসি কোটে। বকের ভার হালকা হয়। চোখের নিচে ক্লান্তির ছায়া
মুছে যায়।

ভরু মণ্ডল টিয়ার অসতর্ক মুহূর্ত তার লোভী কুকুরের চোখ দিয়ে দেখে। টিয়ার
চোখ ম্যাগাজিনের পাতায় নিমগ্ন। আঁচলটা আগোছালো। বকের নিটোল
কায়া জামার ফাকে উন্মুখ। গভীর নিঃশ্বাসে হাপরের টানে চেউ খেলছে মন্থণ
একটা প্রলোভন।

আয়। আয়। আয়।

ডাকে। ডাকে। হাতছানি দেয় নিজের রিবঃসাক্ষাত্ত মন।

একটু একটু ক'রে এগোয় ভরু মণ্ডল।

পায় পায়।

নিঃশব্দে। বেড়াল পায়।

টিয়া চোখ তুলে তাকায়। চকিতে কাপড় সামলাতে সামলাতে দেখে ভরু,
মণ্ডলের হাতে এক ফানা শবরী কলা। হলুদ-পরিপুষ্ট।

মণ্ডল নিজেই চেয়ার টেনে বসে। হাসতে হাসতে বলে—ইস্কুল ঘর
তোলার ব্যাপারটা সব ঠিক-ঠাক কৈরে ফালাইছি আজ।

আনন্দে শিশুর মতো নেচে ওঠে টিয়া—কবে শুরু কৈরবেন ভালে ?

: এই দিন-পুনাবোর মন্তি।

: খুব ভাল কথা।

: মাগো, তুমার মুখে হাসি দেখলি আমার যে কী আনন্দ হয়...। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মণ্ডল। তারপর কলার ফানাটা বাড়িয়ে ধরে বলে—রাখো।

: না-না। রোজ রোজ আপনি শুধু শুধু অ্যাভোসব আনেন ক্যা...।

অমনি বিষন্ন দেখায় ভরু মণ্ডলের মুখ। যেন তার জীবনে এতবড় দুঃখের কারণ আর কখনো ঘটেনি। কলার ফানাটা মেঝের রেখে দিয়ে বলে ওঠে ভাঙা গলায়—মনের মজি যখন এই প্রস্থ দেখা দিচ্ছে মা তুমার, তালি তো আর আসা যাবিনে।

ওনে টিয়ার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। সে ছুটে গিয়ে কলার ফানা তুলে নিয়ে টেবিলে রাখে। তারপর নিজের অপরাধ খণ্ডনের স্বরে বলে—না-না। দে কি কথা। আপনে না আলি আমার কি গতি হবে কাকাবাবু।

কথা বলতেই গলা ভিজ়ে যায়। চোখ ছাপিয়ে জল আসে। তাই দেখে ছুটে আসে মণ্ডল। টিয়ার মাথায় অবলীলায় হাত রেখে কাছে টেনে নিয়ে বুক বুক রেখে সেও কেঁদে কেঁদে বলে—ওরে, মা আমার জগজ্জননীর মতো অভিমানী। কাদিসনে, কাদিসনে। আমি তালে গলায় দড়ি দেবো।

টিয়া কাঁপে ভরু মণ্ডলের বুকের ভেতরে।

হৃহাতে টিয়াকে সরিয়ে তার মুখটা নিজের সামনে দর্পণের মতো মেলে ধরে নিনি মেঘ চোখে দেখতে দেখতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে ভরু মণ্ডল—তুই আমার জগজ্জননী। তোর সব সাধ পূর্ণ করার জন্তি আমি আমার জীবনভা সঁপে দেবো....।

ভরু মণ্ডলের গাল বেয়ে চোখের জল গড়ায়।

হারিকেনের আলোয় টিয়ার মুখটাকে মনে হয় চিত্রপট। আচম্কা-‘মা’-‘মাগো’ বলে ভরু মণ্ডল টিয়ার ঠোঁটে চুষন করে।

কাঁপে। কাঁপে।

হ হ হাওয়ায় কাঁপতে থাকে টিয়া।

মণ্ডল সীমার পরিধি ধরে রাখে। যেখে টিয়াকে খাটে বসিয়ে দিয়ে চিবুক নেড়ে বলে—তুই আমার পাপ ধুয়ে দিলি মা। জীবনে অনেক অত্যাচার-পাপ করিছি। এই বুড়া বয়সে তোর পুণ্যের কাছে নিজেকে জড়িয়ে প্রাচিতি করবো। ইবার।

কাঁপছে টিয়ার অন্তরাঙ্গা তখনো।

আচম্কা এই চুয়ন নারীষের কদ্ধ দরোজা-জানালায় কী কড়া নেড়ে দেবার ইচ্ছিত? না। না। ভরু মণ্ডল তার পিতৃতুল্য। পিতৃস্নেহের আবেগে এই চুয়ন তার কাছে আশির্বাদে মতো। অস্ত্র কোনো মানে খুঁজতে যাওয়া পাপ। পাপ। পাপের পঙ্কিলতায় অবগাহনের মতো রোদান্ত।

ধূয়ে যায় মনের জমাট গানি। ভরু মণ্ডল পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করতে করতে বলে—তশিল অফিসে গিচ্ছিসাম। তশিলদার আইন দেখায়। হ্যানা-ত্যানা নানারকম ফন্দি। আসল কথা তো সিকি বিড়ি চাই। ঘৃষ। আমার খুব রাগ হয় গ্যালো-মা। কলাম, আমার মা-জননীর একলাটি সোময় কাটেনা। নিজেই ভিটের বিনে পয়সার ইসকুল খুলবি। সরকারের উচিত দুই হাতে সাহায্য করা। তো আপনি অত আইন দেখান যে? এগাঁয়ে ওসব ধানাই-পানাই চলবিনে। তো এটু ঠাণ্ডা হয় তশিলদারবাবু। তবু কৈলো ভবিষ্যতে সরকারী সাহায্য পাতি হলি আইন মাস্কিক চিঠি পত্র দ্বিতি হবে, আর বসত ভিটার ইসকুলের বাড়ি বানাতি হলিও পারমিশন নিতি হবে। আমি কলাম—কি নিয়ম কাহ্নন তাতো আমাগরে জানা নাই। আপনে সাহায্য করেন। তখন এই সরকারি ফরোম্ভা দে কৈলো যার জায়গা তার সই করায় আমারে ফেরত দিবেন। সব নাকি সেই কৈরে দেবে।

মণ্ডল একটা সত্তর টাকা দ্বায়ের ননজুভিশিয়াল ফর্ম বের করে—ভারত সরকারের প্রতীক চিহ্নের জলছাপের ডান কোণে আঙ্গুল ঠেকিয়ে দেখিয়ে দেয়—

আও তো দেখি এইখানে একটা সই। দেখি তশিলদার ব্যাটার মুরোদ কতখানি। টিগা একবার স্ট্যাম্পের দিকে, একবার ভরু মণ্ডলের মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করে। মণ্ডল কলমের ক্যাপ খুলে বাড়িয়ে দেয়—কলমভা এটু ঝাঁকায় আও। কালিভা ঠিকমতো আসতিছে না।

অবশেষে মনের কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে টিয়ার—কি কন কাকাবাবু? এয়ে সাদা স্ট্যাম্প।

মণ্ডল সহসা মুখটা এমন করে যে, জগজ্ঞাননী মায়ের কৃপালাভে সে স্বর্গীয় জ্যোতিতে এই মুহূর্তে দীপ্র। মাথা নেড়ে আধ বোজা চোখে গুন গুন করে গাইতে থাকে—সকলি তোমার ইচ্ছা মাগো, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি/তোমার কর্ম তুমি করে মা, লোকে বলে করি আমি/....গান থেমে যায়। তারপর তেমনি ভদ্রিতে মাথা ছলিয়ে বিড়বিড় করতে থাকে— ব্রহ্মময়ী, ইসকুলভা জানি হয় মা...। সবই তো তার ইচ্ছে.....

টিয়া দেখে, অবিরল মণ্ডলের মুদিত হুই চোখ থেকে জলধারা নেমে আসছে। আর অদ্ভুত এক জ্যোতিতে উদ্ভাসিত তার মুখমণ্ডল। গলায় শিরাগুলিও অসম্ভব ফুলে উঠেছে। যেন ফেটে যাবে....

কি করবে সে ?

স্বাক্ষর করবে ? কিছু লেখা নেই যে ?

যেন নিঃশ্লিষ্ট চোখ' মণ্ডলের কণ্ঠ থেকে স্বয়ং জগজ্জননী কথা বলে উঠলো—
—বিধানে মিলায় কৃষ্ণ/তর্কে বঃদূর।

টিয়া আশ্চর্য। ভগ্ন মণ্ডলের কণ্ঠস্বর তো ওরকম নয়। এই কথা ভাবতে ভাবতেই সে ভগ্ন মণ্ডলের কণ্ঠ শুনতে পেলো—মন সাদা থাকলি—সাদায় কুনো দোষ নাইরে বেটি।

শুন খচ্ খচ্ ক'রে স্ট্যাম্পে সহ ক'রে দিলো টিয়া।

ভয়ে ভয়ে ডাকলে—কাকাবাবু।

চোখ মেলে স্ট্যাম্পটা হাতে নেয় মণ্ডল। গোল ক'রে মুড়িয়ে ঠোট মেলে আকর্ষণ হেসে আবার টিয়াকে আদর করে। বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলে যায়—
কলা খাস বেটি।

আলগোছে ষাড় কাত করে টিয়া। খাবে সে কলা।

কাজী পাড়ার মজহু গিয়েছিলে। অল্পদিনের মতো ডাক্তারের বাড়িতে দুধ দুইয়ে দিতে। একজন হিন্দুস্থানী বহুদিনের পুরনো মুনিষ রাম ভকত্ ওর জর বলে মজহু যেতো দুধ দুইয়ে দিতে। কাজী মজহুর কাছে খোঁজ-খবর নিতেন। রামেশ্বরপুর বাজারে রাম ভকত্-এর সঙ্গে দেখা হলেও খবর নিতেন টিয়ার। ভগ্ন মণ্ডল যে ওই বাড়িতে এখন দিনে-রাতে হুঁচাঃবার যাতায়াত করে, এটা-সেটা দিয়ে আসে, ষষ্ঠাধানেক ক'রে বসে আলাপ আলোচনা করে, খুঁটিনাটি এসবই শুনতেন রাম ভকত্-এর কাছে। টিয়ার খবর পাঠাতো সে ইসকুল খুলছে, বাবার ডিসপেন্সারি ঘরের সঙ্গে আরো একটি বড় ঘর তুলে। একটা বড় ধরনের অঘটন যে ঘটতে চলেছে তা আগেই টের পেয়েছিলেন তিনি।

মজহু খুব বিষন্নমুখ নিয়ে চিঠিটা এগিয়ে দিলো। টিয়ার এই প্রথম চিঠি। কম্যুনিষ্ট পার্টির মুকুন্দ সাহা ডেকেছিলেন পার্টি অফিসে কি আলোচনা আছে জরুরী। সঙ্গেবেলা সেখানেই যাচ্ছিলেন তিনি। এই সময় পথে মজহুর সঙ্গে

ক্রেঃধ-৬

দেখা। তিনি ভাবতে পারেননি টিয়া চিঠি লিখবে।

: কার চিঠিরে ?

: টিয়া দিদির।

একটা এলোপাখারি বাতাস। কাজীর বাবড়ী চুল সে বাতাসে এলোমেলো হয়ে তার কপালে ছেগে ওঠা বিষয়ের ভাঁজগুলি ঢেকে দেয়। হ হ করে অতীত, স্বপ্নের বাঁশী হয়ে বেজে ওঠে হৃদয়ের নিভৃত। ছেলে ভুলানো ছড়ার মতো এলোমেলো ঝক্ ঝক্ হৃদয়ের দোল্ দোল্। কেন ? নাম তার টিয়া হলো কেন ? টিয়ার মতো লাল ঠোঁট, টিয়ার মতো রাঙা করতল। ছট্‌ফটানিও যে তেমনি। আমবাগানে, পেয়ারা বাগানে দস্তিপনা। গাছ থেকে কোচড় ভরে ডাঁশা পেয়ারা নিয়ে লাফিয়ে পড়ে ছট্ ছট্ ছট্। একদিন না, হুঁদিন না, প্রায়ই লেংচে লেংচে হাঁটতো। চোট্ লেগেছে পায়ে। লাগবেই তো। অত যে দস্তিপনা।

একবার ন'দশ বছরের সময় গুর হাঁটুর ওপরে ভাজারবাবু নিজে তিনটে সেলাই করেছিলেন। এক-দোকানা-কি গোলাছুট খেলতে গিয়ে একটা ভাঙা বোতলের কাচ ঢুকে গিয়েছিলো। সেকি রক্ত। চিংকার চেঁচামেচিতে এক হাট মাহুষ।

সেই মেয়েটি এখন পাথর। গম্ভীর। কোথায় হারিয়ে গেলো তার কুসুম নরম হৃদয়ের সেই আলোড়ন। সেই ছট্‌ফটানি অস্থিরতা। প্রজাপতির পাখনামেলা চাকল্য। চিরকাল যে একরকম চলে না। তার অতীত আঁধার। তার বর্তমান আঁধার। তার ভবিষ্যৎ অতল আঁধারের গহ্বরে নিমজ্জিত। তাকে সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। মনটা আকুলি-বিকুলি করে।

সামনে যে প্রাচীর ?

প্রাচীরের গায়ে পেরেক ঠোকা নিষিদ্ধ এক ফলক উৎকীর্ণ।

নিষেধ, তোমার প্রবেশ নিষেধ হে।

তবু তার চিঠি আজ হাতের মুঠোয়। প্রৌঢ়ত্বের সীমানা পার হয়ে একটু একটু করে পরিবর্তিত সমাজের জটিল কাঠামোর বুকে বিচরণ করতে করতে কলে আসা অতীতের জগ্রে মনটা কেমন কেমন করে।

কতই তো বিচিত্র, কিংবা বৈচিত্র্যহীন ঘটনার সাক্ষী তিনি নিজে। তবুও সেই একটা মুহূর্ত তার মানসপটে খোদাইকরা কারুকার্যের দুঃখময়, আনন্দময় ভাস্কর্য হয়ে আজো জন্মান হয়ে রয়েছে।

এক কিশোরী এসেছিলো প্রদোষোত্তীর্ণ আলো-অধারীর ছায়ায় ভূরে শাড়ির আঁচল উড়িয়ে আমবাগানের চাঁদ না ওঠা সময়ে। আপন হাতে ফুল তোলা রুমালের উপহার দিয়ে মনের নৈবেদ্য ভালবাসার ভালায় সাজিয়ে। সে ছিলো নিষ্কাম-পবিত্রতার ফুল। হৃদয়ের নিভৃত থেকে উৎসরণের শ্রোত-ধারা সেই কিশোরীকে ডাক দিয়েছিলো....।

সে তখন অতীত জানতো না। বর্তমান জানতো না। ভবিষ্যৎ তার চেনার বাইরে ছিলো। সময়টা যখন ভালবাসা ভালবাসা বলে কাঁদে, তখন সে হিন্দু চেনে না, মুসলমান চেনে না। সে তখন আবেগ তাড়িত নিজের আবিষ্কৃত মানবিক ভালবাসায় আকর্ষণ নিমজ্জিত। আবেগ কি শুধুই আবেগ? বাস্তবতা বিবর্তিত?

তাই কি? একেবারেই মূল্যহীন তা?

মনোবিজ্ঞানীরা কি বলে, জানেন না তিনি। জানার স্বযোগও তো এ জীবনে হলো না। টিয়াতো সেদিনের প্রদোষোত্তীর্ণ আত্মকুঞ্জের সবুজের সাথে একাকার হতে এসেছিলো। যে সবুজ কোনো শিল্পীর অ্যাকাডেমিক রংচর্চার ফসল ছিলো না। প্রকৃতির অরূপণ হাতের তৈরি সেই রঙে ছিলো মাটি মাহুঘের যুগবদ্ধতা।

কিন্তু এখন মনে হয়, ভালবাসার উপহার দিতে এসে টিয়া সেদিনই অতীত চিনেছিলো। বর্তমান চিনেছিলো। অর্থাৎ ছ'চোখে জলের ধারা বইয়ে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেয়েছিলো রাহ আচ্ছন্ন কঠিন ভবিষ্যতের নিষ্ঠুরতা। কিশোরীর চোখ মেলে দেখেছিলো মাহুঘে মাহুঘে কি দুস্তর ব্যবধান। বুঝেওছিলো—গভীর বিষাদে, এই সমাজে মাহুঘের কি কদম্ব! শুধু হিন্দু-মুসলমান আর তাদের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। কেন? কেন? কেন?

এক দেশে জন্ম। এক দেশে কর্ম। এক দেশে মাহুঘ। এক বিজ্ঞানস্নেহ পাঠ। ধানে-গমে চালে-ভালে মাছে-মাংসে দ্বন্দ্ব-ঘিয়ে সবজিতে সমান আকর্ষণ। তাদের মধ্যে এ ব্যবধান কেন।

ডাক্তারবাবু অত যে দেবতুল্য মাহুঘ, সেই তিনিও তো সমাজ নায়ক ভরু মণ্ডলের চাপে বা ভয়ে, তাকে লেখাপড়ার শেষ পর্যন্ত আর সাহায্য করলেন না। হৃদয়ের ভালবাসা নীরবে হারিয়ে গেলো। সেই সাথে আর একজনের গভীর আকাঙ্ক্ষাও হারিয়ে গেলো চিরতরে। না, এ নিয়ে কোনো ক্ষোভ তার নেই। ডাক্তারবাবুকে দোষও দেন না। সেই যে টিয়াকে উদ্ধার

করেছিলেন কুয়ো থেকে, তার বিনিময়ে তিনি তো কোনো দান চাননি। চেয়েছিলেন ডাক্তারবাবুর নৈকট্য। তার সম্মেহ ছায়া। তা তো তিনি পেয়েওছিলেন। তারপর অতবড় মানুষটা একদিন কেঁদে ফেলেছিলেন শিশুর মতো।

: জাফর দুনিয়ার ধর্মটা যদি না আইসতো, তালে হয়তো বা মানুষ খানিকটা শান্তিতে থাকতি পাইরতো যে। কি হতিছে এ সব? কলকাতায় রক্তের বান। নোয়াখালীতে রক্তের হোলি খেলা। কিসির এ স্বাধীনতা? এ স্বাধীনতার মানে কী? লড়াই হবে ইংরেজের সাথে। তাতো তেমন জোরের হৈলো না। আমরা দেশোয়ালীরা নিজিরা মারামারি কাটাকাটি করতিছি। ইংরেজ মনদে বসে হাততালি দিতিছে। হাসতিছে মজা দেইথে দেইথে। দেখিস একদিন আমাগরে বিবেক জাইগা উঠলি আফসোসের অন্ত থাকপিনে।

সেও একটা সময়। দাশা। আগুন। রাম রহিমকে মারছে। রহিম রামকে খতম করছে। তো চারণ কবি মুকুন্দ দাসের প্রাণ ছ ছ ক'রে কেঁদে ওঠে। গান বাঁধেন তিনি—রাম রহিম না জুদা করে ভাই, মনটা খাঁটি রাখোজী...।

কে কার কথা শোনে। তবু যেসব জায়গা সেদময় মুকুন্দ দাসের পদ-চারণায়—তার বজ্রকঠিন কঠের ডাকে উৎস্রোহ হয়ে উঠেছিলো সেসব এলাকার হিন্দু-মুসলমান-চাষী-ভাঁতি-কামার-কুমোরেরা দাঙ্গার কথা শুনে পরস্পরের দিকে প্রাণ নিয়ে তাকিয়েছে। তারা কেউ কারো ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েনি। মন দুঃখের গভীরতায় বিদ্ধ হয়েছে বারবার।

পার্বতী ডাক্তারও নিভুল ছিলেন না। নিজেকেও তো কাজী তা মনে করেন না। কোনো মানুষই নিভুল নয়। তবু গুণের পাল্লাটা ভারী হলে দোষের পাল্লাটা হালকা হয়ে যায়। দোষটাকে কেউ বড় ক'রে দেখে না। পার্বতী ডাক্তারের গুণের পাল্লাটা ভারী ছিলো তিনি গান্ধীবাদী ছিলেন। খদ্দর পরতেন না। বলতেন—ওটা বাইরের অভিনয়রে। খদ্দর পরলি দেশপ্রেমিক হবো, দিশি হবো, আর না পরলি ইংরেজের দালাল, এ সব আসলে দেশপ্রেমের প্রমাণ না। দেশপ্রেম প্রাণের জিনিসরে। পোশাকে হয়তো রুচির পরিচয় থাকে। তো সে হতিছে, যার যেমন রুচি। গান্ধির সবকিছুই কি খাঁটি জিনিস? তাও না। গুণ যেমন তাঁর, দোষও তার তেমন।

কাজী ওনতেন।

বলতেন ডাক্তার ঘর ভর্তি রোগীর সামনে।—আমাগরে নেতারা এখন গান্ধীর শিষ্য হওয়ার জন্তি রাতারাতি স্ট্রট কোর্ট ছেড়ে গান্ধী টুপি মাথায় তোলার বেস শুরু কৈরছে। গরিব মানুষরা কিন্তু এসব বোঝে না। তাগরে, প্রক্স পেট-ভাতের।

কাউকে ইন্জেকশন পুশ করতে করতে তির্ধক চোখে তাকাতেন বসে থাকা নিরীহ মুখগুলির দিকে—গরীবরা তো হাবাগোবা। কই-বিড়লা টাটা কি-আদমজী ইম্পাহানীর বুকে চাকু মারতি গিছে? যায় কারা? হাবা-গোবা গরীবরা। যায় কি জন্তি? ওই টাটা বিড়লা আদমজী ইম্পাহানীর বড়ঘরের শিকার হয়ে। আদমজী-ইম্পাহানীর দরকার আলাদা একটা দেশের। সেখানে টাটা-বিড়লা থাকপিনে। তাগরে রাজস্ব করতি, লুণ্ঠন করতি স্ববিধে হবে। সেই জন্তি হিন্দু-মুসলমানের মধ্য দাঙ্গা বাঁধায়ে দেখাতি হবে, দেশ ভাগ না হলি শান্তি হবিনে। আর তাগরে সাথে মদত দিতিছে কারা? এ দাঙ্গার পিছনে টাটা-বিড়লারাও আছে। আছে বললি সবটা বলা হয় না। পুরোপুরি আছে ওরা।

: আর আমরা? কথা বলতে বলতে রাগে ডাক্তারবাবুর দুই চোখে ঘুণার আঙুন ছোটো—হাবা গোবারা—সেই ধনীগরে দালাল নেতারা মন্ত্র দিলো—লাগ্-ভেল্কি লাগ্...তো আমরা যুর্থের দল—বন্দেমাতরম্ আর আন্না হ আকবর ধনি দিতি দিতি তেড়ে মেড়ে-রাউ-খোস্তা লাঠি বল্লম-ছোরা-টাকি নিয়া কাঁপায়ে পৈড়লাম একজন আরেকজনের ঘাড়ে। নেহরু জিন্না সাহেবের কি যায় আসে? হেরাই তো ইংরেজের পরে গদিতে বৈস্পে। মজা লুঠবেনে। আমরা যুর্থরা ভূকা প্যাটে তাগরে সেলাম ঠুকপানে। এইতো রেজান্ট?

নসিরণ এ সময় ঘরে আসেন। হাঁড়ি পাতিলে প্রয়োজনীয় কিছু খুঁজতে খুঁজতে একবার ফিরে তাকান কাজীর দিকে। তার দু'চোখে ক্রকুটি জাগে। কি হলো? বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লো নাকি মানুষটা। তার মায়্য হয় খুব। ঘুমোলে ঘুমোক। দুঃখে কষ্টে জালায় জালায় জলে গেলো মানুষটা। তিনি নিঃশব্দে বেগিয়ে যান ঘর থেকে।

তল্লাচ্ছর কাজী একবার চোখ মেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। ফেলতে ফেলতে আবারও জুড়ে আসে তার চোখের পাতা। তল্লার ঘোরে তিনি পাশ ফেরেন।

মদনের বয়স তখন বারো তেরো। তার নিজের শরীরে প্রৌঢ়দের পাকা-পাকি অবস্থান। চুল সাদা হয়ে যাচ্ছে। সবু জীবন ও যৌবনের তেজে

দীপ্ত। মনে অসম্ভব আলোড়ন। তিনি হাজার দুঃসহতায় আক্রান্ত হয়েও মনের শক্তিতে ধরে রাখতে চান জীবনের তারুণ্য। টিয়ার চিঠি হাতে নিয়ে সেই তারুণ্যের প্রেরণায় তিনি বারোয়ারীতলায় সেই বুড়া বটবৃক্ষের নিচে এসে বসলেন।

দূরে ছেলেরা ফুটবল খেলছে। সকলকেই তিনি চেনেন। কে একজন পাশ দিয়ে ঘাবার সময় তাকে আদাব দিলো। তিনি মাথা নাড়লেন। মাঠ থেকে গরু চরানো শেষ ক'রে চাষীরা ফিরে যাচ্ছে ঘরে। একটা ফুটফুটে চার পাঁচ বছরের মেয়ে খানিকটা দূরে একা একা ঘুরছে। প্রজাপতি হচ্ছে হু'পাশে ডানা মেলে। ছুটছে। দাঁড়াচ্ছে। ঘুরপাক দিচ্ছে। বাঁশীর জোর শব্দ শুনলেন। গোল...গোল চিৎকার।

একপক্ষ গোল দিয়েছে।

তারই কোলাহল। আনন্দধ্বনি।

ডানদিকে হরিপদর টিম্ টিম্ ক'রে খুঁড়িয়ে চলা মুদিখানা। তার সামনে বাঁশের বাথারি দিয়ে বেঞ্চ। হু'একজন খদ্দেরকে দেখা যাচ্ছে। ওর পাশে একটা চায়ের দোকান। কুঞ্জ বাগ্‌দির। 'অচ্ছুৎ' বলে অচল। বাগ্‌দিদের 'জল অচল'। দোকানটা বন্ধ। কুঞ্জ বাগ্‌দি ইটভাটার কাজে বসিরহাট চলে গেছে। অনেকদিন দেখেন না। ওর বউ এসেছিলো-রিলিফের দরখাস্ত লেখাতে। লিখেও দিয়েছিলেন।

দীর্ঘখাসটা কখনো কাউকে জানান দিয়ে আসে না। আচম্‌কা বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে। এখনো এলো।

কিছুতেই তিনি চিঠিটা খুলতে পারছিলেন না। কেন? তাও জানেন না। কোথায় যেন একটা বিধা, সংকোচ তাকে ক্রমশ দুর্বল ক'রে দিচ্ছিলো। একটুকরো চিঠি। কে জানে, কি আছে তার মধ্যে। মজহুতোতো কিছু বললো না। চলে গেলো চিঠিটা দিয়েই। মজহুরা কি জানে, টিয়া একদিন তাকে একটা ফুল তোলা ক্রমাল উপহার দিতে এনে সারাজীবনের মতো নিঃসীম অঙ্ককারকে বরণ করেছিলো?

না। আপনমনে সাশ্বনা পেতে চাইলেন তিনি। সেতো অনেককাল আগের কথা। মজহুর তখন জন্মই হয়নি।

চার ভাঁজ চিঠিটা।

একটা ভাঁজ খুললেন। সম্বোধনটা চোখে পড়লো—‘হে পাষণ।’

নিজের ভেতরে ভূমিকম্প হয়ে গেলো কাজীর। কেন তিনি 'হে পাষণ' ? কেন ? এতদিন পরে, কতযুগ পরে কেন 'হে পাষণ' বলে ডাক দিয়ে ওঠে কিশোরকালের অবরুদ্ধ অভিমান ?

শুক্রটা বজ্রপাতের মতো বাকরুদ্ধ ক'রে দেয়।

বিবেক দংশনের জ্বালা অগ্নুপাত হয়ে খণ্ড বিখণ্ড হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শিরা উপশিরাকে ঝিম্ব ধরিয়ে দেয়।

কাজী তো কখনো বিমূঢ়তাকে প্রশ্রয় দেননি। নিজেকে বাঁধলেন শক্ত হাতে তিনি। না। না। একি বালখিল্য আবেগ ! এ তো তাকে মানায় না।

তিনি মোল্লা-মৌলবিদের 'কাফের' অপবাদও সহ্য করেননি। হিন্দুদের ত্রাণটা, দ্বালাল হয়েছেন কতবারই তো। পীর বংশের কলঙ্ক বলে ফতোয়া জারি করেছে ওরা। একবার ঈদের নমাজ আদায় করতে মসজিদে ঢুকতে দেননি ইমাম সাহেব। তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন, কাজী যদি জামাতে হাজির থাকে তো তিনি অজ্ঞ জামাতে ইমামতি করবেন। কাজী সেদিন নত মস্তকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। একটা আনন্দের দিনকে তিনি মাটি করতে চাননি।

শুধু আপনমনে কাজী নজরুলের দুটি পংক্তি তার বিবেককে ঝোঁড়ো মাতামাতিতে অস্থির ক'রে তুলে'ছলো। নজরুল, তুমি কি জাকর কাজীর পরিণতির কথা জানতে ? আমার পিতৃপুরুষের গভা মসজিদ থেকে আমাকে মোল্লা সাহেব বিতাড়িত করলেন। তোমার মতো আমি যদি বলতে পারতাম, কোথা চেঙ্গিস, গজনী মায়ুদ, কোথায় কালাপাহাড় / ভেঙে ফেল ঐ ভজ্ঞনালয়ের তালা দেওয়া যত দ্বার....।

সংঘত কাজী আত্মস্থ করলেন নিজের অস্থিরতা।

চিঠিটা মেলে ধরলেন—

দেই যে তুমি পালিয়ে গেলে নিষ্ঠুর নিয়তিবেশী ভরু মণ্ডলের হাতে মার খেয়ে, এ জীবনে তোমাকে আর আমার উপহার দেওয়া হলো না। এ যে কী কষ্ট গো...। এতো বছর পরেও একটা দিনও তোমাকে, শুধু তোমাকেই একলাটি পেলাম না। বাবার আশান্বিতায় তোমাকে কাঙালের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। জানি তুমি শশ্মানেও গিয়েছিলে। রাম ভকত-এর মুখে শুনেছি, তুমি সবার চলে যাওয়ার পরেও সেখানে ছিলে।

সেই তুমি বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এলে না। তারপরেও না। একদিন তুমি ক্যু থেকে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে উদ্ধার করেছিলে। বাবার মৃত্যুর পর, আমি তো সমুদ্রের মাঝখানে পড়েছি। একবারও মনে পড়লো না? তবু মণ্ডল ঈশ্বরের ছদ্মবেশে আমাকে ভুলিয়ে অনেক টাকা দামের একটা স্ট্যাম্পে সই নিয়ে গেছে, আর আসে না। খবর না পেয়ে আমি দেখা করেছিলাম। সে আমাকে কোনোরকম পাত্তাই দেয়নি। আমাকে যেন চেনেই না। বলে দিয়েছে, এখন ব্যস্ত, সময় হলে দেখা করবে।

জাফরদা, লোকের মুখে শুনেতে পেলাম, বাবার শ্রদ্ধ শান্তির জন্তে আমি নাকি দশ হাজার টাকা ধার নিয়েছি। আর সেই স্ট্যাম্পে উল্লেখ আছে সারা জীবন আমি আমার ভরণপোষণ, ও দেখাশোনার জন্তে বাবার অস্থাবর সম্পত্তি তার কাছে বিক্রি ক'রে দিয়েছি। এর মধ্যেই আমাদের জমির ফসল সে কেটে নিয়ে গেছে। আমবাগানের ফলফলাদিও নিয়ে যাচ্ছে। দামী দামী গাছ কেটে ফেলছে। আমি কী করবো? কার কাছে যাবো? তিমিরপুরের হিন্দু-মুসলমান সকলে তোমাকে মানে, আমাকে বেঁচে থাকার শেষ আশ্রয়টুকু উদ্ধার ক'রে দাও। আজই একবার আসবে। না, কোনো অত্যাশ্রয়ের জন্তে তোমাকে বিব্রত করবো না। যদি না আসো তাহলে অন্তত শাশানযাত্রায় সামিল হোয়ো শেষবারের মতো।

বজ্র'হত কাজী চোখ খুলে তাকালেন সামনের দিকে। ফুটবল খেলার শেষ ঝগড়া বাজে। ছেলেদা হৈছলোড় ক'রে চলে যেতে যেতে তার সামনে এসে থমকায়। চারদিক থেকে কিণোর-কঠেব নমস্কার নমস্কার গুঞ্জনে কাজীর দু'চোখে খুশির হাসি জাগিয়ে তোলে। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা ক'রে বিদায় জানান।

ওরা চলে যায়। চলে যায় অজস্র শব্দাবলীর সমাহার ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

কে একজন হিন্দি সিনেমার গান গাইছে। ও দুনিয়া কি রাখোয়ালে... শুন্ দরদ ভরা মেরে নালে।

বিকেলের ছায়া ভানা বিস্তার করছে ক্রমশ। বুঝতে পারা যায়, এই ছায়ায় ঢুকে যাবে রাত্রির জমাট অন্ধকার। রূপ ক'রে চুপি চুপি ঢুকে পড়ার অপেক্ষা শুধু।

অনেকটা পথ হাঁটতে হবে। হাঁটতে লাগলেন তিনি। হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো, বণিকের মানদণ্ড, চিরকালই রাজদণ্ডে পরিণত হয়। মানদণ্ডটা

বিরাট এক ফাঁকিবাঞ্জির ফাহুস। মাহুঘের চেতনাকে বে-পথু ক'রে মানদণ্ড
একদিন খেঁজে রূপান্তরিত হয়। আক্রমণ ক'রে বসে সরাসরি। তখন তার
মান-সম্মান, অপবাদ-অপমানের পরোয়া নেই।

ঔষধ তার তখনো ঔষধ হয়নি। ঘোর হয়ে আসছে একটু ক'রে। এ
দিকটায় পাখিকুলের কাকলি খুব প্রকট। ঝোঁপ-ঝাঁড়ে, বড় গাছে, বাঁশবাগানে
কেবলই পাখি। তার নানা ধরন। পানকোড়ি, ডাহক, শঙ্খচিলরা যেমন
আছে, তেমনি আছে মাহুঘের মধ্যে আনাগোনা করা প্রতিদিনকার চেনা
পাখিরাও, শালিক, টিয়া, বুলবুলি, ছাতারে, হরহরে, কাঠচোকরা, বসন্ত বোঁরা,
মাছরাঙা, ফিঙে, ধান খেঁরি, পান পায়রা, হরিয়াল, ঘুঘুরাও। জলপিপিদের,
গাঙশালিকদেরও মহাসমারোহ সমস্ত তল্লাট জুড়ে। সন্ধ্যায় ওদের অস্তিত্ব
জানান দিয়ে ওঠে কোরাণের সুরে।

বইচির ঝোঁপ তো মাঝে মাঝেই। রাতে জোনাকীরা আলো জেলে বসে
থাকে। শেঁয়াকুল, সোনাকাঁটা, নাটাকাঁটাও প্রকৃতির নিজের অবদান। ছড়িয়ে
বিছিয়ে যে-খানে যেমন, শিল্পীর নৈপুণ্যে সাজিয়ে রাখা।

বর্ষায় নিজের মনেই জন্ম নেয় প্রকৃতির গর্ভে ধানী ঘাস। তখন কৃষকদের
স্বস্তি।

যত খুশি গরু-মোষ ছেড়ে দাও। একটুখানি নজর রাখা। দলছুট না হয়।

চড়ে-বরে পেটটা ঢোল বানিয়ে হেলে ছলে ছলকি চালে ঘরে ফিরে যাবে।

যত হুংখ, তত আনন্দও। যত নেই, তত আ'ছও।

ধুতির খুঁটে অসংখ্য সোনাকাঁটা। পায়ে বেঁধে।

এখন কোনোদিকে তো খেয়াল করার সময় নেই।

শেঁয়াকুল ঝোঁপ আগে ছিলো না ভাস্কর্যবাবুর বাড়ির সীমানায়। এখন
গজিয়ে উঠেছে শাসনহীন রাজস্বেরে। বাড়িকে একটা হিজলগাছ। দুটি কুমুড়া।
পাতাবাহারের কেয়ারী করা সরু পথ বেয়ে বাড়িতে ঢুকতে হয়। পাতাবাহারের
দক্ষিণ পাশে ফুলের বাগান। ভাস্কর্যবাবুর সখ ছিলো বাগানের। নিজের হাতে
পরিচর্যা করতেন।

একটা কোমল স্নিগ্ধতা ছড়ানো পথে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে এগিয়ে যাবার আমন্ত্রণ।

নিরাস্তরণা টিয়াকে দেখতে পেলেন কাজী।

শান বাধানো বারান্দায় দাবার শরীর ঝাঁকা শতরঞ্জে বসে কিছু একটা
সেলাই করছিলো। কিন্তু তার মনোযোগ পথের দিকে। বারবায় চোখ তুলে

তাকাচ্ছিলো। সাদা-সবুজ পাড় খান কাপড়ে জড়ানো শরীর। জামাটাও। পাট-করা সিঁথি। সাদা। কোনো কৃষ্ণচূড়া, কোনো পলাশ সেখানে অক্লপণ ছোঁয়ায় স্নখ জাগিয়ে রাখেনি।

চোখ দুটি ঠিক তেমনি। বকুমকে। বিষণ্ণতার ছোঁয়া গভীর। যেন শতাব্দীর এক শোকাবহ প্রতীকের মূর্তিকে দেখতে দেখতে নিজের ভেতরে প্রতিবিম্বিত হলেন কাজী। কি যেন নেই। 'নেই' জিনিসটি কী? কি যেন পাওয়া হয়নি। 'পাওয়া' কাকে বলে? কি যেন তার হারিয়ে গেছে। কি হারিয়ে যায়?

বারান্দার বাঁদিকে সেই কাঠমালতী ফুলের গাছটা। গাছের বয়স বোঝা যায় তার হালকা হয়ে যাওয়া পাতায়, ন্যাড়া শরীর দেখে। দু'একটা হলুদ-গোলাপী একাকার হওয়া ফুল। দেখলে কষ্ট হয়। তুলসিমঞ্চের পেছনে সেই ডালিম গাছটাও ফলহীন। একটা ফিকে লাল রঙের আধফোটা কৌড়ক। টিয়ার নিজের হাতে বোনা ডালিম গাছটা কি টিয়ার দুঃখে এমন নিরাভরণা? কাজী এনে দিয়েছিলেন কলমটা। নিজের বাড়ির ভাল জাতের ডালিম। খুব বড় হয় আকারে। মিষ্টিটা মিছুরির মতো।

দেখে ডাক্তারকাকা খুব খুশি। বললেন—টিয়ারে কঙগে লাগাতি। তুমি সাথে সাথে গর্ততর্ক কৈরে দিও।

কি খুশি টিয়া। কি উজ্জ্বল তার চোখ মুখ। ডাক্তার কাক দাঁড়িয়ে ছিলেন। টিয়ার উৎসাহের অস্ত ছিলো না। জল আনে, থোস্তা আনে, পচানো গোবর আনে। কাজী গর্ত খুঁড়েছিলেন। তারপর রোজ সকালে-বিকালে পরিচর্যা। জল ঢালায় উৎসাহ টিয়ার। দেখতে দেখতে বছর না ঘুরতেই বেড়ে ওঠা কলমের গাছে ফুল ফোটে। ফলও ধরে।

সে যে কী আনন্দ টিয়ার। তা-তা থই থই খোল্‌মে-পুঁটির ছটফটানি। কাকিমা, টিয়ার মা তখনো বেঁচে। তিনিই টিয়াকে দিয়ে প্রথম ডালিমটা তোলালেন। আকারে বাতাপি লেবুর মতো চাউস। বললেন, ঠাকুরবাড়ি দিয়ায়।

স্নান ক'রে, মেজে গুজে ঠাকুরবাড়ি গিয়ে ফলটা দিয়ে এলো টিয়া। আর একটা কাজীকে দিতে বলেছিলেন কাকিমা। কাজী সেদিন হেসেই খুন। বলেছিলেন, হর, তুই খুব বোকা। কাকিমা কলিই দিতি হবে? আমাগরে বাড়িতি পাঁচ-ছয়ভা গাছ। কে খায়? আমার তো ইচ্ছাই করে না একদম।

অমনি টিয়ার গাল ফুলে চোল। রাগ।

: থাইবা না তো ঠিক ?

: না কত থাবো ?

: ঠিক তো ?

: অঠিক কথা কবো ক্যানো ?

: চং করো বেশি বেশি।

: মোটেও না।

: কি মোটেও না ! আমি দিতেছি, তাও খাতি পারো না ?

কাজী তার কিশোর বয়সের অল্পম আনন্দ ঝরিয়ে বলেছিলেন অভিমানী
টিয়ার চোখে চোখে তাকিয়ে—তুই বিব দিলিউ খাতি হবে ?

ব্যস্। রাগ বলে রাগ। চোখ ফেটে জল। ফুঁসতে ফুঁসতে জবাব দেয়—
আমি তুমারে বিব দিতিছি ? ধুস্।

ছুঁড়ে ফেলে দিলো ডালিমটা নোংরা জায়গায়। তারপর কোনোটিকে
ক্রম্প না ক'রে দুম্-দাম্ পায়ে চলে গেলো কাজীর সামনে থেকে।

কাজীর সেকি হাসি। খুব হেসেছিলেন। দৃশ্যটা এখনো চোখে চোখে
ভাসে।

সেই টিয়া। এখন মুহূর্তের ডাকলেন তিনি।

: টিয়া !

টিয়া বোধহয় একটু অগমনক হয়েছিলো। যম্কে-ছল্কে ওঠে সারা শরীর।
কণ্ঠ থেকে অপ্রস্তুত জিজ্ঞাসা বেরিয়ে আসে—কে ? কে ?

অলিত হাতের সূচ-সুতো কাপড়। দুই ঠোঁটে বিছাতের ঝিলিক। তাতে
আলো নেই। শুধু কাঁপুনিটা। তার বুক কাঁপে। পা কাঁপে। কাঁপন তার
কণ্ঠে। উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে—শেষ পৈর্ষন্ত এলে ?

কাজী হাসেন শুভ্র ক'রে। পয়তাল্লিশ বছরের দীর্ঘদেহী, ছিপ্-ছিপে দেহটা
ঝুঁকে পড়ে সামনের দিকে একটুখানি। চোখের চশমাটা আঙুলের ডগায় ঠেলে
তুলে শুধু বলেন—তুমি আসতি লিখছো যে।

: ও।

ঝর ঝর ক'রে অমনি দু'চোখ বেয়ে জল নামে। হয়তো নিজেকে ভেঙে
পড়তে দিতে চায় না টিয়া। তাই উদগত আবেগটাকে সামলাতে দ্রুত বেগে
খুঁয়ে যায় চোখে আঁচল চেপে।

কাজী এক।

উঠোনে আধার নামছে।

প্রথমটায় বিহ্বল হয়ে পড়েন। বিস্মৃততায় আচ্ছন্নের মতো। কি করবেন ভেবে না পেয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন আধারের সামিয়ানার নিচে। কোন জাহুকর যেন হৃৎপিণ্ডের রক্তপ্রবাহের উৎস মুখে বসে স্থতির নষ্টালজিয়ায় বাঁশী বাজিয়ে দেয়।

একটু পরেই টিয়া ফিরে আসে।

বুড়িমণি, নেছরামের মা, সে থাকে টিয়ার কাছে। হারিকেন জালিয়ে রেখে সে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। নেছরাম প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পিওন। অস্তাবী। কাজী ওদের জন্তে একদময় অনেক কিছু করেছেন। নেছরামের চাকরিটিও তিনিই ক'রে দিয়েছিলেন।

বুড়িমণিকে দেখে আশস্ত হলেন তিনি। রাম ভকত্ ডিস্পেন্সারি ঘরে শুয়ে শুয়ে কাশছিলো খুব। জ্বর ওর। সর্দি-কাশির জ্বর। ভাবলেন, যাবার সময় শুকে দেখে যাবেন। ওষুধপত্র লাগলে এনে দেবেন বাজার থেকে।

: কি করতি হবি আমারে, কও।

: আমার মাথায় কিছু নাই। কি কবো?

: ভরু মণ্ডলের সাথে দেখা করতি হয় তালি।

: সেতো এমনিতেই তুমার শত্রু। আমার ব্যাপার নিয়ে গেলি তুলকালাম করবেন।

: তা তো করবিই। আরো আগে খবর দিলি অ্যাভোদুর গড়াতি পাইরতো না ব্যাপারডা।

: তুমিও তো আসো নাই। পাবাণের মতো খির হয় খইকলে।

: সে কথা খাইক। আমি তো অবা ক হই, তোমারই বা বুদ্ধির বিভ্রম হয় কিসির জন্তি? চিনতে না তুমি ভরু মণ্ডল, হারু মণ্ডলরে?

টিয়া পায়ের আঙুলে মাটি খোঁড়ে। তার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনেন কাজী। যেন অনেক কষ্টে নিজেকে সম্বরণ ক'রে—টিয়া বললো—বিপদে বুদ্ধির নাশ। আমরা তাই হৈছিলো। না হলি দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কৈরেও সই দিলাম ক্যা সাদা স্ট্যাম্পের উপরে।

হারিকেনের আলো কাঁপে।

আধার ক্রমশ জমাট হতে হতে বুপসি হয়ে যায়।

টিয়া বারান্দার খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে কষ্টের বিষন্ন বিষায়ণ।

নিচে কাজী।

টিয়ার খেয়াল হলো—বৈস্পে না? নাকি নিচে থিকেই চলে যাবে কথা কোরে?

কাজী মাথা নাড়েন—থাক। কাজীর কথা তো হতিছেই।

তোমার অ্যাতো ভয় ক্যা?

কাজী হাসতে চেষ্টা করেন—ভয় করবো কিসির জন্তি টিয়া।

: ভয়ের জন্তিই তো আসো না।

: না। না। জেবনে একটা বস্তুকেই ভয় পায়া আইছি। পাপ, অত্যাঁয় ছাড়া আর কিছুকে ডরাইনে টিয়া। অজ্ঞাস্তে হয়তো অত্যাঁয় হয়। থাকপি, কিন্তু জেনে শুনে কুনোদিন পাপ করি নাই।

: বাবা তোমারে সত্যি সত্যিই ভালবাইসতেন জাফরদা।

: জানি। সেই জন্তিই দূরে দূরে ছিলাম।

একটা প্যাঁচা ডেকে ওঠে কর্কশ গলায়। গা ছম্ ছম্ ডাক। লোকে বলে প্যাঁচার ডাক অন্তত। তাই কি? পাখি তার প্রয়োজনে ডাকে। ঝিঁঝিঁ পোকারাও নিশ্চয়োজনে ডাকে না। তাতে শুভ অন্ততর কি আছে।

টিয়া স্পষ্ট ক'রে তাকায় কাজীর মুখের দিকে।

কাজী চোখ নামিয়ে নেন। বলেন—রাত হয়। গ্যালো। মুকুন্দবাবু একবার পাটি অফিসে দেখা করতি খবর দিচ্ছেন। তোমার বিষয়ডাও উত্থাপন করবো।

: সে তুমি যা করো কৈরবে। একবার ঘরে আসপে না? রাগ?

: ছিঃ টিয়া। রাগ ক্যানো। তুমি তো কোনো অত্যাঁয় করো নাই। বরং আমি শুনে খুশি হৈছিলেম, তুমি ইস্কুল খুইলবে ঠিক কৈরছো। ভাবছিলাম একদিন সোময় কৈরে তুমারে শুভেচ্ছা জানায়ে যাবো।

: হৈলো কই। মাহুষ ভাবে এক, হয় আর।

: তা ঠিক। তবু তো মাহুষের চেষ্টার কামাই নাই। একটা কথা কয়ে যাই টিয়া, যে জেবনের সমেশ্তা নাই, সে জেবনের মানেও নাই। সমেশ্তা না থাকলি তা যত। জড় অচল। তুমি আমি সকলে সংগ্রাম করতিছি সমেশ্তা মেটানোর জন্তি। যেদিন সংগ্রাম থিকে সরে দাঁড়ানোর কথা ভাববো, সেদিন আশাগরে আর কিছু হবে না।

: জাফরদা, তুমি আমার পাশে থাকলি—আমি চেষ্টা কৈরে দেইখতায়—
মরা বাগানে আবার ফুল ফুটানো যায় কিনা।

: যায়। শক্তি, সত্যতা, সাহস আর পরিশ্রম থাকলি পারা যায়।

: আমারও তো কোনো পাপ নাই জাফরদা।

: সমাজের পাপ। সমাজব্যবস্থার পাপে আমরা শাস্তি পাই। আমরা
কতবড় আহান্নক টিয়া, একই নদীর জল কাইটা দুই ভাগ করতি চাই। হয়
কখনো? হয় না। যারা সেই পাপের পথে নামিছে, একদিন তাগরে
অনেক বড় খেসারত দিয়া প্রায়চিত্তি করতি হবে দেইখে নিও।

ঠিক সেই সময়, সেই জমাট আঁধারের বুক চিরে একটা শব্দ চূড় ফনা তুলে
পেছন থেকে হিস্ ক'রে ওঠে। সাপ। বিষধর। শুধু তার দাঁতে না,
সমস্ত শরীর জুড়ে গরলের মারণ প্রবাহ।

সেই সাপ কথা বলে শুরু মণ্ডলের বঠে—ফের, ফের নেড়ের বাচ্চা নেড়ে—
হিন্দু বিধবার ঘরে রাত্তির বেলা। কি অভিপ্রায়? হিন্দু বিধবার ইজ্ঞং মারতি
চাস?

: কাকাবাবু। কাকাবাবু। আর্তনাছ ক'রে ওঠে টিয়া।

: চোপ। চোপ পার্বতী ভাস্করের দুলালী।

: না। না...এসব..., টিয়া কি যেন বলতে চায়। অথচ বলতেই পারে
না। কথা আটকে যায় শব্দচূড়ের সামনে।

পর্যবস্তি বছরের শব্দচূড়। কি তার হিংস্র, কদর্ঘ উপস্থিতি। বয়সের ভাবে
একটুও নত হয় না শরীর। উদ্ধত মারণ খেলায় তার শক্তির উল্লফন চলে
চোখে-মুখে। তার একটিও দাঁত পড়েনি। নড়েওনি ঝরে পড়ার ঘন্টি
বাজিয়ে। বাঁ হাতে জাপানী অটোমেটিক ঘড়ি। নতুন মডেলের ডায়ালটা
অঙ্ককারেও ঐশ্বর্যের চেকনাই ছড়ায়। ছড়িয়ে ছড়িয়ে বুঝিয়ে দিতে চায়,
'প্রবেশ নিবেদ-এর সীমানা লঙ্ঘনকারীকে কঠিন শাস্তি পেতে হবে।

শব্দচূড় আবার হিস্ ক'রে ওঠে—শোনো জাফর মিঞা, আমি ভালর ভাল,
মন্দের মন্দ। হিন্দু বিধবার ঘরে রাত্তির আঁধারে আনাগোনার মানেন্ডা আমি
বুঝি। খুব বুঝি। কিন্তু বেশিদূর আইগাবার চিষ্টা করলি তুমারে
আমি....। ফুঁসতে ফুঁসতে নিজের মাথার চুল ঝড়ের গতিতে আঙুল খামচে
ধরে বারবার। তার ঠোঁটে ফুলে ফুলে ওঠে কদর্ঘ রেখা—তুমার ঘরে বিবি
বাক্স আছে। তাও পরের ঘরে নজর? মানেন্ডা কি? নাকি হিন্দু ঘরের

মেয়েছেলের সোয়াদভা বেশি ?

: ছি : কাকাবাবু ছি : ! কি ঘোর কথা । ক্যামন কৈরে কতিছেন এসব পাপবাক্য ?

টিয়া নিজেকে শক্ত ভিতের ওপরে দাঁড় করাতে আশ্রাণ চেষ্টা করে । না, বশতা না ভয় না, জবাবের জবাব দিতে হবে তাকে ।

তখুনি তজ্জনী তুলে টিয়াকে বিদ্ধ করে ভরু মণ্ডল তার অশ্লীল বাক্যবাণে—
ওলো হুন্দরী সোহাগী রাধে, কেটেলীলে চালাতি পাপের কথা মনে হয় না ।

: ভগবান !

টিয়ার পায়ের নিচে পৃথিবীটা ঘুরপাক খায় । সবেগে ছুঁহাতে নিজের শ্রুতি শক্তিকে চেপে ধরে উথলে ওঠা আর্তনাদটাকে কান্নার হাত থেকে বাঁচাতে চায়—মণ্ডল, তুমি একটা জানোয়ার । না হলি, আমার বড়দাদার মতো মানুষটারে নিয়া তুমি এ কথা কোঁতি পাইরতে না ।

ওনে হা হা ক'রে হাসে ভরু মণ্ডলের বিষদাঁতগুলি—বড়দাদারে বড়দাদা । নষ্ট মেয়েছেলে, হিন্দু ঘরে দাদার অভাব আছে ? তাগরে দাদা বানালি লীলে জমে না ?

: তুমার মাথায় আমি কাটারির কোপ বসাবো মণ্ডল । ফিন্‌কি দিয়্যা রক্ত ছুটাবো....

: জানি । তাই হবি । শিক্‌কালে বিধবা হয়—জোয়ানকিত্তা তো ক্ষয় হয় নাই । তাই এই রাত্তির জন্মা । এর বিচার হবি । অ্যামন বিচার যে.... থু থু ক'রে থু থু ছোটায় মণ্ডল পাথব হয়ে যাওয়া কাজীর মুখে ।—তিমিরপুরের মানুষ এইরকম বৈরে থু থু দিাব তোগরে মুখে । বলে আবারও থু থু ছোটায় মণ্ডল ।

কাজীর সারা মুখে দলা দলা থু থু লাগে । গা গুলিয়ে সমস্ত শরীর ত্রি-ত্রি ক'রে ওঠে । বৃকের আগুন তার মুহূর্তে মাথায় উঠে যায় । গনগনে তার জালা । তীব্র তার কামড় । ক্রোধ, তুলকালাম একটি ক্রোধ কাজীকে বেসামাল উত্যক্ত ক'রে তোলে । চোখের সামনে রাশি রাশি হলুদ ফুল ভেসে বেড়িয়ে অট্টহাস্য ক'রে তাকে বিদ্রুপ করে । ধিক্‌কার দেয় । কাজী, তুমি ভীক, কাপুরুষ, তুমি দুর্বল । তুমি তো চিংকার ক'রে বোলো, তুমি হিন্দু না, মুসলমান না, তুমি মানুষ । তুমি কারো চেয়ে হীন না, কারো থেকে দুর্বল না । জন্মসূত্রে তুমি এ দেশের সমস্ত কিছুর অধিকারী ।

এ সমাজ পুরুষকারের কাছে নত। তুমি তবে অমিত তেজে গজ্জ'উঠতে পারো না কেন? প্রতিবাদ যে বরে, সে নিজে বাঁচে, সহমর্মীদের বাঁচায়। গড়ে ওঠে পাপের বিরুদ্ধে-দুর্ভেদ্য প্রতিরোধ।

তবু অপ্রকাশিত ক্রোধে, শাস্ত সমাহিত কাজী বলে ওঠেন—না। এভাবে বলা ঠিক না। আমরা নেড়ে কন, বিধর্মী কন, পাকিস্তানের এজেন্ট কন—সে আলাদা কথা। আপনার নিজের সমাজের একটা অনাখিনী মেয়ের নামে কলঙ্ক আরোপ অত্যাচার।

গজ্জ'ন ক'রে ওঠে ভরু মণ্ডল—শালা শুয়ারের বাচ্চা, আমি অত্যাচার করি।

তখনি কাজীর মাথার আগুনটা কিলিক দিয়ে ওঠে মুহূর্তে। ঝপ্ ক'রে থম্চে ধরলেন ভরু মণ্ডলের জামার কলার। ছিঁড়ে গেলো জামাটা। মণ্ডল, আমি রক্ত মাংসের মানুষ, চিরকাল কেউ বোবা হয়। থাকতি পারে না। কেউ পারে না....।

: কি! আমার, আমার শরীলে হাত এই বলে প্রথমটার থম্কে যায় মণ্ডল।

কাজীর মুঠোয় তখনো মণ্ডলের জামা। একটা হাচ কাটানে মণ্ডলের দেহটাকে নিজের সামনে এনে গজ্জ'উঠেন—মণ্ডল, ক্ষমা চাও টিয়াব কাছে, না হলি, না হলি...।

ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে মণ্ডল। ভয় পেয়ে সে প্রাণপণে চেষ্টাতে শুরু করে—হেই তুমরা কিডা কনে আছাও গো, জাফর কাজী আমাদের খুন কৈরে ফ্যাললো...। মাইরে ফ্যাললো—বাঁচাও-রে....শিগ'গির কৈরে আইসো...মোসলমান আমার গায়ে হাত দ্যায়....

সতয়ে হুঁহাতে মুখ ঢেকে চিংকার ক'রে ওঠে টিয়া—জাফরদা, পায় ধরি তুমার। গুণ্ডারা তুমারে মাইরে ফ্যালাবে! তুমি পলাও....।

: না। কাজী পলায় না। বলে এক ঝটকায় চিংকার করতে থাকা ভরু মণ্ডলকে ঠেলে দিয়ে ফুঁসে ওঠেন—আমি সদরের সামনে আছি। চলো-কারে ভাকপে তুমি। বলে ছুটে চলে এলেন ডিস্পেনসারির সামনে।

পেছনে পেছনে ছুটে আসে ভরু মণ্ডল চিংকার করতে করতে—পলায়া যায় নেড়ের বাচ্চা, ধরো, ধরো....কিডা আছো ধরো।

কোথায় যে থাকে এত মানুষ। রাতের অন্ধকার ভেদ ক'রে চারদিক থেকে ছুটে আসতে লগেলো তারা। মুহূর্তে হলুদু পড়ে গেলো। কেউ খালি হাতে না। হাতের কাছে যে যা পেয়েছে নিয়ে ছুটে এসেছে এদিকে।

নানা প্রশ্ন তাদের উত্তেজনায় : কি ? কি হৈছে ? কেউ বলে—ভাকাইত ।
ভাকাইত পৈড়েছে ডাক্তার বাড়ি ।

হিজল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থুকছিলেন কাজী । ভরু মণ্ডলকে উম্মাদের মতো ছুটে আসতে দেখে চারদিকের মাশুষ থমকে পড়ে । ভরু মণ্ডল চিংকার ক'রে কাজীকে দেখায়—ওই যে, ওই যে আসল ভাকাইত । এ ভাকাইত ধন-সম্পদ লুট করতি আসে নাই । হিন্দু ঘরের বিধবার ইজ্ঞৎ লুট করতি তার ঘরে ঢুকিছিল । আমাগরে সমাজের আর মান-ইজ্ঞৎ নাই । সেই কথা কৈছি দেখে আমার অপরাধ হৈছে । ত্যাখো, তুমরা পাঁচজন ত্যাখো—মাইরে কিছু রাখে নাই আমারে । মাটিতে ফ্যালায়া, লাখিয়া মাইরে, গলা টিপে, জামা কাপুড ছিঁড়ে শেষ কৈরে দিছে...

হাওয়াটা সঙ্গে সঙ্গে গরম । সকলের চোখ হিজলগাছের ছায়ায় ।

ভরু মণ্ডল চৈচাতে থাকে—ডাক্তারের মেয়াদা ছিনালের ছিনাল । তুমরা ত্যাখো নাই ?

তার জন্তি কি কৈরছি আমি ? জানতা দিয়া দিছি....আমারে অসৈভ্যতা কি কইছে জানো ?

: কি ? কি কইছে ?

দম্ নেয় না মণ্ডল । দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠার মুখে আগুনে বি চলে দেয়—কয়, ওই বুইড়া ভাম, মোসলমানরে আমি আমার ভাতার বানামু, তার সাথে যা ইচ্ছা করমু, তাতে তোর কিরে হারামীর বাচ্চা ।...ভগবান, জামা-মারে....একি ওইনল্যাম আমি আমার কানে । বলে ধপাস ক'রে মাটিতে বসে পড়ে মণ্ডল । শিশুর মতো চিংকার ক'রে কাঁদে—মারো, আমারে তুমরা মারো, আমার আর মান নাই, লজ্জা নাই, কি জন্তি আর এই অপমান মাখায় নিয়া বাঁচমু । জাফরের মতো বিধবা বেজব্বা আমারে মারে ! ও হো হো হো রে...

হাওয়া গরম । তাতে ঝিকি ঝিকি আগুন । আগুনের স্বভাব দাহবস্তুর সন্ধানে দাউ দাউ ক'রে সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠা ।

ভিড়ের মধ্যে ঘুসঘুসে গুঞ্জন । সে গুঞ্জন ক্রমশ আকোশ ছড়ায় ।

: পাকিস্তানে নিজিগরে জয়োভিটায় মার খাইছি ওগোরে জাতভাইয়ের হাতে । আমাগরে ভিটা মাটি ঝিকে খাদায়া দিছে কুইস্তার বাচ্চার মতো । হাতে ধরিছি, পায়ে ধরিছি, শালায়া শোনে নাই । ঘরে আগুন দিছে ।

সেয়ানা মা-বৈনগরে ইজ্জৎ থাইছে।

: তানি বোঝো। বুইঝা দ্যাহো শালাগরে কী দাপট। হিন্দুস্থানেও উরা ডরায় না। ভরু-মণ্ডলেরে ধৈরা মারে।

: কোন্ শালায় হিন্দুর হিন্মৎ আছে যে. পাকিস্তানের মাটিত খাড়ায়া একজন মুসলমানের গা-গতরে হাত তোলে? আছে হিন্মৎ?

: শালা ইণ্ডিয়ার বান্চোত সরকার চায়ে দ্যাংহে না? শালাগরে চোখ নাই?

: মার মার শালাকে।

কে একজন হিজল গাছের দিকে ছুটে যায়।

আগুন ছড়াতে থাকে।

একটা ঘুঘি-আচম্কা কাজীর নাকে এসে লাগে। আরেকটা চোয়ালে। দু'বার টাল খায় অকস্ম প্রতীতির শরীরটা। তার চশমাটা ছিটকে কোথায় কার পায়ের তলায় চুরচুর হয়ে যায়। নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত আসে। ঠোট কেটে ফোঁটা ফোঁটা নোনা আবাদ চিবুক বেয়ে বৃকে নামতে থাকে। সাদা জামায় ছোপ্ ছোপ্ কৃষ্ণচূড়া। তবুও টাল সামলাতে সামলাতে নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখেন তিনি।

: বিচার চাই। প্রকাশ্য বিচারে শালাকে ফাঁসী কাঠে তুলতি হবে।

: শালাগরে পাড়ায় আগুন জালায়ে—সীমান্ত পার করি দেবো ইবার।

: ভরু মণ্ডলের গায়ে হাত? আমাগরে মাথা।

: আর ওই ছিনাল টিয়া মাগিরে ওই শালায় সাথে কবরে পাঠাতি হবে।
হিন্দুধর্মের সন্ত্রম মাটির সাথে মিশায়া দিছে বেইশ্যা মাগি।

চিংকার ওঠে—আলো নিয়া আইসো। আর ওই শালা পাটারে ধৈরে নিয়া চলো মণ্ডলের কাছারি বাড়ি। আজই বিচার হবি।

চারপাঁচ জনে এক সাথে কাজীকে চেপে ধরে। একটুও বাধা দিলেন না কাজী। ওরা যখন বসির পত্তর মতো টেনে হিঁচড়ে তাকে হৈ হৈ করে অনেকখানি পথ হেঁটে মণ্ডলের কাছারি বাড়ির সামনে এনে ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দেয়, তখনো তিনি শব্দ করলেন না। যদিও যন্ত্রণায় ভেতরে ভেতরে নিঃশব্দে তিনি অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। তেষ্ঠায় কষ্ট হচ্ছিলো। একসময় মনে হলো ছাতিটা ফেটে যাবে। তবুও তিনি মুখ খুললেন না।

আর হারু মণ্ডলের সেকি আফালন। অন্দর মহল থেকে হৈ-হল্লা

শনে ছুটে এসে সব শুনে তার ক্রোধের সীমা-পরিসীমা থাকে না। সে চিৎকার ক'রে হুকুম জারি করে—যাও, সেই হিন্দু জাতের কলঙ্কভারে ধৈর্যে নিয়্যা আসো। বিচার হবি আইজ!

একটা হল্লা ফের ছুটে যায় পার্বতী ভক্তারের বাড়ির দিকে। সামনে পড়ে যায় অস্থস্থ রাম ভকত। সে প্রাণপণে বাধা দেয় হল্লাকে। একে তো বৃদ্ধ, তাতে জ্বরে তার গা পুড়ে যাচ্ছিলো, ঠিকমতো দাঁড়াতেও কষ্ট হচ্ছিলো তার। তবু সে ওদের কাছে কাকুতি মিনতি জানায়।

একজন হুকুম দেয়—মার শালা খোঁটোভারে।

রাম ভকত—এর নাথায় লাঠি পড়ে। অমনি কাটা কলাগাছের মতো ধপাস্ ক'রে মাটিতে পড়ে জ্ঞান হারায় সে।

কিন্তু টিয়া কোথায়?

নেহরামের মা বুড়িমণি কোথায়?

: চিড়িয়া উড়াল দিচ্ছে। খোঁজ। ঘর-দোর-বন-জঙ্গল খোঁজ। টাইনে বার কর শালিরে। খায়েস মিটানো হবি আজ।

তছনছ হয়ে যায় সাজানো গোছানো ঘর দোর। রান্নাঘর, ডিসপেন্সারি, বন জঙ্গল এমন কি পায়খানা পর্যন্ত তছনছ ক'রে উন্নত হল্লাটা খুঁজে বেড়ায় টিয়াকে।

মেলে না, কোথাও মেলে না শিকার।

ক্রুদ্ধ হল্লা তখন তড়পাতে তড়পাতে ফিরে য় য়।

আর সেইসময় উর্ধ্ব্বাসে এলো চুলে, গাছ কোমর ক'রে জড়িয়ে পরা শাড়িতে উল্কাপাত ঘটায় এক সন্ন্যাসিনী...

কাজীপাড়ায় খবর যায়। খবর যায় কৈবর্ত্য পাড়ায়। ঘরে ঘরে। ঘর থেকে ঘরে। ঘর পেরিয়ে পাটি অফিসে....।

চোখের নিমেষে আগুনের হলুকা ছড়িয়ে যায় সবখানে। দেড়-দুশো-চাষী টাকী, বর্শা, বল্লম, চ্যাঙা, কাটারি নিয়ে ধ্বনি তোলে ইয়া আলী। আলী। আলী...ইইই। খুন কা বদলা খুন।

দেড় দুশো হাতে মশাল। রাতের নিশ্চিন্ন অন্ধকারে আকাশ-মাটি ভেসে যায় দাঁউ দাঁউ মশালের শিখায়। এ পাড়ায় কাঁপন।

ও পাড়ায় উত্তেজনা।

কাজীপাড়ায় মশাল ছুটতে ছুটতে এগোয়। এগোয়। এগিয়ে আসে।

তারও আগে ছুটে আসে পাটি অফিস থেকে মুকুন্দ সাহা—তার ক্যাডার নিয়ে। চশমা হারিয়ে প্রায় অন্ধ কাজীকে তারা বেরিকেড ক’রে দাঁড়িয়ে যায়।

প্রস্তুত হয়ে যায় হারু মণ্ডল ভরু মণ্ডলের সমর্থকরাও।

রত্নলাল দাগা; দীপক সাঙালরা মন্তান বাহিনী পাঠায় রামেশ্বরপুর বাজার থেকে। খানাকে সতর্ক রাখা হয়। কোনোরকম বেকায়দা পরিস্থিতি হলে তারা ছুটে আসবে ভরু মণ্ডলদের বাঁচাতে।

হারু মণ্ডলের হাতে বন্দুক। পিস্তল রিভলবার বিলি হয়ে যায় রত্নলাল দাগার ষ্টোররুমের আয়রন সেক থেকে।

মশাল এগিয়ে আসে।

হারু মণ্ডলরা পেট্রোলবোমা, গ্রেনেড-পিস্তল-বন্দুক সজ্জিত হয়ে ধ্বনি তোলেন্দে মাতাম্, জয় শিবোশঙ্কু—

সামনের ফস্‌লি জমির আলু ধরে এগিয়ে আসা আকাবাকা মশালের শিখাগুলিকে একবার থমকে পড়তে দেখা যায়। তারপর কেঁপে ওঠে। ছুটতে থাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা যায়, নারায়ণ তকুবীর...আল্লা হ আকবর প্রতিধ্বনি।

এদিকে বন্দে মাতরম্, জয় শিবোশঙ্কু...।

ওদিক থেকে—নারায়ণ তকুবীর....আল্লা হ আকবর।

মুকুন্দ সাহা হালে জলের নাগাল পাচ্ছিলেন না। হারু মণ্ডলদের উদ্দেশ্যে তিনি একসময় বলতে থাকেন—এসব ভাবী অজ্ঞায় হতিছে হারু। সময় থাকতি তোমাংগরে সাবধান করতিছি। যদি কোনো জীবনহানি হয় তো তুমাংগরে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতি হবে।

হারু মণ্ডল বিস্তি দেয় সঙ্গে সঙ্গে—যান-যান শালা নেড়ের দালাল। কাজীরে ছাইড়ে দিয়্যা ভাইগা যান। যান কৈলাম।

ক্যাডাররা নির্দেশের অস্ত্রে তাকায় মুকুন্দ সাহা দিকে। মাথা নাড়েন তিনি—মাথা ঠাণ্ডা রাখো। খবরদার, মাথা গরম করলি সর্বনাশ হয় যাবে।

এতক্ষণে কাজী পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুধাবন ক’রে টলতে টলতে এগিয়ে যান মাঠের দিকে। তাকে বেরিকেড ক’রে এগোয় পাটির ক্যাডাররা।

পেছন থেকে চেষ্টায় হারু মণ্ডল—এর ফল ভাল হবিনে। কাজীরে আমাংগরে হাওলা কইরে যান। অরে আইজ্ঞ শ্রামা মায়ের চরণে বলি দেবো

আমি ।

সমস্বরে সমর্থন জানায় মস্তানবাহিনী—নরবলি । জয় যা তারা, জয়
শিবোশঙ্কু...

উত্তেজনা চরমে ।

ঃ ঠেকাতি হবে ওদের মুকুন্দ দা । আসেন শিগ্গির । বলে ছুটতে
থাকেন কাজী । ছুটতে ছুটতে চিৎকার করেন—থামো, থামো । ও রহিমুদ্দি ।
ও কলিমুল্লাহ, তুমরা থামো । কিছু হয় নাই আমার । আর আইগায়ো না ।

নারায়ে তক্বীর...আল্লা হ আকবর ।

মশাল কাঁপে, মশাল আন্দোলিত হয় । রাজির অন্ধকারে সমস্ত কাজী
পাড়ার হৃদয়ভরা ভালবাসা যেন মশাল আন্দোলিত ক'রে অভয় জানায়—
আছি হে কাজী, আমরা আছি ।

এই সময় কৈবর্ত্যপাড়া, দাসপাড়া, বাগদিপাড়া ভেঙে মাহুস আসতে থাকে ।
পেছন থেকে চিৎকার ক'রে তারা থামতে বলে মশাল প্রবাহকে ।

ঃ হেই খাড়াও, রইসো হে । এক সাথে যাবো । ভরু মণ্ডলের কৈলজেরে
ছিঁড়ে আনবো আইজ । হেই রহিমুদ্দি, হেই সফদের আলি, কলিমুল্লাহ
চাচা খাড়াও ।

মুকুন্দ সাহা ছোটেন সামনের দিকে । ক্যাডাররা ছুটে যায় । তারা
ক্লোঁগান তোলে—লালবাণ্ড করে পুকার / ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।

কাজীপাড়ার মশাল এগিয়ে আসে । থামে না । কাজী রক্তাক্ত শরীরে
মশালের মিছিলের সামনে আকাশে দুই হাত তুলে দাঁড়িয়ে গর্জে ওঠেন—
হঁশিয়ার....হঁশিয়ার হও ।

কেউ থামতে চায় না ।

চাপ দিয়ে স্ফীত মিছিল উপ্ছে পড়তে চেষ্টা করে ।

কাজী চিৎকার করতে থাকেন—হেই কলিমুল্লাহ, গাজীযুল, রহিমুদ্দি,

সাবধান ! আর এক পাও আগালি আমি নিজি খুন হয় যাবো... । কির্যা যাও,
কির্যা যাও তুমরা ।

গাজীযুল লাফ দিয়ে কাজীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে । তার হুঁচোখে
মত্ত ক্রোধ—না, কির্যা যাবো না । তুমার গত্তরে হাত উঠায় ; কেডা সেই
কলাপাহাড় তিমিরপুরে ? . চিৎকার করতে থাকে সে—করডা কল্লা

তার ঘাড়ের উপর ? কোন আশমানের নিচি বাস করে সে ? কোন্ মার
দুখ খায়া বড় হৈছে সেই নরপিচাশভা ?

কাজী তাকে জাপটে ধরে অহুন্নয় করেন—ওরে, শিশুরা ভুল করতি পারে,
বাপেরা তার ক্ষমা না করলি—কিয়ামত হয় যাবি। থাম তুরা। থাম।

ষাটোত্তর কলিমুল্লাহ্ বড় হয়ে আসেন—হৈক্ কিয়ামত। কথায় কথায়
মুসলমান বইলে অপমান করে ক্যা ভরু মণ্ডলেরা ? আমরা তো শাস্তি
থাকতি চাই। একসাথে...এক ঘাটে, এক মাঠে হাত মিলিয়া চলতি চাই।
তা উরা চায় না। উরা অশাস্তি চায়।

কাজী দুই হাতে গাজিয়ুলকে ঠেকিয়ে রেখে বলেন—সংখ্যালঘুদের এই
হকিকৎ। তুমি চাচা পাকিস্তানে জাখোগে, সিখানেও হিন্দুগরে মোল্লারা
দেখতি পারে না। মালাউন কয়া, কাফের কয়া গাইল মন্দ করে। কিন্তু
সিখানকার সাধারণ মানুষ এসব পছন্দ করে না। এখানকার সাধারণ মানুষও
ভরু মণ্ডলগরে মতো না। তারা হারু-ভরুর হীন চক্রান্তকে সমর্থনও করেনা।
ওই মুহম্মদ দাদা আইছেন। সত্তুর বছরের মানুষ, তারে তুমরা অপমান
করলি আল্লার ওরস পৈরবস্ত কাইপে উঠপে। শাস্ত হও।

কৈবর্ত্য-দ্বাসেরা-বাগ্‌দিরা এসে ঘিরে ঠাড়ায় মশাল মিছিলকে। তাদের
সামনে রণরঙ্গিনী সন্ন্যাসিনী এক নারী মূর্তি।

কাজী বিষ্ময়ে বিমূঢ়।

তারই সামনে টিয়া।

কুঞ্জ বাগ্‌দি মাধার পাগড়িটা টাইট ক'রে বাঁধতে বাঁধতে এগিয়ে আসে—
ইন্-এ তুমার কি হইছে কাজী ? নাক-মুখ রক্তে ভাসাভাসি...কোন্ জ্বালো...
কোন্ জ্বালো তুমাক্ মারিছে কাজী...চলো হে...জোর কদমে চলো...

কাজী সবগে মাটিতে বসে পড়ে দু'হাতে বৃদ্ধ কুঞ্জ বাগ্‌দির পা জড়িয়ে
ধরেন—কাকা—খামো কাকা, পায় ধরি তুমার...

তীব্র বেগে মাথা নাড়েন কুঞ্জ বাগ্‌দি—খামা খামি নাই। খামবো ক্যা ?
ভরু মণ্ডল আমাগরে-ক্ষ্যাত-খোলা, জলা-জমিন ব্যবাক গিবাস কৈরে নেছে।
তুমারে মারে ক্যা তাকি আমরা জানিনে ভাইবছো কাজী ? তুমি যে কৃষক
সমিতি করো। মণ্ডলরে বাধা দিতি যাও বারবার। হেই রাগ। তো
তুমি মানেই তো আমরা ব্যবাকে...কাজী মানে কুঞ্জ বাগ্‌দি, কুঞ্জ বাগ্‌দি
মানে কাজী। আমরা গরীব, আমরা এক।

: কাকা। ঠিক। ঠিক কথা।

: তালি যার্তি দ্যাও। মুকাবিলা হয় যাইক।

: না।

হাঁপাতে হাঁপাতে মুকুন্দ সাহা আসেন। তার কণ্ঠ ধরে যায় ক্লাস্তিতে।
তবু তিনি সকলের উদ্দেশ্যে বলেন—পবে এর বিহিত করা হবি। যে যার
ঘরে ফিরি যান।

গাজিয়ুল চৈচিয়ে ওঠে—আমরা জানতি চাই, ইণ্ডিয়ায় কোন্ কোন্ ধর্মের
মাহুষ থাকতি পারবে? মুকুন্দ সাহা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন—সব ধর্মের
মাহুষের দেশ ইণ্ডিয়া। যদি কেউ মনে করে ইণ্ডিয়া শুধু হিন্দুগের দেশ, তারা
দেশের বন্ধু না। শত্রু। আমরা রাজনীতিগতভাবে তার মুকাবিলা করবো।
তিনরঙের ভিতরে আরও একট রং লুকায় আছে। তার রং কালো।
মেডাই তাগরে আপল রং। জাত-পাত-ধর্ম-বিধর্মের বিভেদের গ্যারাকল
সিখানে। এখন শাস্ত হয় ঘরে যান। কাজীরে আমি ডাক্তারখানায় নিয়ে
যাবো। সময়মতো ঘরে পৌছায় দেওয়ার দায়িত্ব আমার। শুনে শাস্ত হয়ে যায়
চতান। ওদিকে হাক মণ্ডলরাও চুপ্‌সে যায়।

একে একে নিভে যায় মশাল।

আঁধারে ঢেকে যায় ফস্‌লি মাঠের অ'কাশ মাটি।

মুকুন্দ সাহা টিয়াকে কাছে ডেকে আনেন—তুমার সব কথা আমি জানি।
চলো ঘরে চলো। কিডা তুমার অধিকার কাইডে নেয়—সে আমরা দেখবো।
টিয়াকে ঘরে পৌছে দিলেন ওরা। পৌছে দিতে গিয়ে আবিষ্কৃত হলো
রাম ভকত্‌ এব জ্ঞানহীন দেহটা তখনো পথে মাঝে পড়ে আছে।

তাকে ডাক্তারখানায় নিয়ে এলে—নাড়ি টিপে ডাক্তার বললেন—হার্ট-
ফেল করেছে।

: কতক্ষণ?

: ষট্‌খানেক আগে। প্রচুর রক্তপাত হয়েছিলো।

ছেলেবা লাশ বয়ে নিয়ে যাবে টিয়ার কাছে। মুকুন্দ সাহা'র নিবেদন অমায়
ক'রে যেতে চাইলেন কাজীও। বললেন—মুকুন্দ দা, আপনি সন্তুর বছরেও
অস্ত্র হাতে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতিছেন। সে তুলনায় আমি তো নও জোয়ান।
সামাইল রক্তপাতে কি হইছে আমার?

: তালি যাও। কালই রাম ভকত্‌ এর মৃত্যুর হদিস করতি হবে।

থানা পুলিশ কিছুই করবি নে। তবু আমি একবার থানার সাথে যোগাযোগ করতিছি। যদি লাশ ময়না তদন্ত করতি চায় তো কৈরবে। দাহ করার অল্পমতি দিলি—রাতেই শ্মশানে পাঠানোর ব্যবস্থা করতি হবে। তুমি ঘরে যাও।

কাজী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—রাম ভকত তো উলুখাগড়া। নির্দোষ বেচারি বেঘোরে জেবনডা দিলো বিদেশ বিভূয়ে।

: তাই তো হয় কাজী। রাজায় রাজায় যুদ্ধ করে, প্রাণ যায় উলুখাগড়ায়। তো এই মৃত্যুর বিরুদ্ধে আমরা কুখে ঝাঁড়াবো সবাই মিলে। এডাতো রীতিমতো সাম্প্রদায়িকতা। রাগোটিং অ্যাটিচুড। আমরা সময়মতো এক হতি পারছিলাম বলে রক্তগঙ্গার হাত থেকে রেহাই পায়। তিমিরপুর। তা না হলি ভাবাই যায় না কী হৈতো এতক্ষণ। আর একটা কথা কাজী, উরা তুমারে সহজে ছাড়বি নে। তোমার চরিত্র নিয়া দোষারোপ কেউ বিশ্বাসই করে না। করবিও না। আসল কথা, তুমি যদি ঘায়েল হও, তালি দক্ষিণের মাঠের বিশাল অঞ্চলডা ভর মণ্ডলের দখলে চলে আসপে। পার্বতী ভাস্করের মেয়েভাও খুব বোকা। কি জ্ঞানি, জানি না, সে আমাগরে বিশ্বাসই কৈরতো না। এখন বুঝতি পাইরছে—তিন রঙের কী অপার মহিয়া।

কাজী মাথা নাড়লেন : বোধহয় পাইরছে।

মুকুন্দ সাহা বললেন : কাজী, আদেশের বাস্তবায়ন ছাড়া বাঁচার কোনো পথই নাই গরীব মানুষের। আইন-প্রশাসন তো দেখতিছো। দেশ জুড়ে নৈরাজ্য চলতিছে। ঘরে ঘরে হাহাকার। মানুষের টেনশনে টেনশনে মাথা খারাপের অবস্থা। চুরি ডাকাতি ছিনতাই রাহাজানি, নারী নির্যাতন তো প্রতিমুহূর্তের ঘটনা। পুলিশ উগ্রপন্থী বিশেষণ চাপায় থানা হাজতে জেল-খানায় দেশপ্রেমিকদের নির্বিচারে খুন করতিছে। পৃথিবীর আর কোন্ দেশে দেখিছো যে—জজ সাহেবের বিচারকক্ষে বাঘের খাঁচা থাকে? আগে তো ছিলো না। এদানীং হইছে। চোর ডাকাতের জ্ঞানি না। দেশপ্রেমিকদের ওতে ঢুকায়ে বিচারের নামে নাটক হয়। এরা নাকি ভয়ানক বিপজ্জনক। ফাঁকা কাঠগড়ায় দাঁড়া করালি—লাফায়ে ষাড় মটকায় দ্বিতি পারে বিচারকের। আছে কোনো প্রতিবাদ?

পাটির ছেলেরাই লাশ নিয়ে চললো পার্বতী ভাস্করের বাড়ি। কাজীও

গেলেন সাথে সাথে। প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশজনের মিছিল। তারা প্রস্তুতি নিয়েই এলো। কাজী টের পেলেন, আর্মস্কোয়ার্ডের উজনখানেক ছেলেও মিছিলের ভেতরে রয়েছে। আর ওরা থাকলে অস্ত্রও থাকবে।

মুকুন্দ সাহা বলে দিয়েছিলেন কাজীকে ঠিকমতো এবং তাড়াতাড়ি ঘরে পৌঁছে দিতে। কিন্তু পথে বেরুলে ফেরাটা নিজের হাতের বাইরেই থেকে যায়। তিনি অবাক হয়ে দেখলেন, যে মেয়ে তার বাবার মৃত্যুর দিন পাখর হয়েছিলো, সেই মেয়ে রামভক্তের লাশ ধরে অবিলম্বে কান্নায় বাতাস মথিত করলো।

সেদিনই রাতে পুলিশ এসে লাশ নিয়ে চলে গেলো। ডিসপেন্সারি রুমে থেকে গেলো দশ-বারোজন পার্টির ছেলে। লোকাল কমিটির সেক্রেটারি মুকুন্দ সাহাও তাই নির্দেশ ছিলো।

কাজী অনেক রাতে বাড়ি ফিরে এসে দেখলেন নসিরগ মদনকে নিয়ে আলো জালিয়ে বারান্দায় বসে আছেন। মদন ঘুমে ঢুলছে। তখন আর শরীরে বিন্দুমাত্র শক্তির অবশেষও ছিলো না। নসিরগকে শুধু বললেন— দরোজা দিয়া শোও। আমি ঘুমাবো।

হাওয়াকে তো হাতের মুঠোয় বন্দী করা যায় না।

কেউ কেউ হয়তো সে চেষ্টাও করে। যেমন আকাশকে কেউ স্থনীল চাদরের মতো মনে ক'রে বিছানা সাজায়। সাজিয়ে তৃপ্তি পায়।

হাওয়াটা প্রকৃতির মজি। মানব প্রকৃতির হাওয়াটাও মাহুষের তৈরি হলেও তার মতিগতি, সেই অষ্টা মাহুষই বুঝতে পারে না।

একটা অস্বাভাবিক মৃত্যু হলে আর একটা মৃত্যুর পথ উন্মুক্ত হয়ে যায়। হাওয়াটা সেই দিকেই প্রবাহিত হতে থাকে।

রাম ভক্তের মৃত্যুকে কেন্দ্র ক'রে চবে ফেললেন কাজীরাতিমিরপুর, রামেশ্বরপুর, হান্নাবাদ অঞ্চল। মিছিল সকালে যদি দুশো লোকের হয়, তো বিকেলে হয় চারশো। মাঠে-বাটে-বন্দরে। শেষে থানা ঘেরাও ক'রে অবস্থান শুরু করেন।

রাম ভক্তের হত্যাকারী ভরু মণ্ডল হারু মণ্ডল। তাদের গ্রেফতার করতে হবে। এই জোগানে সকাল সন্ধ্যা তিমিরপুর রামেশ্বরপুর হান্নাবাদে ইছামতীর জল ভোলপাড় হয়ে চলে।

জোর হাওয়া তীব্রগতিতে প্রতিপক্ষের প্রতিহিংসার দুর্গে আঘাত করতে

মাহুদা বাঁচায়।

মাহুদা আমাদের কাণ্ডারী হে !

বাঁচায় মস্তানদের হাতে পাইপ গান তুলে দিয়ে। পেটো বানাও। অ্যান্ডি
বৃষ্টি করো। খাম্চে খুবলে নাও যুবতীদের স্তন। উরু। জজ্বা। নিতম্ব...
ছিন্ন ভিন্ন করো গণতন্ত্রের দুশমনদের হৃৎপিণ্ড।

এইভাবে নেচে নেচে বেড়ায় মৃত্যুর কালোমুখোশরা হাতে হাতে জীবন
হননের অস্ত্র নিয়ে। ভয় নেই হে। কলেজ স্ট্রীটে কাগীপুজোব মহাসমারোহ।
ফিলিমের স্টার আসছে।

মিলিটারী সেনানাযক আসছে।

মায়ের পুজো। চাঁদা দাঁও। পাঁচ-দশ-হাজারি রসিদ। না দিলে...তুমি
গণতন্ত্রের দুশমন।

জগজ্জননী শ্রামা মা গণতান্ত্রিক গান্ধীর দেশকে বাঁচাবে। চাঁদা দাঁও।
আমরা কারণহুধা খাবো।

নরবলি উৎসব চালিয়ে যাও যদি মায়ের নামে চাঁদা না পাও।

যত পারো উগ্রপন্থী বিশেষণে দরোজায় দরোজায় কড়া নাডো।

একবার। দু'বার। তিনবার।

খট্ খট্ খট্।

যদি প্রশ্ন করে—কে ? কে ? কে ?

উত্তর দিয়ে যাও...গণতন্ত্রের অতঙ্গ গ্রহরী। মাহুদার সৈনিক। শ্রামা
মায়ের সেবক, অহিংসার পূজারী।

গান গেয়ে যাও—শ্রামা মা-কি আমার কালোরে...।

এইভাবে ভরু 'মণ্ডলের মহাপ্রয়াণ' ঘটে। তিমিরপুরে মাহুদার আশীর্বাদ-
খন্ড হারু মণ্ডল হয়ে যায় দণ্ডমণ্ডের অধিকর্তা। পার্বতী ভক্তারের স্বাবর
অস্বাবর সম্পত্তি জগজ্জননী শ্রামা মায়ের বিগ্রহ-ধারক হারু মণ্ডল তার উদরে
নৈবেদ্য হিসেবে গ্রহণ করে।

হালুম হালুম ডাক তার কণ্ঠে।

আর ক্ষণে প্রতিক্ষণে চোখ বুজে আপন মনে গেয়ে যায়—শ্রামা মা কি
আমার কালোরে। গাইতে গাইতে কাঁদে।

সেই সময় শ্রামা মায়ের সেবারেতের দরবারে ডাক এলো কান্ধীর। মন্দিরে
তখন মায়ের সাক্ষ্যকালীন পূজার্চনা। কাশর ঘণ্টাধ্বনি...

উলুজোকায় ।

মন্দির থেকে গরদের উত্তরীয় গায়ে জড়িয়ে রক্ত চন্দনের তিলক আঁকা
কপাল নিয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে কাছারি ঘরে আসে হারু মণ্ডল ।

কাজীকে ইশারায় কাছে যেতে বলে । কাজী সে আদেশ পালন করেন ।
কারণ সেসময় চারদিকে প্রতিদিন খুন, প্রতিদিন তাওব । ঘর-পোড়া গরু
সিঁড়রে মেঘ দেখলে ভয় পায় । ভয় কাজীর মনেও । মদন-স্বদীপ-সৈকতরা
সেসময় এলাকা ছাড়া । চারদিকে খা-খা-শুভ্রতা ।

গাছ-গাছালির পত্র-পুঞ্জ শ্রুতার ভয়টা হাওয়ায় হাওয়ায় এক অশরীরি ভয়
জাগায় ।

পথে-ঘাটে মাগুনের মুখে কুলুপ আঁটা । টু শব্দহীন ।

হারু মণ্ডলের এক নম্বর মস্তানের পোশ্টে তখন সমিরুদ্দির আবির্ভাব ।
তাকে দেখলে যুবক ছেলের মায়ের বুক কাঁপে আসে । তারা না দেখার ভান
ক'রে সরে যায় অজ্ঞাত । আসলে কে সমিরুদ্দি ? তার গায়ের জোর কার জোরে
জোর হয়ে নির্বিচারে আস সৃষ্টি করে দিনের পর দিন ? সেতো একটা দানবীয়
রবোট ।

চাবিটা হারু মণ্ডলের হাতে । চাবি দিলে চলে । না দিলে অচল ।

একবার স্ট্যাম্পে স্বাক্ষর না নিতে পেরে দীপক সান্তাল অপমানে—ছিড়ে
ফেলেছিলো । আজও দীপক সান্তাল হাজির । হাজির অনাদি খাসকেল,
রত্নলাল দাগা । একই দৃশ্যের পুনরাবিনয় ।

সামনে মায়ের প্রসাদী কারণসুখা । দিশি জিনিস । চানাচুর । অনেকক্ষণ
ঘরে তারা বসে বসে মায়ের প্রসাদী সেবন করছিলো ভক্তিগদগদ চিত্তে ।
ভারিয়ে ভারিয়ে, মৌজ ক'রে ।

ধেনো জিনিসের গন্ধটা এমনিতেই উগ্র ।

টেবিলে ছড়ানো তাসের বাঙিল ।

কাজী পরিস্থিতিটা আঁচ ক'রে নিলেন । হারু মণ্ডলের ইশারায় কাছে
যেতেই তার কান ঘরে হিড় হিড় ক'রে একটা চক্কর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে দাঁড়
করায় মণ্ডল—সোনারে ! কেউ নাই ভোর বংশে দিতে বাতি । হারামীর
ছেলেরা এখন লাগবাণ্ডা পাছায় গুইজে চম্পট দিছে ।

ওনে বা বা ক'রে গুঠে কাজীর মাথা-কান ।

সান্তাল হাতের গেলাসটা বাড়িয়ে দেয় ভুরু নাচিয়ে, কদম্ব ভজিতে হাসতে

হাসতে—আহা নেতা মাহুশ। কানে হাত দিও না হে মণ্ডল। পাপ হবি।

অনাদি খাসকেল গেলাসে ছুক্ ছুক্ শব্দে দুবার চুমুক দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে—ঠিক। আমি কই, অ্যাঁকে তো মাগীর ধলা গাও, তাতে মাগী কমুনিষ্টর ছাও...দিন রাত্তির গিলা খায়, রাশিয়ার লেনিন আর চীন ত্বাশের ম্যাও...

রক্তলালের তখন নেশার মেজাজ। লাল চোখ। ঠোঁটটা উলটে ফুক্ ফুক্ ক'রে হাসে—হাঁজী, ওর একটা সায়ের জুড়িয়ে দিন খিটকেল জী....

অনাদি প্রতিবাদ করে—কতবার হাম কহিয়ে দিয়েছি যে হামি শালা খিটকেল না। খাইকেল, তো উল্টা পাল্টা...।

রক্তলাল হা-হা ক'রে হেসে তার ভুল শুধরে নেয়—সরি। দিমাগ্ ঠিক থাকে না।

সান্তাল মনে করিয়ে দেয়—সায়েরটা কন দেখি...

কাজী মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে সহ করেন সমস্ত অপমান। তার তখন একটাই সান্ত্বনা, পৃথিবীতে মনীষীরা অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্ছনা নীরবে সহ ক'রে তাঁরা তাঁদের কাজ ক'রে গেছেন। গ্যালিলিওকে তো চরম জীবন-যাপন করতে হয়েছিলো একদিন সামন্ত সংস্কৃতির ধারক বাহক গীর্জার পাদ্রীদের হাতে...। তিনি গ্যালিলিও নন, মাও নন, লেনিন নন, কিন্তু তিনি তো ওঁদের মতোই রক্তমা'সের মাহুশ। ওঁদের দর্শনের প্রতি অহুগত কর্মী। শত্রুরা তো লাঞ্ছনার বিবর নির্মাণ করে। আদর্শবাদীরা সেই বিবরে ওঁদেরকেই নিক্ষেপ করার কাজে সংগ্রাম ক'রে যায়।

সেক্ষেত্রে শত্রুর জুতোর মালাটা তো ফুলের মালার সমান। এ থেকে প্রমাণ হয়, পাপীদের বিরুদ্ধে লড়াইটা সঠিক পথে এগুচ্ছে।

সান্তালের অহুরোধে দাগা সায়ের শোনায়—এক তো মুসলমানকি গরম্—হুস্রি ঝাণ্ডা বালাকি পিয়ার / তিস্রি ওহি যো টিয়া টিয়া ওঁটোছে পুকারতে.../ কাজী,মাই ডিয়ার...।

হাসির কোরাশে গড়াগড়ি যায় মণ্ডলের কাছারি ঘর।

উদ্দাম, উদ্দাম হাসি।

দাগা বদে বসেই কপালের পাশে ডান হাত ঠেকিয়ে, বাঁ হাতে কোমর হুলিয়ে অঙ্গীল একটা মুদ্রা সৃষ্টি করে।

হাসি।

আবার। আরো।

অনাদি—তুই আঙুল মুখে পুরে দিটি বাজায় তুই তুই তুইরে... ।

গেলাসেব মদ ছিটকে ছড়িয়ে দেয় সাত্তাল কাজীর চোখে মুখে । দ্রুত চোখ বন্ধ করায় চোখ দুটি রেহাই পায় । কিন্তু-মুখ-জামা-বুক ভিজে যায় উগ্র তরল খেনোতে । উৎকট ঝাঁঝে গা গুলিয়ে বমি আসে কাজীর । তবু নিরুপায় তিনি আজ । জানতেন, এ মুহূর্তে গাজিয়লবা গ্রামছাড়া, কৈবর্ত্যপাড়র দাস—বাগ্দি পাড়াকে ডাঙা মেবে ঠাঙা ক'রে রেখেছে পুলিশ—হারামগুলো হুকুমবরদার—সমিরুদ্দি নবীনরা । আজ আর কেউ ছুটে আসবে না লাঠি হাতে, মশাল জালিয়ে, গুলির সামনে, চাকুর সামনে অকুতভয়ে... ।

হারামগুলদের কাছে এখন একজন মানুষ, একটা ছারপোকায় কোনো পার্থক্য নেই । যে কোনো সময় আঙুলে পিষে—ইছামতীর জলে ফেলে দিতে পাবে । এখন মজদার সেবকবা থানা হাজতেই মেয়েদের ওপরে বলাৎকার চালাচ্ছে । আসামী পালিয়ে যাবার অজুহাত দিখে রাতেব অন্ধকারে গুলি ক'রে খুন করেছে । বেধডক পিটিয়ে জীবনের মতো অন্ধ কিংবা পঙ্গু ক'রে দিচ্ছে । কোনে বিচার নেই । কোনো প্রতিবাদ নেই । মানুষের বিবেক তাতে লঙ্ঘিত হয় না । দংশিত হয় না । আগের কালে পথে একটা কুকুব মরে পড়ে থাকলে ম'হুয ফিরে তাকিয়ে দেখতো । এখন পথের মাঝখানে মানুষের লাশ পড়ে থাকলে ব্যস্ত-ভীত-সম্মত মানুষ সেই লাশের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যায় । টু-শব্দ নেই উহ-আহা নেই । যেন ক্রক্ষেপের মতো কোনো ঘটনাই না । স্বাভাবিকতার সীমা এমনিভাবে ছাড়াতে ছাড়াতে মাহুযের সব কিছু সযে গেছে । কিন্তু একটা জিনিস ঠিক আছে । সেটা, আমি, একবচন, উত্তমপুরুষ আর সেই আমিত্বকে ঘিরে 'আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে ।'

আজ প্রতিটি মানুষ সেই আমিত্বকে ঘিরে, উত্তম পুরুষ হয়ে বিচরণ করছে । অস্ত্রের দুঃখে কাতর হওয়ার মনন নেই, ধুঃখ মুছে সাক্ষ হয়ে গেছে । বিবেক বুদ্ধি নামক মানবিক মূল্যবোধ শুধু—এই আমি, দেশের জন্তে, সমাজের জন্তে এত করলাম, বিনিময়ে আমি কী পেলাম—প্রশ্নে পরীক্ষাকাতরতায় আক্রান্ত স-ক্রামক ব্যাধিতে ।

বক্তব্য হওয়া এ সমাজ ডুবে যাচ্ছে এক অতল অদৃশ অন্ধকারের বিবরে ।

কাজীর সামনে সেই সত্তর টাকার ননজুডিশিয়াল স্ট্যাম্পের আবির্ভাব ঘটে । হারামগুলের শ্রামা মায়ের মন্দির ফেরা গরদের উত্তরীয়র আড়াল

থেকে একটু ঝকঝকে পিস্তলের নল বেরিয়ে আসে ;

দীপক সাত্তাল চাপা হুয়ে হুকুম দেয়—সই করো।

পৃথিবী তুমি দ্বিধা হও। আমাকে তুলে নাও তোমার কোলে। কাজীর
হৃৎপিণ্ডে রক্তের দাপাদাপি। অস্থি-মজ্জা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে ফিন্‌কি
দেয়া রক্ত।

মন্দিরে শ্রাম। মায়ের রামপ্রসাদী কীর্তন গাওয়া হচ্ছে। তার স্বর কাজী
জনতে পান / চাইনে মাগো রাজা হতে...।

হারু মণ্ডল কলম এগিয়ে দেয়—ধরো। সই করো।

কাজী চোখ তোলেন। হারু মণ্ডলের সঙ্গে চোখাচোখি হয়। তিনি
সেসময় মনে মনে শিউরে ওঠেন। হারু মণ্ডলের হাসিটা কি মাহুঘের হাসি ?
হাসতে পারে মাহুঘ অবকম নিঃশব্দ পৈশাচিক ভঙ্গিতে ! তিনি বুঝতে পারেন
ওরা ছাড়বে না আজ। কিই বা তার আছে। বিধে দেশে জমি কাঠা
আটেক জমির ওপরে সাত পুরুষের ভিটে বাড়ি। এ নিয়ে কী হবে হারু
মণ্ডলের ? কতটুকু হবে ? তার মনে পড়ে মুহুন্দ সাহার সেই কথাগুলি। বিন্দু বিন্দু
ক'রে সাগর-মহাসাগর। হারু মণ্ডলরাও সেকথার মানে জানে। চমৎকার-
ভাবে জানে। বিন্দু বিন্দু জাফর কাজীদেব রক্তছেঁড়া মাটি আত্মনাৎ ক'রে
ওরা সাগর-মহাসাগরের মালিক হয়ে যায়। আরও একটা বড় কারণ,
তাকে উৎখাত করা। কাজীপাড়ায় মণ্ডলদের অল্পগত দালাল তৈরি ক'রে
কম্যুনিষ্টদের ঘাঁটিটাকে ছত্রাণ করা। পাকাপাকি দখল কায়ম করার জন্তে ওরা
বেপরোয়া, মরিয়া।

তিনি হাত বাড়িয়ে কলমটা নিয়ে স্ট্যাম্পে স্বাক্ষর করলেন। কাগজখানা
মণ্ডল প্রায় সাধে সাধে ছেঁ। মেরে নিয়ে সাত্তালকে দেয়। দেখে মাথা নাড়ে
সাত্তাল। চকিতে একবার কাজীর দিকে তাকিয়ে ভুরু নাচিয়ে বলে—কি
হৈলো ? বড় বাখা লাগতিছে বুকে ? যাও টিয়ারাণীর ঘরে যাও গে ! গলা
জড়িয়ে দুঃখের কথা কওগে। ওয়ারের বাচ্চা।

অনাদি খাসকেল তখন প্রায় মাতাল। সে টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে
বললো—যায়ে লাভ হবিনে। মালভা শুকায় আম্‌সি হয় গিছে।

সান্যাল ফোড়ন কাটে—তাতে কি। চট্‌কায় খালি নোয়াদ আছে

কাজী দরজার দিকে ফিরলেন ! তিনি তখন কাঁপছিলেন।

মন্দিরে তখনো রামপ্রসাদী গান গাইছিলো কারা।

মণ্ডল বলে উঠলো সেই সময়—কাজী ।

কাজী ফিরলেন ।

: মোসলমানগরে ভোটপুলা আমার চাই । সামনের ইলেকশনে উল্টা-পাল্টা হলি পরিণাম আরো ভয়ানক হবি মনে রাইখো ।

কাজী গুনলেন । তারপর ধীরে ধীরে দরোজা পেদিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন ।

নসিরণ অপেক্ষা করছিলেন স্বামীর ।

কাঁদছিলেন একা একা । বকের ভেতরে কেবলই ভয় । আর বুঝি ফিরবে না । রাত তোর হলে কেউ এসে চুপি চুপি খবর দিয়ে যাবে—কাজীর লাশে কুকুর বসেছে ধান ক্ষেতে ।

এইসব ভাবতে ভাবতে তিনি একবার ঘরে যাচ্ছিলেন, আর একবার বাইরে ছুটে আসছিলেন । উন্মুখ হয়ে দেখছিলেন পথ ।

আল্লা । আল্লা-মাবুদ, আমাগরে তুমি ভিখারি কৈরে জাও, তৌ মাহুযটারে জানে মাইরো না । আমরা তিমিরপুর ছাইড়া চৈলে যামু । গাছ-তলায় থাকমু আল্লা, কিচ্ছু চাই না... ।

আসে না, আসে না সে মাহুয । অস্থির নসিরণ জায়নামাজ বিছালেন । গুজু ক'রে এবাদত বন্দেগীতে সেজদায় পড়ে কাঁদতে লাগলেন ।

অবশেষে তিনি ফিরলেন । আর কোনোদিন নসিরণ যা করেননি, আজ তাই করলেন—হ'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন কাজীকে । জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন ।

সেই মুহূর্তে নিজেকেও সামলাতে পারলেন না কাজী । সমস্ত শরীরে তার ভূমিকম্প হয়ে গেলো । তিনিও শিশুর মতো ডুকরে কেঁদে উঠলেন ।

নসিরণ হতবাক । তার কান্না খেমে যায় । এ এক অবিখ্যাত ঘটনা তার কাছে । কোনোদিন এত দুঃখ, এত কষ্টেও যে মাহুযটাকে বিচলিত দেখেননি, কঠিন দৃঢ়তার সমস্ত প্রতিকূল পরিস্থিতির রাশ টেনে ধরে যিনি সময়কে পেছনে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন, চোখের জলকে ঝিক্কার দিয়েছেন, তার চোখে আজ জল ? তিনিই আজ অবুঝের মতো কাঁদছেন ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার কপালে কুঞ্জন জাগে । সবিস্ময়ে তিনি দূরে সরে গিয়ে প্রায় আতঁনাদ ক'রে উঠলেন—একি, তুমি মদ খাইছো ?

শিশুর মতো বিছানার বসে তিনি অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়লেন

—না। উরা আমার সর্বেষ ছিনতাই কৈরে গারে মদ চাইলে দিলো মদনের মা।

: এয় মাবুদ তুমি, কনে। তুমি কনে মাবুদ। একি অনাচার, গুনাহের কথা শুনি।

: কাইল যদি ওরা ঘাড় ধৈরে বাইর কইরে দেয় ভিটা থিকে—মুখবুজে বাড়ায় যাতি হবে।

: ক্যা? ক্যা? কি সর্বনাশের নিশান উড়ায় তুমি ঘরে ফিরলো গো?

: নসিরণ, আমাগরে জয়ডাই কি গুনাহের? উরা সাদা স্ট্যাম্পে আমার সই নিলো পিস্তল ঠেকারে।

: তুমি সই দিলো? একটা আতঁচিংকারে নৈঃশব্দ্য বিদীর্ণ করলেন নসিরণ।

: তুমার জন্যি কষ্ট হৈলো মদনের মুখটা চোখের সামনে ভাইসা উঠলো। সই দিলাম। না দিলি তুমার ঘরে আমার লাশভাও পৌছাতো না। শেরাল-শকুনে উপড়ায় নিতো কৈল্জে, চোখ, সর্বদেহুডা।

: চূপ। চূপ করো।

ফিস্ ফিস্ করেন নসিরণ। ফুঁপিয়ে শিউরে ওঠা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে তিনি বসে পড়েন মেঝেতে।—গাছতলায় থাকপো আমরা। রেল লাইনের ধারে ধারে কত মাহুঘ খোলা-খাপড়ার ঘর বানায়। বাস করে। আমরা তাই থাকপো... বলতে বলতে সামনের তক্তাপোষের পায়ায় খুব জোরে নিজের মাথাটা ঠুঁকে দেন আচমকা...

: নসিরণ! নস্, আমার নস্...। কাজী ছুটে এসে জাপটে ধরেন নসিরণকে। মুখটা কোলে টেনে নিয়ে চমকে ওঠেন। ভুঙ্কর কাছটা কেটে গেছে। চুইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়ছে...। দেখতে দেখতে কি হলো কাজীর কে জানে। তার বুকের আবেগে শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ থেকে চুইয়ে পড়া রক্তের উৎসে তিনি ঠোট ছোয়ালেন। টানলেন জোরে জোরে। নোনা আশাদ তার জিভে। তার প্রিয় নস্‌র রক্তের আদ...। মাথার চুল আঙুল বুলিয়ে আদর করতে করতে ডাকলেন—নস্, আমি আছি, মদন আছে, তুমি আছো, ভয় কি?

নসিরণ ফিস্ ফিস্ ক'রে বলেন স্বামীর বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে—আমার সারা গতরে ভয় গো মদনের বাজান। মনের ভিতরে বড় কঠিন অসুখ চুইকে ...দিনমান আমার স্থখের ঘরভারে ঠোকড়ায়। থায়। বড় কঠিন তার

জালা। বড় বিষম তার যা। অ্যাভো কষ্টেও মনে হয়—তুমি যদি হাসিমুখটারে আমার সামনে খেলাতি পাইরতে...মদনের যদি একটা গতি হৈতো....আর...

হার মণ্ডলরা যদি তুমার নামভা ভুইলে যাতো....

: নহু। এইভাবে আমাগরে ভাবতি হবি। কেউ স্থখ নিয়া বাঁচে, কেউ দুঃখ নিয়া জীবন কাটায়। আমরা স্থখের নাগাল নাই বা পালেম, দুঃখেও যদি শান্তি থাইকতো...তাও হবিনে জানি, শান্তি তো দুনিয়াতেই নাই। কুনোদিনও শান্তি আলপে না। একদিন ইতিহাসের পাতায় ‘শান্তি’ শব্দটা পৈড়বে লোকে। মনে কৈরবে, ‘শান্তি’ নামে একসময় দুনিয়ার কিছু একটা ছিলো।

: অতো কঠিন কথা আমার মাথায় আসে নাগো।

: আসপে না ক্যা নহু? তুমি তো বাস্তবে দাঁড়ায়ে সবরকম অভিজ্ঞতা অর্জন কৈরছো। দেইখছো মানুষ ঈশ্বর হয়, মানুষ শয়তান হয়। ‘স্বরায়ে নাম’ পাঠ কৈরলে তো এ শয়তান তাড়ানো যায় না। এ শয়তান সোজা হয় শক্তির সামনে। সে শক্তি কনে? গাজিয়ুসরা, কৈবর্ত্যপাড়া-দাসপাড়া-বাগ্দিপাড়ার হাজার ছেলে আজ শয়তানের অত্যাচারে ঘর ছাড়া। তো আশায় কথা নহু, শয়তানের জোরেরও তো সীমা আছে একটা। একদিন, তারা যা থায়া মাটিত মুখ খুবে পৈড়বে।

: না গো না। হার মণ্ডলগরে নাশ হবিনে কুনোদিন। থানা-পুলিস উয়াগরে হকুমে ওঠ বোস করে। হাজারভা ন করলিও যাগরে সাতখুন মাক...তাগরে লাখে কেভা পারে? মদনরা পাগলামি করে গো....। তুমিও তাই করতিছো।

: না নহু। কীণ কঠে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করেন কাজী।

: নাচা কথা কই আমি। জীবনে অনেক দেইখলাম। ম্যালা মানুষ। তারা কি সবাই আছে? নাই। যে যার স্থখের খোঁজে সোময় থাকতি থাকতি উড়াল দিছে। সেই যে তুমার ছাত্র, নুরমোহাম্মদ কৈলকাতায় যায়া অতবড়ো ডাক্তার হইছে। ফিরা চায় তুমাগরে দিক? ছোটকালে কত আইসতো। আমি নাডু-বডু খাতি দিছি। থাইছে। গাছের আমভা কলাভা-আমশব্রীভা হাতে দিলি থাইছে...। তখন তুমি তার গুরু আছিলে। কত বড় বড়, ভাল ভাল কথা কৈতো...হিন্দু-মোসলমান মাইনতো না। নামাজ-রোজা কৈরতো. না। জিগেস করলি কৈতো...ধর্ম মানুষের

মনের স্বরে বেড়া দিচ্ছে, সমাজে ভেদ-বুদ্ধি আনিচ্ছে, মানবধর্ম সকলের উপরে....। কনে গ্যালো সেসব বড় বড় বুলি ?

কাজী দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

নসিরগ যে জীবন থেকে নিংড়ে নেয়া অভিজ্ঞতার কথা বলেন ; সেখানে তো অকাটা যুক্তিরা এসেও মাথা নত করে। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না কিছুতেই।

তার সর্বস্ব চলে গেলো আজ। সাদা স্ট্যাম্পে স্বাক্ষরের তো তাই মানে। পঞ্চাশ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে চাকরির পরিধিটা ভাবতে গিয়ে তিনি চমকে ওঠেন। আর তো তিনটে বছর। আর মদন যে পথে পা বাড়িয়েছে, কখনো পাকাপাকিভাবে স্বরে ফিরবে সে পথ থেকে, তাও মনে করেন না। মদন মদনের পথে চলবে। চলুক। সে চলায় আনন্দ আছে, গর্ব আছে, আছে মহত্ত্বের জয়গান। কোনোদিন যদি সমাজ বদলায়, যদি মানুষ বদলায়, সেই মূল বদলের আদর্শে, সেদিন সময় থাকলে ফিরে আসায় বিশ্বাসের জয়ডঙ্কা বেজে উঠবে।

যদি পদস্থলন হয়, গরীবের নিকৃষ্ট থুথু ছিটকে পড়বে সারা মুখ জুড়ে। তাই সামনের দিন খুব কঠিন, ভয়ানক দিন হে। যদি স্বর না থাকে, মাথা গোজার ঠাই না থাকে, যদি জমিতে ফসলের অধিকার সত্যি সত্যিই কেড়ে নেয় মণ্ডলের আগ্রাসী কুখা, কি করবেন তিনি চাকরিহীন বেকার বার্ষিক্যের সাক্ষাতে দাঁড়িয়ে ! ধু ধু অন্ধকার, নির্বিকল্প জীবন হে।

নসিরগ তার হাঁটুতে মুখ গুঁজে শুয়ে। সেকি পরম নিশ্চিন্ততার কোন ঐহি বাণীর জন্তে প্রতীক্ষা করছে এখন ? না-না, তিনি কেন ভাববেন— নহুও তো জীবনে কিছু পেলো না। স্বার্থপরতার চরম এ আত্মজিজ্ঞাসা। ক'জন পেয়েছে জীবনে পঞ্চমুখ অধিকারের পাঁচটাকেই ?

ক'জন পায় ? পাওয়ার পথ খোলা আছে ক'জনের ?

মুকুন্দ সাহা বলতেন, তুমার হাতে পথের নিশানা। অথচ তুমি নিজেই পথের নিশানা গুলিয়ে কেলিছো। তুমি যে নেতা, তোমার কথা ছিলো, তুমি বড় নেতা হবে আমাগরে। গরীবের বিন্দু বিন্দু সমর্থন দিয়া তুমারে নেতা তৈরির দায়িত্ব আমাগরে। তারপরে তুমি নেতা। তো নেতা হয়। তুমি কি কৈরলে ? তুমার গাড়ির দরকার। তার কি ব্যাখ্যা ? কি জন্তি গাড়ি চাই ? তুমার উপরে সারা দেশের

দায়...দায়িত্ব। ছোটোছোটো করতি হয় হাজার জাগার। ঠিক কথা। গরীবের না খাওয়া পরয়া চাঁদা হয়। তুমার হাতে গ্যালো। কিনলে গাড়ি। তারপর কৈলে—বাড়িভা ভাল দরকার। কি জন্তি? ব্যাখ্যা দিলা, ড্যাম্প ঘর, টি, বি হতি পারে। নিমুনিয়া হতি পারে। তাও ঠিক।

তারপর তুমার চাবধারে তুমার দেখাদেখি হাজার পাতি নেতারাও এক-স্বরে ম্যাও করতি শুরু করে। তো আমরা গরীবরা অ্যাতো ম্যাও কি কৈরে সামলাই—কও?

আমরা খালি প্যাটে কচু-বেচু ঢুকায় দম নিতি চিষ্টা করি। তুমরা চাউমিন দিয়া নাস্তা করো। তুমাগরে বউরা কৈলকাতার নিউমার্কেটে পুজোর-আরচায় কী কী শোখিন জিনিস কিনলো—তুমাগরে ভগ্নমগো-ঠোট-লাল হাত-কাটা জামা পরা বউগরে রঙিন ছবি সহ সেই খবর বুর্জোয়া কাগজগুলান ‘মনের আনন্দে বলা হরি’ করা বকুবকে কৈরে ছাপায়।

আমরা গরীবরা হাততালি দিয়া বুর্জোয়াগরে কৈ, ওহে, চায়া তাতো, দেইখে পরাণ-মন জুড়ায়। তাও হে একবার। খালি তুমাগরে নেতাগরে বউ—বউমারাই হাত-কাটা জামা—আর দামী ঠোটপালিশ মাথায় না, আমাগরে নেতাগরে বউ—ব্যাটার বউরাও মাথায়। কি আনন্দ, কি আনন্দ...ইনকিলাব-জিন্দাবাদ....

কাজী তাকিয়ে দেখেন, নসিরগ ঘুঁয়ে পড়েছে তার হাঁটুতে মাথা রেখে। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন-পরম নিশ্চিন্তে। বহুদিন পরে তার নস্বর জন্তে বুকের ভেতরটা কিরকম আনন্দানু ক’রে ওঠে। গায়ের জামাটা ছেঁড়া। ইকিতে ইকিতে সেলাই। শাড়িটাও তাল্লিতে তাল্লিতে ‘তাল্লিঝোড়’ ডিজাইন হয়ে গেছে। আজকাল তো কতশত বিচিত্র সব শাড়ির ডিজাইন বেরিয়েছে। কত অদ্ভুত ধরনের সব নাম। নসিরগের শাড়িটার নাম যদি ‘তাল্লিঝোড়’ হয় তো ভালই শোনায় নামটা। নিজের নিহুঁস রসিকতায় তিনি নিজেই মনে মনে হাসলেন।

মুহুন্দ সাহার পাটি জীবনের শেষ দিকটায় একটা ‘নতুন বোধ’ সৃষ্টি হয়েছিলো। তিনি বড় বড় নেতাদেরকে একদম পাত্তা দিতেন না। পছন্দ করতেন না। বিশ্বাসও করতেন না। নাম না ধরে একান্তে বসে তিনি প্রায়ই আত্মতত্ত্বের কথা বলতে গিয়ে রবী মহারথীদের জীবনধারা নিয়ে টান চড়াতে। কিন্তু নাম না ধরলেও, উপমাগুলিই নামের উত্তমপুঙ্খবোধের চিহ্নিত ক’রে দিতো।

তিনি হার মণ্ডলের প্রতিহত করার কথা বলতে গিয়ে বলতেন, আমাদের যা আছে, তাই নির্যা এইসব পরগাছাগরে সবলে উৎখাত করতি পারি...কিন্তু পারতিছি না ক্যা ?

যেদিন গরীবের মুক্তি হবি, সেদিন গরীবরাই তাগরে পার্টির অফিস বুকের খুঁটিতে রাঙায়ে দিবি। সেইডাইতো আসল হে।

তো তুমরা বোঝো-আসল-নকলের যে খেলা চলেছে। চোস্ক, কান, মস্তিষ্ক খোলা রাইখে না বুঝলি—শেষকালে আমার গল্প ফুরাইলো নটে গাছটি মুড়াইলো।

বলে হা হা ক'রে হাসতেন মুকুন্দ সাহা। নাকি হাসির আড়ালে ক্রোধ ?

হয়তো ক্রোধ আর হাসি একই সঙ্গে তিনি প্রকাশ করতে পারতেন। দু'—একজন ছাড়া পার্টিতে কেউ তার সমালোচনা করতো না কখনো। যারা সমালোচনা করতো তারা নটে গাছটি মুড়িয়ে দেবার লাইনে দাঁড়িয়ে।

বাতজাগা পাখিরা ডাকে। পাখায় পাখায় নিশিআগরণের শব্দ। গভীর রাতের সঙ্কেত ওদের আলম্র ভাঙার নড়াচড়ায়। কাজী দুই হাতে নসিরগকে টেনে কোলে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেন একসময়। আশ্চর্য, ঘুম ভাঙে না নসিরগের। অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন থেকেই দুই হাতে কাজীর গলা জড়িয়ে ধরেন।

কাজী হাসেন। হয়তো টের পান, তার নস্র প্রৌঢ়দের সীমায় এসে জীবনের এক অনাবিল কোমল বাসনায় মেগে থেকেও ঘুমের ভান করছে। কেন এই লুকচুরি খেলা! এ কোন্ নেশা নসিরগের বুকে রূপোলী মাছের মতো থলুবলু করছে আজ !

ধীরে, সন্তর্পণে নস্রর রুখু ঠোটে তিনি আঙুলের স্পর্শ রাখেন।

কতকাল শুকিয়ে যাওয়া গোলাপের এই পাপড়িগুলো মনের মাহুয়ের গাঢ় চুষন পড়েনি। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কাজীর নিজেরও চোখের পাতায় ঘুম নায়ে....

বুঝি তখনো ঘুম ভাঙতে বাকি ছিলো কাজীর।

পরদিন ইস্কুলে চোকার মুখে এক মারমুখো জটলার সামনা সামনি হতে হলো তাকে। তুমুল ম্লোগান চলতে লাগলো তাকে ঘিরে। বিশ্রী, অশ্রাব্য ম্লোগান।

ছোট ছোট ছেলেদের মুখে কারা তুলে দিয়েছে এই সর্বনাশের চূড়ান্ত মন্ত্র ?
ঝকঝকে রোদ ইসকুলের মাঠে। বাড়িতে। সামনের দিঘিতে।

বটগাছের নিচে কিছু অচেনা মুখ। কোনোদিন এদের তিমিরপুরে
দেখেননি তিনি। ওরা কি করছে ? কারা ওই সব মুখ ? কেন এসেছে।

প্রকাশ্য বড়ঘর ?

কেন ?

কত বয়স যারা গেটে দাঁড়িয়ে প্লোগান দিচ্ছে ? ন' দশ-তের-পনেরোর
বেশি কি ?

গেট কোথায় ? তিনদিকে খোলা মাঠ। সবদিক দিয়েই ঢোকা
যায়। কিন্তু তিনি মাঠের মাঝখানে-সড়কের ধার ঘেঁষে ছ'পাশে খুঁটি
পুঁতে একটা প্রবেশ পথ ক'রে দিয়েছিলেন বেশ কয়েকবছর পূর্বে। অস্তরা
এদিক ওদিক দিয়ে ঢুকে পড়ে। তিনি সবসময় প্রবেশ পথের নিশানাটা
ঠিক রেখেছেন। কখনো নিশানা ভুল হয়নি তার। গেট থেকে একটা পায়ে
চলাপথ চলে গেছে ইসকুলের ছোট অফিস ঘরটায়।

দূর থেকেই লক্ষ্য করেছিলেন, গেটের বাইরে যেখানে একজন আচারগুয়ালা
আর ঝালমুড়ির দোকানী রোজ বসে, সেখানে ছোট ছোট ছেলেদের হাতে
কালো পতাকা। ওরা ঘুর ঘুর করছে। তিনি যতই এগিয়ে যাচ্ছিলেন, ততই
ওদের মধ্যে চাঞ্চল্য জেগে উঠছিলো যেন।

কোনো শোক দিবস কি আজ ? স্কুদ্রিয়ার, বাঘাঘতীন, বা স্মৃৎসেন—
অথবা বিনয়-বাদল-দিনেশের মৃত্যুর দিন ?

তিনি কাছাকাছি হতেই একসঙ্গে ছেলেরা ছুটে এসে তাকে ঘেরাও
ক'রে ফেললো। হাতের কালো পতাকা বারবার শূন্তে উচিয়ে প্লোগান
দিতে শুরু করলো—চরিত্রহীন জাকর কাজী-ঈংস হোক, দূর হঠো।

দূর হঠো। নিপাত যাও—

ফুট্‌ফুটে সেই ছেলেটি। দীপক সাত্তালের ছেলে। বারো-তেরো বছর
বয়স। শিপক। ওই তো প্লোগান লিড করছিলো-লাফ ঝাঁপ ক'রে...

কাজী ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা করলেন। শিপক এসে সামনে দাঁড়িয়ে
গেলো। চিংকার ক'রে শিপক ওর বাঁশীর মতো মিষ্টি কর্তে বিষ উদ্‌গীরণ
করলো—আপনি আমাদের ইসকুলে ঢুকতে পারবেন না। তাহলি আমরা
ইসট্রাইক করবো।

কাজীর সমস্ত শরীরে একটা বরফের স্রোত বয়ে গেলো। তিনি দেখলেন, অফিসরুমের বারান্দায় দাঁড়ানো অজ্ঞাত শিক্ষকরা নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক’রে হাসছে। দেখে অসম্মানে বল্‌সে যায় সমস্ত শরীর।

আলবিদা—আলবিদা। শেষ বিদায়ের বাণী বাজিয়ে দেয় তার বিবেক। এইবার ‘বন্দরের কাল হলো শেষ।’

কাজী শিশুদের দিকে তাকালেন। মুখ ফুটে একবার বলতে চাইলেন, গুণে তোদের মুখে এখুনো ফুলের সুবাস, তুলসিমঞ্চের পবিত্রতা, সেই তোরা কার হাতে অমৃত ফেলে বিষ মুখে নিলি?

এই ভবিষ্যৎ হননের সর্বনাশা নিশান কে তোদের হাতে তুলে দিয়েছে?

তিনি বুকচাপা অস্থির একটা যন্ত্রণা নিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন। মনে মনে বললেন—গুড বাই, গুড বাই ইউ অল।

হুঁচোখে কি জলের আভাস তার? স্বতির অতল জলে সবুজ শ্রাণ্ডলার সীতারকাটা আলোড়ন? ফিরতে ফিরতে গুনতে পেলেন শিপকের লিডিং স্লোগান—হায় হায় করিলো...

ডগন দুয়েক শিশু করতালি দিয়ে জবাব দিলো সঙ্গে সঙ্গে—জাফর মাস্টার কাদিলো....।

: জাফর মাস্টার কাদিলো...

: ল্যাক তুলে পালালো....

ক্রত, যত ক্রত সম্ভব, কাজী পা চালালেন। শেষে ফসলের মাঠ দিয়ে ছুটতে লাগলেন দুই হাতে কান চেপে ধরে। তবু, তবু যেন তিনি গুনতে পাচ্ছিলেন হৃদয় বিদীর্ণ করা শিশু মুখে বিষবাক্যের ডঙ্কা....। অন্তরের গভীরে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত কাজী একসময় উন্মাদের মতো চিংকার করে উঠলেন—না। না। শিশুরাই ঈশ্বর। এ তুমরা কী করতিছো....কোন সর্বনাশের বিবরে নিজিগরে সন্তান-সন্ততিদেং ডুবায়ে দিতিছো....

তুমরা সব পারো। নিজিগরে স্বথের জন্মি, দরকার হলি তুমরা আপন শিশুর মুগুচ্ছেদ কৈরে তুমাগরে গ্রেট মাহুদার পায়ের নিচে ভেট দিতি পারো।

তুমরা হিন্দু না। তুমরা মুসলমান না। খৃস্টান—বুদ্ধ না...

তুমরা জম্মাদ। তুমরা খুনী। তুমরা সৈভ্যতার চরম অভিশাপ....

: কেডা, কেডা যায়? কেডা যায়?

গেকরা বসন, হাতে একতারা, কাঁধে ভিক্ষের বুলি....বা হাত শূন্যে তুলে
ঈশ্বর বৈরাগী দাঁড়িয়ে পড়েছে। চোঁচিয়ে ডাকছে কাজীকে।

কাজীর তো দাঁড়াবার সময় নেই।

কাজী ছুটে যাচ্ছেন কাজীপাড়ার দিকে। না, না, না, আর না। একটা
দণ্ডও না। আজই, এই মুহূর্তে নসিরণের হাত ধরবেন। চলো নসিরণ,
তিমিরপুরকে আল্‌বিদা জানায়ে চলো-যেদিক হুই চোস্‌ যায় চৈলে যাবো
আমরা।

: কাজী দাদা, হেই কাজী দাদা....

প্রায় সমবয়সী ঈশ্বর হাওয়ায় হাওয়ায় তার কাঁকড়া বাবড়ি উড়িয়ে মাঠ বরাবর
ছুটতে লাগলো।

: একি অনাসিষ্টি কাণ্ড গো তুমার কাজীদাদা, দোহাই তুমার, হেই
কাজীদাদা, আমি ঈশ্বর। আমি ঈশ্বর।

ছুটতে ছুটতে, ঘামতে ঘামতে, ক্রান্ত ক্রুদ্ধ কাজী চিংকার ক'রে বলেন,
ঈশ্বর নাই। ঈশ্বর মারা গিছে।

: কাজীদা। খাড়ায়ে যাও। কি হইছে....কি হইছে তুমার ?

: আশমান আর আশমানে নাই। এতকাল ছিলো। আইজ হুড়মার
কৈরে ভাইকা আমার মাথার উপর পৈড়ছে... ভীষণ ভারী। আমি নৈতে
পারিনেকো...ঈশ্বরদা।

বলে উল্কার গতিতে ছুটতে ছুটতে চলে গেলেন কাজী। সেদিকে তাকিয়ে
থমকে দাঁড়িয়ে যায় ঈশ্বর। ঈশ্বর নিজেই ছুটতে অসমর্থ। তার কপালে
হুশিস্তার ভাঁজ পড়ে।

হাওয়ায় রক্তের গন্ধ পায় ঈশ্বর।

চারদিকে মাঠভাঙা বোদ্ধুর। সূর্যটা এখনও মাথার উপর ওঠেনি।
এরই মধ্যে ঠায় বেশিদূর তাকিয়ে থাকা যায় না। চোখ ধাঁধিয়ে যায়।
অনেকদিন বৃষ্টি নেই। ক্রমশ গাছ-পালা-হলুদ হ'তে শুকনো হয়েছে। মাটি
কেটে চোঁচির।

নদী-নালা-দ্বিধি শুকিয়ে যাচ্ছে।

মেঘ জমে। ঘন-কালো জমাট হওয়ার আগেই দূর দিগন্তে উড়াল দিয়ে
পালিয়ে যায়।

বোজই মেঘ আর হাওয়ার এই রকম ইয়ার্কি চলছে। ওরাতো আদলে

ইয়ার দোস্তই। কিছুতেই বর্ষণ হয়ে ত্বরিত তাপিত মাটিকে শাস্ত করছে না। এই নামছি-নামবো করছে, কিন্তু কিশোরী মেয়ের মতো অন্তরিতা। চাঞ্চল্য। পালাই পালাই খেলায় তার আনন্দ। চৈতি ফসল মাঠেই গুড়ছে।

ঈশ্বর মাথার পাগড়িটা ঠিক করতে করতে কাজীপাড়ার পথ ধরে। ছায়াহীন অনেকটা পথ পার হতে জিভ্ বেরিয়ে যাবে। কিন্তু না গিয়ে যেন উপায় নেই। কাজী তাকে ধন্দে ফেলেছে। এ ঘটনা তার কাছে অদৃষ্টপূর্ব। কাজীর মতো মানুষ ওইভাবে ছুটে চলে গেলো কেন। কিসের আশমান ভেঙে পড়লো তার মাথায়? কেন?

জোরে জোরে হেঁটে যেতে যেতে হাঁপাতে লাগলো সে। তবুও ঈশ্বরকে এইভাবে হাঁটতে হয়। হাঁটতে হচ্ছে যুগ যুগান্ত। যখন মানুষ খাবি খায় অনন্ত দুঃখ কষ্টের বৃশ্চিক দংশনে, বেঁচে থাকার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ধুলিসাৎ হয়ে মৃত্যুর প্রার্থনা জানায়, ঈশ্বর ছুটে যায় এমনি দ্রুত পায়ে হেঁটে। তার শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষার পরোয়া করলে তো চলে না। তাকে লক্ষ্যে পৌঁছতে হয়।

ঈশ্বরকে চেনে না, এমন মানুষ চক্ষিপদগনার এই অঞ্চলে কে আছে? কিংবদন্তীর মানুষ ঈশ্বর বাড়লকে কেউ কোনোদিন কারো কাছে হাত পেতে ভিক্ষে নিতে দেখেনি। কেউ সেধেও একটা টাকা, বা একটা আধুলি-সিকি কোনো দিন তার হাতে গুঁজে দিতে পারেনি। ঈশ্বর অসন্তুষ্ট হয়। একতারা বাজিয়ে চলে যেতে যেতে গান ধরে—নাউ আছে, খেওয়ানী নাইরে, মানুষ নাইরে পাড়ে, আমি ডাক দিযু কারে।

কি ক'রে চলে ঈশ্বরের?

কেউ বলে ঈশ্বর সি আই ডি-র লোক। কেউ বলে ডাকাতদের খোঁজদার। সারাদিন ঘুরে বেড়ায় মানুষের স্বরে ছায়াবে। তারপর খোঁজ খবর নিয়ে সঠিক পথের সন্ধান জানিয়ে দেয় দস্যুদের। ওরাই খরচ চালায় ঈশ্বরের। ও হলো ডাকাতের সর্দার।

কেউ বলে ঈশ্বর সাধকেরও সাধক। জ্যোতির্ময় পুরুষ। ওর ভুক লাগে না। ভুক্ষা পায় না। ঈশ্বরের গান গাইতে গাইতে ঈশ্বর ইহজাগতিকতার উদ্দেশ্যে পৌঁছে গেছে। নিজের কাঁধে ভিক্ষের ঝুলি। অথচ কে কবে শুনেছে, সে ঝুলিতে ভিক্ষে চড়ে না। যেচে টাকা-পয়সা দিলে ঘেরায় কিরিয়ে দেয়। আর ওই একটা গান সব সময় ও গায়। নাউ আছে খেওয়ানী নাইরে/মানুষ নাইরে পাড়ে/আমি ডাক দিযু কারে?

নৌকো আছে। মাঝি নেই। নদীর কূলে...

পার হওয়ার জন্যে কাকে সে ডাকবে ?

নানান্ননের নানা ব্যাখ্যা। কেউ বলে আধ্যাত্মিক মার্গের গান। দ-ন.
উপাসনা। কেউ তা অস্বীকার করে। বলে, এ হলো সমাজ রূপান্তরের
আহ্বান।

ঈশ্বর তাহলে লালঝাঙাঅলাদের অস্ত্র-শস্ত্রের জোগানদার ?

এইভাবে ঈশ্বরের দিন বহে যায়।

যদি ঈশ্বরকেই প্রার্থনা করা হয়, তুমি কে ?

অবলীলায় সে বলে দেয়—আমি ঈশ্বর। তুমরা সারাজীবন ছই নাচারী
কৈরে—যারে ঘুষ দিয়া বৈভবগী পার হতি চাও।

উত্তর দিয়ে সে হাং ক'রে হাসে। মেয়েমহলে তার কবর বেশি। ঈশ্বর
কোনো তাবিজ-কবজ দেয় না। অসুখ বিষ্মখে চোটকা ওষু দেয় সে। সবই
গাছ গাছড়া। সে বোঝায়, তাবিজে কবজে ফাঁকিবাজি। কুনো ফল হয় না।
অসুখ তুমার শরীরের ভিতরে, তা সেই ভিতরের চিকিচ্ছে করা দরকার। ঘা'র
উপরে ওষু না পড়লি কি হয় ? কিছু হয় না। যারা ধান্দাবাজ, তারা
তাবিজ কবজের বেসানি করে।

কেউ যদি বলে, ঈশ্বরঠাকুর, অ যার আইবুড়ো মেয়েভার বিয়্যা হয় না।
কেউ গিয়েন করিছে। তুমি একবার ঝাঁড়-ফুক কৈরে ছাও। না হয়
একটা কবজ।

রেগে যায় ঈশ্বর। ধমক দিয়ে বলে, কেউ তুমার মেয়ারে গিয়েন করে নাই।
মেয়ার যে তুমার রংভা কালো ? যৈতুক দিতিও জান যায়, আসল গিয়েন
এইথেনে। সেই জন্তি বিয়্যা হয় না। যদি এক টাকার জাগায় পাঁচ টাকা
যৈতুক দিতি পারে। তো কাইল বিহানেই বর জুটি যাননে। পাইববে ?

মেয়ের মায়ের মুখে বিবাদ—কনে পাবো বাবা ? সোম্ভার চালাতি
পারিনে কো।

তখন মাথা নাড়ে ঈশ্বর—তাহলি বোঝো, তাবিজের কুনো কেরামতি নাই।

কারো বাড়িতে হাঁড়ি চড়েনি শুনে ঈশ্বরের আবির্ভাব ঘটে সেখানে।
খোলা থেকে চাল বের ক'রে কুলোয় ঢেলে দিয়ে বলে—আমার ক্ষিদে নাইরে।
তুয়া ফুটায় খাগে।

কোথায় কে তার ঝোলায় চাল তুলে দেয় কেউ তা জানে না। শুধু
হৃদয় দিয়ে বোঝে—ঈশ্বর ঈশ্বরই। তার তুলনা সে নিজেই।

মুকুন্দ সাহার খুব অন্তরঙ্গ মাহুয ঈশ্বর। যখন তার অবসর সময়, সেসময়
ঈশ্বর গান গেয়ে শোনাতো। একটার পর একটা। সুরের পরে সুরের
খেলা। গাঁও গেরামের মিঠে সুরের সেই গানে মুকুন্দ সাহার প্রাণে ছন্দ
নাচতো।

সপ্তাহে দু'তিন দিন ঈশ্বরের গান না শুনে মুকুন্দ সাহার চলতো না। আর
সেও তো তেমনই। কেউ খোঁচা মেরে যদি জিজ্ঞেস করতো—অ ঈশ্বর দাধা,
ওই বুড়টার সাথে তুমার অ্যাভো খাতির ক্যা? আমাগরে তো একটা
গানও শুনাও না। বুড়ারে দশ-পনেরোখানা এক বৈঠে বৈসে শুনাও যে?
কি ভায় সে তুমারে।

খুব রাগ হতো ঈশ্বরের। ঐ কুচকে তাকিয়ে দেখতো প্রস্রকারীকে। দেখতে
দেখতে ফোঁস ক'রে বলে উঠতো—কুলাকারের মতো কথা কও কেন? হ'ল
থাকে না কথা? তুমার বাপের সাথে তুমার অ্যাভো খাতির কি জন্তি?
বাপ তো বুড়া ভাম।

প্রস্রকারী চুপ। আর কোনো কথা বলতো না। রঙ্গলাল দাগা একবার
বাজার সমিতির উদ্যোগে গান-বাজনার আয়োজনের দায়িত্ব দিলো দীপক
সাত্তালের ওপর। অনেক নামী-দামী শিল্পী এসেছিলো রামেশ্বরপুর বাজারে।
সেখানে গান গাইতে ভাক পড়লো ঈশ্বরের। ঈশ্বর হাজির যথাসময়ে মঞ্চে।
একতারা হাতে। পরিচ্ছন্ন গেরুয়া বসনে। মুখে মিটি মিটি হাসি। গায়ের
মাহুয তো ভাবতেও পারেনি এই আসরে গান গাইতে রাজি হবে ঈশ্বর।
দীপক সাত্তালদের তো সে প্রকাশ্যেই গান্দার বলে গালি দিতো। ওরা ছিলো
ঈশ্বরের চোখে অমাহুয।

তাদের জলসার স্ক্যাপা ঈশ্বর বাউল একতারা হাতে?

একটা আনন্দের শোরগোল উঠলো....

সবাই ভেবেছিলো ঈশ্বর তার সেই প্রিয় গানটা দিয়ে শুরু করবে। কিন্তু
শুরু করলো অল্প রকম গান দিয়ে। বিস্ময় স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণে।

: নমস্কার গো বাবু মশাইরা। নমস্কার। এই আসরে ভাক পড়েছে
আমার মতো ভিথেরির। সেতো আমার সাতপুরুষের ভাগ্যি। যেখানে
মকছুবির লোক আসল ভিথেরি রঙ্গলাল দাগারা লোটা কয়ল নিয়ে এসে আজ

আমাদের সকল ঘরের লোটা কয়লে টান দিয়েছে—এ আসরের তিনি আয়োজক হে। তো গান যদি শুনতে চান, তো শোনাই, কোন চোরের আয়োজনার সভায় আমার মতো ঈশ্বরের গান গাওয়া চলেনা। এই আমার গান। কমা করবেন অধম এই দীন ভিথেরিকে। নমস্কার আপনাদের চরণে। স্থগা দাগাবাবুদের। যারা চাষা-ভূষোর মনে প্রাণে দিয়েছে গো কঠিন দাগা।

ব্যস্। নেমে গিয়েছিলো ক্যাপা ঈশ্বর আলোঝলমল মঞ্চ থেকে।

সেই থেকে সে দাগা-গোষ্ঠীর জানী-দুশমন। কিন্তু সেদিন সে যখন মঞ্চ থেকে নেমে এসেছিলো হাসিমুখে, সেই সময় তুমুল করতালিতে মুখর হয়ে উঠেছিলো হাজার শ্রোতার আসর। চার দিক থেকে ‘গুরু’ ‘গুরু’ আওয়াজ উঠেছিলো।

সেই আসরে কাজীও ছিলেন। শুনেছিলেন ঈশ্বর বাউল গান গাইবে রঙ্গলাল দাগাদের আসরে। তার অসীম কৌতুহল হয়েছিলো মনে। ভেবেছিলেন, ক্যাপা পাগলের কখন কী খেয়াল হয় কে জানে। ছেলেদের জিজ্ঞেসও করেছিলেন। তারা কেউ কিছু বলতে পারেনি। এক সপ্তাহের ওপর তাদের কারো সাথেই ঈশ্বরের দেখা হয়নি। তারাও শুনে অবাক। কেউ কেউ ক্রোধও প্রকাশ করেছিলো। মুকুন্দ সাহার যে ছ’চারজন ‘বারে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা’ ক্যাক্‌র ছিলো—তারা তাকেও ঠুঁকেছিলো খুব। ভাবখানা, ‘কি হে বুড়ো, এবার তো হাটে হাঁড়ি ভাঙছে।’

মুকুন্দ সাহা কাজীকে অগ্রসর মুখে বলেছিলেন—দেখেন গে তো—কি গান গায় ঈশ্বর। যত সব পাগল নিয়্যা আমার ইচ্ছা যায় এখন।

মঞ্চ থেকে উদ্ধত ভঙ্গিতে নেমে এলে ঈশ্বরকে খুব সাবাস দিয়েছিলেন কাজী। বলেছিলেন—এষে দশলাখ মাহুবের জনসভার সমান কাজ...। কাইল সারা চক্ষি পবগনায় এ খবর ছড়ায় যাবে লোকেদ মুখে মুখে। জেবনে অ্যামন কাও দেখি নাই ঈশ্বর। কি দেখাইলা তুমি।

এ হৈলো তুমার আসল ক্যাপা রূপ।

ঈশ্বর ছিলো গম্ভীর। কোনো কথার উত্তর না দিয়ে সে একতারা হাতে মাঠের পথ ধরেছিলো আর আপন মনে গাইতে শুরু করেছিলো তার প্রিয় সেই গানটি...আমার নাউ আছে খেওয়ানী নাইরে, ঝাঁহু নাইরে পাড়ে, আমি ডাক দিমু কারে...।

সেই ঈশ্বর বাউল এখন ক্রান্ত বর্মান্ত হয়ে এসে হাজির হয় কাজীবাড়ির আঙিনায়। মাথার পাগড়ি খুলে মুখের স্বাম মোছে। সমস্ত শরীর জুড়ে দাউ দাউ বোদে পোড়া জ্বালা। তেষ্ঠায় বুক গলা শুকিয়ে কাঠ। তবু গলা চড়িয়ে ডাক দেয়—কাজীদাদা, ও কাজীদাদা...।

নসিরগ ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন ডাক শুনে। ঈশ্বরকে দেখে মাথার ঘোমটা টেনে নত মুখে বোধহয় কান্নার আবেগ সামলাতে চেষ্টা করেন। ঈশ্বর এগিয়ে যায় আরো খানিকটা। কাছে গিয়ে বলে—ভাবীগো...সেই কথাটা—বলি ‘কৃষ্ণ কেমন? যার মন যেমন।’ মানেজা কী কোতি পায়ে? আমি কই। আমি কই? যে চোর সেতো সাধু সজ্জনগবেষ চোর মনে করে। তো এসব নিয়্যা হুংখ পাতি হয় না। সোময় সবকিছু সাব্যস্ত কৈরে দ্বায়। আমাগরে কি দায়িত্ব? যাতে সেই সোময়জা সঠিকভাবে—সঠিক সোময়ে আসে তার চিঠা করা।

নসিরগ ফিস্ ফিস্ ক’রে বললেন—মাছুষটা তো মাছুষ নাই দাদা। ঘরে গিন্না দ্যাখেন পুটুলা-পাটুলি বান্ধা-ছান্দা করতিছে।

: ক্যা!

: আইজ রাইতেই সে চৈলে যাবে গেরাম ছাইড়ে। থাকপে না।

ক্রান্ত ঈশ্বর সৎগে মাথা নাড়ে—চলো, ঘরে চলো। যাতি চালিই যাওয়া হয় না। জাকরকাজী আমাগরে মুকুটহীন রাজা। রাজা কনে যাবি? ও কাজীদাদা...।

কাজী মুখ ভুলে তাকালেন না। সাড়াও দিলেন না। এক মনে থমথমে মুখে ঘরের জিনিসপত্তর গোছগাছ করেন। তাকে তখন অল্প গ্রহের মাছুষ মনে হয়। এ পৃথিবীর সাথে তার কোনো নাড়ির বন্ধন নেই। কোনোদিন ছিলোও না। এখানে এসেছিলেন হুদিনের অতিথি হয়ে। আতিথ্য তার শেষ। এবার যাবার পালা। তাই ‘পশ্চাতে ফিরে চাহিবার নাইয়ে সময় তার।’

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে ঈশ্বরের মুখে হাসি ফোটে। সে তার ক্রান্তির কথা ভুলে যায়। তেষ্ঠার কথাও মনে থাকে না। এই সেই কাজী, ঈশ্বরের আরস কাপলেও যাকে টলানো যায়নি কোনোদিন। নিজের গোঁড়ের বোন্না-মৌলবীরা যার বিরুদ্ধে ‘কাঙ্কের’ ফতোয়া জারি করেছে বারবার। বয়কট করেছে তার হাতের খাবার দাবার। কোনো সামাজিক দ্বায়। কিন্তু কাজী

ভাতে টলেননি। তিনি হাসি মুখে চাষা-ভূষোদের দলে মিশে গেছেন। তাদের তৈরী করেছেন। তোমার অস্থখ, কাজী আছেন। ভাক্তারের ব্যবস্থা হবে। ওষুধের ব্যবস্থা হবে। শুধু সময়মতো তাকে জানিয়ে দিয়ে এসো। কি, তুমি 'রিলিফ পাওনি? রেশন কার্ডের জন্তে পায়েব তালু ক্ষয় করছো? কাজী আছেন। চলে যাও। তোমার ছেলের ইসকুল যাবার বয়স হলো? ঠাই মিলছে না? কাজীকে বলো।

না। কোনো অহরোধ করতে হবে কেন? তিনি খুশি হবেন। চাষীর ছেলে লেখাপড়া শিখবে। তিনি তো বলেন, তুমরা মুসলমানরা আবারও আইয়্যাহে আহিলিয়াতের যুগে ফিরা যাতিছো। আরে মুহম্মদ তো খালি নবী নন, তিনি তো বিপ্লবীও হে সেই যুগে। তিনি নিজে ক্রীতদাসকে নিজির ছেলে হিসেবে বরণ কৈরছিলেন। মাহমুদকে মাহমুদের মর্যাদা দিছিলেন। তুমাগরে চোক্ষুতে আঙুল দিয়া দেখায়া দিছেন তিনি—‘আপনি আচরি ধর্ম শিখাও অপরে।’ তার মানে কি? তার মানে তুমি ক্রীতদাসগরে মুক্তির কথা কও, আর তুমার নিজির ধরে সারি সারি চাকর-বাকর। তাগরে চাকর-বাকরের মতোই খাতি পরতি দ্যাও। মাইনে পত্তরের তো টৈচন্দ বকম বাহানা। সেই জগ্গিই নিজির চাকররে ভেলে বৈলে ঘোষণা কৈরলেন। মুহম্মদ কৈছেন লাপাখপড়া জ্ঞান অর্জনের জগ্গি দরকার হালি চীনে যাও। তার মানে কি? অন্ধকার থিকে আলোর দিক পা বাড়াও, তুমরা যারা কুসংস্কারের অন্ধকারে ডুব দিয়া নষ্ট হয় যাতিছো। জ্ঞান-বুদ্ধি হলি বিবেকে উদার চিন্তা। বোকা মূর্খ থাকলি বিবেক হয় যায় শয়তানের বশীভূত। যার জ্ঞান-বুদ্ধি উদারতা নাই, তার গুনাহেরও সীমা নাই হে। মূর্খতাই তো গুনাহ। সব থিকে বড় পাপ। সেই পাপকে তাড়াতি হবি। না হলি মুসলমান হয়তো হতি পাইরবে, কিন্তু জগত্তের আলোকিত সভায় তুমাগরে কুনো স্থান হবিনে।

ঈশ্বর গুনগুনিয়ে গান ধরে—‘ওরে ও পাগলা ভোলা, দেবে দে প্রলয় দোলা, গারদগুলা জোরসে ধরে হ্যাঁচকা টানে, মার হাঁক হায়দরি হাঁক, কাঁধে নে ছন্দুতি ডাক, ডাক ওরে ডাক মৃত্যুকে ডাক জীবন পানে।’

কাজী চোখ তুলে তাকালেন কণিকের জন্তে। চোখাচোখি হয়ে যায় দু’জনের। দরজার ঠেস দিয়ে নসিরণ তাকিয়ে আছেন আকাশের দিকে উদাসিনী। মুখে আঁচল চাপা। ঈশ্বর হাসে ঈশ্বরের মতোই। কাজী আবার চোখ ফিরিয়ে নিলেন। মনে মনে কষ্টিন হতে চাইলেন। না, কোনো গিছ

তাকে আর কেবা নয়। কোনো মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে পড়া নয়। ভিমিরপুত্রের
আকাশে বাতাসে বিষ ছড়িয়ে আছে। নিঃখাসে নিঃখাসে প্রতিমুহুর্তে ফুসফুস
ঝাঁঝেরা হয়ে যাচ্ছে।

তিনি পুটলি বাঁধতে লাগলেন দ্রুত হাতে।

ঈশ্বর হাসিমুখে গান গায় আবার—ও আমার পাগল মন/তুমি ভাবছো বসে
সর্বক্ষণ/উড়াল দিবে যেথায় আছে শাস্তিবন/পাগল রে তুই ভাবলি কিসে/নেইকো
সেখায় বিষ-পবন ॥ গান গাইতে গাইতে ঈশ্বর এগিয়ে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে
কাজীর কাছে। তারপর শক্ত হাতের মুঠোয় চেপে ধরে কাজীর বাঁ হাতের
কবজি।

: কাজীদাদা।

: তুমারে তো আমি ডাকি নাই ঈশ্বর।

: নামডা যে আমার ঈশ্বর! শালার সেডাইতো মুশকিলির কথা। পারিনাকো
পলারে পলারে দায় এডায়ে যাতি। জানো কাজীদাদা, আকাশ কঁদে, বাতাস
কঁদে, মাছুষ কঁদে...আমিও কঁদি ক্ষ্যাপা পাগলের বেশে। পলাতি চালিউ
পলাতি পারিনাকো তাই...।

: ঈশ্বর। আমার সোময় নাই। তুমি যাও।

: কেডা থাকে কাজীদাদা? থাকে মাছুষের ভালবাসা। ভালবাসা-প্রেম
যে চিরন্তন। তার মরণ নাই। তার বিনষ্টি নাই। তুমি সেই ভালবাসার
রাজা হরা কনে যাবে?

: যেখানে বাতাসে বিষ নাই।

: বিষ নাই বাতাসে—অ্যামন স্থান তুমি এই পোড়ার ছাশে খুঁজে পাবা
না গো। কও, তুমি জেবন যুদ্ধে এক পরাস্ত সৈনিক। নিজেব জেবনডারে
আড়াল করতি পলয়া যাতিছো চোরের মতো।

: না। না। আমি কাজী জাকর ইমাম। আমি পলাতি পারি না। যেক;
আহত বাধ আচম্কা গর্জে উঠতে চায়। খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায় নিষ্ঠুর;
শিকারীর সন্ধানে। ঈশ্বরের মুখে সেই এক হাসির ছায়া নেচে নেচে কোমল
পরশ ছড়ায়। সে হাত ধরে টেনে তোলে কাজীকে : চলো দিঘির পাড়ে বসি
গিয়া হিমল গাছটার নিচি। বড় খিদে পায়ছে আমার। ও ভাবী, চারভে-
মুড়ি দিও গো-প্যাং কঁচা-লঙ্কার এটু সর্ব্বের ত্যাল মাইখে।

কাজী হাত ছাড়িয়ে মাথা নাড়েন—তুমি খাওগে। আমার গোছ-গাছ আছে।

এবার ক্রোধ প্রকাশ করে ঈশ্বর—ভীক, দুর্বল-কাপুরুষের মতো কথা কও ক্যা, কাজীদাদা? আমার কাছে এ তুমার কি রকম কথা গো? তুমারে আমি হাঁড়িতে-নাড়িতে চিনি। আমারও সব কিছুই তুমি জানো। কি, জানো না? জানো না? কও, আমার কথার কুনো দাম নাই?

কাজী মাথা নত করেন।

তার বুক ভেঙে হ হ ক'রে কারার জোয়ার ছুটে আসে।

সেই থর থর কাঁপন তার চিবুকে। ফুলে ওঠা চোয়ালে। ক্ষত নিঃশ্বাস প্রক্ষেপণে।

: ঈশ্বর।

: এই তিমিরপূব ছাড়া কি আর কুনোখানে হারু মওল—সাতাল—বঙ্গলাল দাগারা নাই? উগারে গাশ জোড়া হাঁ। হালুম হালুম কৈরে সবখানে গরীবের হাড়-মাস্ চিবায়া খাতিছে। নিস্তার নাইগো পলায়া যায়। তার খিকে এই আলো-হাওয়া-জলে-মাহুষে-বেক্ষ-লতায় তুমার যে পরিচয়, তারে শক্ত কৈরে ধরো.....যত উখাল পাতাল হৈক বিপদের জোয়ার, আইসো-শ্যাব্বারের মতো বদর বদর কৈরে নাও ভাসাই...। আমি যে আজন্ম তারই দুঃখের গান গাতিছি। নাউ আছে, আমার খেওয়ানী নাই....খেওয়ানী নাই....। ও জাফর দাদা, তুমি তো মুসলমান না। তুমি তো হিন্দুও ন'। তুমিও তো সেই কবে শোনাইছিলে তুমি মাহুষ। তো সেই মাহুষ তুমি পলাতি চাও? হারু মওলগরে খাবার যদি তুমার হাজার ভুকা মাহুষকে ঠেইলা দিয়া.. তুমি যদি পলাতি চাও তো পলাও। কিন্তু তার আগে একবার ভাইবা দেইখো—ওই মদন, ওই গাজিয়ুল, রহিমুদ্দি, কলিমুল্লাহরা, ওই কুজ বাগ্দিরা তুমার আদর্শের টানে জোয়ারের বান হয়। আইজ খালি ভুকা প্যাট না, মাখার উপরে নুয়ুগু হওয়ার খজা নিয়া ফেরারী জেবন বাইছা নিছে। তারা কনে যাবি? তাগরে কি হবি? তুমার ছেলে মদনের কপালে তুমার হাতের আঘাতের ঘা কুনোদিন কি মুছে যাবি? কি কবি মদন? ঘেরায় মুখ ফিরায়া অস্বীকার কৈরবে তুমার পরিচয়। পিতৃহারা বুদ্ধ জাফর কাজীর নাম শুনি একদিন তিমিরপুরের মাহুষ ষিক্কার দিবি। কাজীদাদা, ইতিহাস ক্মাহীন। কারো পাপ সে রেহাই দায় না।

ক্রোধ—২

:ঈশ্বর। ওরে ঈশ্বর।

কাজী সবেগে তার প্রসারিত বাহুতে ঈশ্বরকে জড়িয়ে ধরেন

তারও একমাস পরে পঞ্চায়েতে পুনর্নির্বাচিত হারু মণ্ডল তার ভক্তবৃন্দের
জড়াজড়িতে হাসতে হাসতে বিরক্ত হয়ে যায়। কারণ তার ধ্যানস্থ মূর্তি
মন্দিরকে অলৌকিক করছিলো তখন।

চারদিকে হারুভক্তের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হতে লাগলো : হায় হায় করিলো,
লালবাণু হারিলো।

হোচিমীন—মাও মাও—লালবাণু চীনে যাও।

শ্রামা মায়ের শ্রামা ছেলে—হারু মণ্ডল যুয়ুগ জিও।

যুয়ুগ জিও। যুয়ুগ জিও।

ধেনো মদ্যের মাতম। জিকির। বাবড়ি চুল, হিপি চুল—ভান-বাম-ভান
বাম।

আর জোগান। জোগান। জোগান।

যুয়ুগ জিও। যুয়ুগ জিও। যুয়ুগ জিও। যুয়ুগ জিও।

তোমার আমার ঠিকানা—মণ্ডলের নিশানা।

মণ্ডলের নিশানা—তোমার আমার ঠিকানা।

পাঠা কাটা রক্তে ভেসে যায় শ্রামামায়ের বিগ্রহের সামনের যুগকাষ্ঠ।

পচিশটে পাঠা।

কাশর-ঘণ্টা....

ধেনো মদ...

হা-হা উল্লাস।

যে যার মতো উৎকট চিংকারে নেহরুপরিবারের সাংস্কৃতিক বিজয় নিশান
উড়িয়ে উড়িয়ে হিঙ্গড়ে হয়ে যায়—মেরে আকিনামে-তুমহারা কিয়া কাম হ্যায়।
জিসকো বিবি মোটি...

এক কামরে বন্দ হো ..

নাচে অনাদি খালকেল। চিংকার করে—ওয়াক ওভার পাইছি আমরা।

লালঝাণ্ডা গুয়ারকি বাচ্চারা তো মাঠেই আসে নাই ।

খালি মাঠে গোল ।

হই—এক কাম্‌রে মে বন্দ হো...হম্-তুম্ ...

জিকির জিকির জিকির জিকির...

তালে তালে কোমর ছুলিয়ে নাচের নামে তাণ্ডব ।

এক দেবী এক দেশ...

জিকির জিকির জিকির জিকির ।

শ্রামা মাকি আমার কালোরে...

জিকির জিকির জিকির জিকির...

ধাই-হাঁ, ইয়া-হাঁ-হিঁসি হিঁসি হিঁসি হিঁসি

ঝুক্‌ ঝুক্‌ ঝুক্‌ ঝুক্‌...

জিকির জিকির জিকির জিকির....

নাচ মেয়ে বুলবুল কা পয়সা মিলে গা...

বন্দে মাতরম...

বন্দে-এ-এ-এ-এ মাতরম্...

জিকির জিকির জিকির জিকির... ।

মাহুদারে মাহুদা—আমাদের মাহুদা । গরীবের মাহুদা । সর্বহারার মাহুদা ।
জিকির জিকির জিকির জিকির ।

হারু মণ্ডলের মুদিত নয়ন । আনন্দে জলধারা বহে যায় মন্দিরের লালরং
শানের ওপরে বসে । তার গরদের বসন । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । কপালে
রক্ত চন্দন । মাঝে মাঝে মুদিত নয়নে চোঁট নড়ছে । কখনো হাসি
হাসি ভাবের আবেশ । কখনো অঝোর কান্নার আবেগ । কাঁপছে । নড়ছে ।
মাথাটা ছলছে একটু একটু ।

ভক্তেরা আসছে । সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করছে । পুরোহিত তাদের হাতে
চরণামৃত দিচ্ছে । জবাকুল বেলপাতা দিচ্ছে ।

ভিড় ভিড় ।

সঙ্ঘাকালীন উৎসব মুখর শ্রামাভক্ত মণ্ডলের মন্দির আঙিনা ।

বিড় বিড় ক'রে শ্রামাদীত গাইছে মণ্ডল—শ্রামা মা কি আমার
চালোরে....। আর কাঁদছে । অঝোর ধারায় কাঁদছে ।

আহা। সাইফাৎ পরমহংসরে। কলিকালের পাপবিমোচন ঠাকুর
আমাগরে। ও ঠাকুর, ঠাকুর, তুমার চরণে ঠাই দিওগো...

জিকির জিকির জিকির জিকির।

হইন্দির নেশায় টাল-মাটাল দীপক সাত্তাল তখন হারু মণ্ডলের শয়ন শয্যায়।
'ফিলিম ইস্টারের মতো দেখতি বিউটিরানী।' মণ্ডলের ছোট বউ। তার
পায়ে মল। সে মল বাজিয়ে হাঁটে। গায়ের গহনায় আলো ছড়িয়ে ঠোট
ফুলিয়ে হাসে। ল্যাকমের প্রসাধন সামগ্রী সব সাত্তালের দেওয়া। ঠোট
রাঙিয়ে তাতে আবার ঝকঝকে দ্যুতি ছড়ানোর জন্তে লিকমোস লাগিয়ে রাখে,
সময় নেই অসময় নেই। হাতকাটা জামা ছাড়া তার চলে না। হাঁটে বুক
চিত্তিয়ে। উদ্ধত ভঙ্গিতে। কচি কলাপাতার রং তার শরীরে। চোখের
তারায় রাজ্যের আলস। হাই তোলে।

আলস। বড় আলস তাকে তাড়িয়ে বেড়ায়।

সাত্তালের বৃকে খুব নরম ওয়। শীত সকালের কুসুম কুসুম রোদের
উত্তাপ! এখন সাত্তালের বৃকের ভেতরে মুখ লুকিয়ে সে কুঁই কুঁই বেডাল
ছানার মতো আদরের হাতছানি দেয়।

এই বিউটি সাত্তালের গরীব বউয়ের দূর সম্পর্কের ততোধিক গরীব বোন।
সাতকুলে নাকি কেউ নেই বিউটির। সে না থাক। মাথা ব্যথা নেই
সান্যালের। বিউটিকে একনজর দেখেই তার বৃকের ভেতরে জখমী হয়ে “
যায়। আহা। কী জিনিস। কুমোরটুলির রমেশ পালের পিরতিমে যেন।
প্রথমে জীকে বলে দিয়েছিলো সাত্তাল—হবে না বাপু। আমার কি রাজার
ভাণ্ডার? যখন খুশি দান খয়রাত করতি হবে? অশ্রুত যান্তি কও।

সাত্তালের বউ উর্মিলা কেঁদে কেটে একাকার। ছপরের ভাত খাওয়া
শেষে ঘরে পান দিতে এসে স্বামীকে অহুনয় করে—তুমার কিসে ঘাটতি আছে
কও? রাজার ভাণ্ডারই তো তুমার।

সাত্তাল উর্মিলাকে আরো রাগ দেখায়—আমি ঘুমাবো এখন। ভিথিরি
টিকিরির জন্তি সরকারি অধিতিশালা আছে। সেথেনে যান্তি কও। বলে
শুয়ে পড়ে সাত্তাল।

উর্মিলা তখন কাঁদে। স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে অহুনয় করতে থাকে—
দেখিছো তো, কী রূপ যৈবন আবাগির। কনে যাবি? শেয়াল শকুনে
খামচে খুবলে খাবি গো। দোহাই তুমার, তুমি অমত কৈরো না আর।

: রূপ যৈবন আছে তো আছেই। আমার কি তাতে।

: সে কথা না।

: তো কি কথা।

: বড় আশা নিয়া আইছে।

মনে মনে হেসে খুন হয়ে যায় সাত্তাল। ওরে কুন্তি মাগী। আমার কি চোফুর মাথা গিছে? আমি কি দেখি নাই? রাধেরে তোর শ্রামের বাঁশী বাজে আমার বৃকে। আহা-আহ। তুই কি দেখাবি আমারে কুন্তি। তুই তো শালী ভাতের হাঁড়ির উলটা মুখ। আমাবৈশ্যার মিশমিশে আধার। খালি একপাল জন্মালি তোর কালা কুচ্ছিৎ গভো থিকে। ওই শিপকটা শুধু চাঁদের আলো। বাকি পাঁচজন খেদি-বুঁচি-টেপি-ক্ষেস্তি-পাওমুছি। একপাল ওয়ারের বাচ্চি। নিজেই শালা ঘেন্না করে। কোনোদিন বিয়া-শাদি হবিনে। আর তুই? পুরান-পচা-গন্ধ। ওয়াঙ্-থু। পাঁচ পাঁচটা কুন্তির মা বুড়ানি।

বিউটি মানে টাঁদ। আশমান নইলা নইলা রং। আমার ইহকাল, পরোকাল, জেবন-ধন্মো কন্মো সাধ্যক হবি আইজ। প্রকাশে বলে—মাথা ধৈরছে আমার।

রাধেরে তোর শ্রামের বাঁশী বাজে যমুনায়...। উর্মিলা বলে, বিউটিরে পাঠায়ে দেই। টিপ্যা দিবানে!

অবশেষে রাজি হয়ে যায় সাত্তাল। আর পাঁচ-পাঁচটা কুন্তির মা বুড়ানি—শালী চৈন্দ বহরের কালা কুচ্ছিৎ মাগী দৌড়ে যায় আনন্দে তাকু ধিনাধিন নেচে।

সে আসে নইলা নইলা রং ছড়িয়ে। ভীকু হরিণীর মতো চোথ। সেই চোখে সেদিনও গভীর আলস্যের ছায়া দেখেছিলো সাত্তাল। দ্রুতবেগে ওর বৃক নিঃশ্বাস টানছিলো...।

মাথায় চকল আঙুলের ছোঁয়ায় শিহরিত সাত্তাল ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকে। থাকতে থাকতে নিজেকে একসময় মীরজাকরের ভূমিকায় শিশির কুমার ভাঙড়িতে পরিবর্তিত করে।

কি ঘুম সাত্তালের। নাক ভাকার শব্দ হতে থাকে। নাক ভাকতে ভাকতেই সাত্তাল হিসেব করে, উর্মিলা এখন রান্নাঘরে। সেই পাঁচটা পিঠোপিঠি কুন্তিকে খাওয়াচ্ছে। ওদের খাওয়া হলে নিজে গিলতে বসবে। খায়তো শালী এক-কিলো চালের ভাত।

সে নাকের গর্জন বাড়িয়ে ধরে একটা নিশ্চিন্ততার হাওয়া ছড়িয়ে—অঘোরেই পাশ ফিরে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বিউটিকে। যেন স্বপ্ন দেখছে, তেমনি নিখুঁত অভিনয়ে বিড়বিড় ক'রে বলে—ও উর্মিলা, শোও দেখি।

বিউটি তখন একটু শক্তি খাটিয়েছিলো। হয়তো বা দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলো, একটু। কিন্তু মুখে কোনোরকম শব্দ করেনি। সাত্তালের মাথায় দাঁউ দাঁউ আঙুন। বৃকের ভেতরে দপদপানি। চোখে তার গভীর ঘুম। হ্যাচকা টানে মাথার কাছ থেকে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে এসেছিলো বিউটিকে। এনে তার বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে ঠোঁটে দাঁত বলিয়ে দিয়েছিলো। একটু ছট্‌ছট ক'রে উঠেছিলো বিউটি। তার বেশি না।

সাত্তাল ওর বৃকের সঙ্গে মুখ ঘষতে ঘষতে যেন উর্মিলাকেই সে আদর করছে বুঝিয়েছিলো বিউটিকে—উর্মিলা, তুমি এখনো খুব তাজা আছো...।

আশ্চর্য, আর এগোয়নি সেদিন। তার হাত-পা যেন ঘুমের মধ্যে ডুবে গিয়ে শিথিল আলাগা হয়ে গিয়েছিলো। বিউটিকে ছেড়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করেছিলো। তার মনে হয়েছিলো বিউটি যেন একটু সময় নিয়েছিলো উঠে যাবার।

সেই একটা নিয়মিত কটিন হয়ে গেলো। রোজই মাথা ধরা নিয়ে বাড়ি আসতে শুরু করেছিলো সাত্তাল। বিউটিও মাথা টিপতে চলে আসতো।

একদিন বিউটিকে সে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো অকুল সমুদ্রের ডেউ ভেঙে ভেঙে। কোনো প্রতিবাদ করেনি বিউটিরানী। শুধু ফিস্‌ফিসিয়ে বলেছিলো, আমার ভয় করতিছে।

: ভয় নাই।

: দ্বিধা যদি জানতি পারে ?

: না সে এখন গোগ্রাসে ভাত গিলতিছে। চক্ষুশূল আমার কুন্তি মাগীভা। তুমারে আমি রাজরানী বানাবো-গো-বিউটিরানী।

কিন্তু উর্মিলা একদিন টের পেয়ে গেলো। যত হাবাগোবাই হোক, মেয়ে-মানুষের আলাদা একটা চোখ আছে হয়তো। সে খুব অশান্তি করলো। কান্নাকাটি-চিংকার চেষ্টামেচি। উলটে সেদিন সাত্তালই উর্মিলার কাছে জোড় হাত হয়ে বললো—ইজ্জৎ যাবি তুমার বৈনের। চূপ কৈরে থাকো।

: না। কিছুতেই চূপ করবো না আমি। হা ভগবানরে, আমি দুখ কলা দিয়া নিজির ধরে কালসাপ পুষতিছি।

বলতে বলতে উর্মিলার কাপা। কাপার সাথে টেচানো। সে জানিয়ে দিলো—হুস্তিরে হুস্তি, বেইশ্বের বেইশ্বে, তোরে আমি আইজ খ্যাদামু।

সাত্তালের একবার মনে হয়েছিলো উর্মিলার চুলের ঝুঁটি ধ'রে ঘবময় টেনে হেঁস্‌ড়ে খুব ক'রে পেটাবে। কিন্তু লোক জানাজানির ভয়ে সে পথে না গিয়ে শুধু বনেছিলো : সাতদিনের মধ্যে বিউটির বিয়ার ব্যবস্থা করতিছি আমি।

: না। ওই বেইশ্বের জন্তি তুমারে টাকা খরচা করতি হবিনে।

বউকে আশস্ত করেছিলো সাত্তাল—পয়সা লাগবিনে। একপয়সাও লাগবিনে।

উর্মিলা তখন শাস্ত হয়েছিলো। কিন্তু অশাস্ত হয়েছিলো সাত্তাল নিজেই। বিউটিকে হারানোর আশঙ্কায় তখন তার ঘুম নেই। খাওয়া-দাওয়ায় মন নেই। গদ্বিতে বসে হিসেব কষতে ভুল করে। আর নানারকম প্র্যান আঁটে। কোনোটাই নিজের মন:পুত হয় না। শেষে এই প্র্যান।

শালা হার মণ্ডল! প্যাকাটি মার্কি বউ। বারো মাসে তেরোটা অস্থখ। বুক পিঠ সমান। গলায় একগুচ্ছ তাবিজ-মাহুলি। হাতে কোমরেও। এক কথা বলতে তিনবার কাশে, ঠোট হাঁ ক'রে হাঁপায়। টান উঠে মাঝে মাঝেই যায় যায় অবস্থা। তার দিন যায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে। রাত কাটে ঘুমহীন ককানিতে—কাশিতে। ছেলে পুলে নেই। খিটমিটে মেজাজ নিয়ে ভাকা ভাকা স্বর ক'রে কাঁদে আর অদৃষ্টকে দোষ দেয়।

বেচারি হারুর মনে স্থ নেই। রাত হলেই সে বাড়ির ঝি-আয়ার সন্ধান করে। ওতে কি আর তার সাধ মেটে। রসন' তৃপ্ত হয়? হয় না। সাত্তাল এ নিয়ে প্রায়ই বলতো—তুই শালা হারামির হাড়ি। ঝি-আয়া নিয়্যা ফষ্টি-নষ্টি কিসির। বিয়া কর আরাকটা।

হারুর বিয়েতে আপত্তি নেই। সেরকম মেয়ে পাওয়া যাচ্ছিলো না। সাত্তাল ভাবলো, হারুকে গছিয়ে দিলে বিউটি তার হাতের মধ্যে থাকবে। লোকে জানে—দীপক সাত্তাল প্রায়ই হারু মণ্ডলে। বিছানায় ঘুমিয়ে থাকে মদ খেয়ে। কোনো কোনোদিন বাড়িতেও ফেরে না। বিউটি এলে—তখনো কেউ টু শব্দ করবে না, এবাড়িতে রাত কাটালে বা দিন কাটালে।

প্র্যানটা মাখায় আসতেই সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। রাতে সেই প্রথম নিজের পয়সায় বাজার থেকে ছইকি কিনে নিয়ে মণ্ডলের খান কামরায় গিয়ে বসে।—আজ মনভা ভাল নাইরে হারু।

হারু তখন মদে চুর।

সাত্তাল টোপ ফেলে সেই সময়—তুই খুব দুঃখীয়ে হারু। বউটার ওই অবস্থা।

হারু বুক চাপড়ে কাঁদে—আমি ইবার গলায় দড়ি দেবো।

: দড়ি দিবি ক্যারে বুকা ছেলে। তোরে হরপরী দেবো।

: কনে পাবো পরী ?

: আমার ঘরে আছে। আমি তোরে পরী দেবো। বিউটিরে দেখিছিস তো ? একেবারে ডানাকাটা পরীরে। আকাশ থেকে উইড়ে আইছে।

হারু নেশার ঘোরে হাউমাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে সাত্তালের হাত জড়িয়ে ধরে পায়ের কাছে চিপ্ চিপ্ ক'রে প্রণাম করতে থাকে—দিবি, বিউটিরে দিবি তুই ?

দেবো।

: তোর কষ্ট হবিনে ?

: নাহে। আমার তো দূর সম্পর্কের শালী। আমার কষ্ট হবি কী ?

: মিছা কথা কৈস্ না দীপু। তুইও বিউটিরে ভালবাসিস।

: বাসলি কি হবি ভাই ?

: ভালবাসলি—তারে ছাড়তি কষ্ট হয়।

: তুই শালা আমার বন্ধু। তোর জন্ম সেক্রিফাইস করতি পারবো না ?

: আমি একলা মজা করবো ?

: আমারে ভাগ দিতি চাইস তালি ?

: চাই। খুব চাই।

বলে আবার প্রণাম করতে শুরু করে হারু মণ্ডল। তারপর নেশার ঘোরে তুই হাত দিয়ে দমাদম নিজে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে চিংকার ক'রে কাঁদতে কাঁদতে বলে—আমি কি বেইমান ? বিয়া করবো তো কি হইছে ? তুই জনেই ভাগ কৈরে মজা করবো আমরা।

: আচ্ছা। আচ্ছা। তালি বিয়া শাদির ঝামিলা কৈরে লাভ নাই। মায়ের মন্দিরের সামনে 'মালা-চন্দন' কৈরে নে কাল।

: কাইল-ই ?

: হঁ। শুভস্ব শীঘ্রম।

ওনে আনন্দে বিগলিত হারু মণ্ডল সাত্তালের পায়ে চিপ ক'রে প্রণাম
ঠুকে বলে—

: তুই ব্যবস্থা করেক দীপু।

তো ব্যবস্থা হয়ে গেলো। চারদিকে খবরটা ছড়িয়ে দিলো দীপক
সাত্তালই। বড় বউ-এর তো ছেলে পুলে হলো না। হবও না। মণ্ডলের বংশটাই
যে লোপ পেতে বসেছে। এ হলো মহাপাপ। বাড়িতে শ্রামা মায়ের বিগ্রহ।
মা স্বপ্নে আদেশ দিয়েছেন—মণ্ডলকে বংশরক্ষার জন্তে বিয়ে করতে। শ্রামা
মা নাকি কেঁদে কেঁদে বলেছে, ওরে ছেলে, তুই মরে গেলে কে আমার ওই
বিগ্রহ রক্ষা করবে? সঙ্কে বেলা কেউ বাতি দেওয়ারও থাকবে না।

হারু মণ্ডলের ভক্তরা সায় দেয়—খুব সঠিক কথা হে ইডা। মায়ের আদেশ
অমাইত্ত করা মহা—মহাপাপ।

বিউটিরানীর সঙ্গে মণ্ডলের 'মালা চন্দন' হয়ে গেলো।

সেও আজ তিন বছর।

বিউটির পায়ের মল ঝম্ ঝম্ ক'রে ঘুরে বেড়ায় মণ্ডলের সংসারময়।
খিলি করা পান খেয়ে, আঁচলে চাবির গোছা বেঁধে অজস্র-ইলোরার চিত্র-
কল্পের ভঙ্গিমায় সে হাঁটে। লোকে তাকিয়ে থাকে পলকহীন। আর
রোগশয্যায় বড় বউ চৈঁচায় তার ঘরে শুয়ে শুয়ে—ওলো সোয়াগী, সোলোকগুলি
কপবতী মাগী, মরণ তোরে চোক্ষুতে দ্য হে না? সারাদিন মল পায়ে ভাতার
সোয়াগী আমার হাড়িটার বুকির উপর দিয়া কমঝম্ কৈরে হাঁইটা যায়। আমার
পোড়া কপালের কষ্ট দেইখে খিলখিলায়া হাসে। কলেরা-বসন্ত তোরে চোক্ষুতে
দ্যাওনা ক্যা? হে মা শ্রামা, তুই দেখিস না ওই ডাকিনীরে...

ওনে খিল্ খিল্ ক'রে হাসে বিউটিরানী। হাসতে হাসতে তার চলো চলো
নিটোল বৃকে ছন্দের দে দোল দোল। চোখে চোখে অহঙ্কারের কটাক্ষরা
তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয় বড় বউ-এর অভিশপ্তাং। তার তো সম্রাজীর
আসন। কে টলায় সে আসন থেকে? দু'পায়ে দলে পিষে ফেলে মাহুঘের
অপবাদ। ঈর্ষা। জালা। সবকিছুকে।

তিমিরপুরের দুই কুবেব তার পদযুগলে রোজ নৈবেদ্য সাজিয়ে দেয়।
একটুখানি ছোঁয়ার জন্তে, স্পর্শের জন্তে, তার চাক বৃকের ভাঁজে ঠোট রাখার
জন্তে কি ব্যাকুলতা। মনে মনে ভেবে ভেবে প্লকিত বিউটিরানী অহঙ্কারে
ঝি-চাকরদের কুকুর মনে করে। হুন থেকে হুন খসলে অল্লী ভাষায় গালাগাল
ক'রে পরিতৃষ্ণি লাভ করে।

: মর। মর। নরকের পোকা। মাথার উকুন।

জিকির জিকির জিকির জিকির....

মুদিত নয়নে শ্রামা মায়ের বিগ্রহের সামনে বসে বসে হারু মণ্ডল ভাবছিলো ...হারামীর বাচ্চা, বেজন্মা দীপক সান্তাল এই মহা সমারোহের ডামাডোলের মধ্যে তাকে ঋষি বানিয়ে—বিউটিকে বৃকের মধ্যে নিয়ে গুয়ে আছে তারই বিছানায়।^৭ ভাবতে ভাবতে তার মাথাটা খুব দন্দপ্ করে। একসময় তার খুব যৌন তৃষ্ণা পায়। কিন্তু উপায় নেই। তার আজ উপবাসব্রত। রাত বাঘোটা পর্যন্ত এইভাবে বসে থাকতে হবে। শালা—গুয়ারকি বাচ্চা—সান্তাল দুপুরের ভিড়ের ভেতরে দাঁড়িয়ে সবাইকে এইকথা জানিয়ে দিয়েছে।

এ হলো তাকে ফাঁদে আটকে রাখা। আর ওদিকে নিজে বিউটিকে নিয়ে মজা লুঠছে। তার একবার ইচ্ছে হলো উঠে চলে যায়। বেইমানটাকে ধরে টেনে হিঁচড়ে বের ক'রে দেয় তার বাড়ি থেকে। কিন্তু হায়, সে উপায় তার নেই। বুকটা মুচড়ে পাক খেয়ে ওঠে। শালী কুত্তিটাকেই খুন ক'রে ফেলবে একদিন।

কিন্তু ভাবাটাই সার। নিরুপায়। অসহায় সে এক্ষেত্রে। সান্তাল ক্ষেপে যাবে। রুট হবে। প্রতিশোধ নেবে। তার হাতে পায়ে শেকল। একটুও এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। আজ সকালেই সে ভেবে রেখেছিলো, তাকে যখন অফিসিয়ালী নির্বাচিত ঘোষণা করা হবে, তখন তো সে রাজা। তিমিরপুরের রাজা-মহারাজাধিরাজ। সেই আনন্দে বিউটি তার গলায় বিজয়-মালা পরিয়ে খুব আদর করবে। কিন্তু আদর তো দূরের কথা, দেখাও করলো না বিউটি। বলে দিলো তার শরীর খারাপ। কিন্তু এখন শরীর খারাপ হয় না শালী কুত্তির ?

দুঃখে, অপমানে সে কাঁদতে লাগলো।

জিকির জিকির জিকির জিকির।

কান্দিছে। আমাগরে পরমহংস কান্দিছে।

উল্লুজোকার ছাও কিডা কনে আছো।

ভাব আইছে। ভাব আইছে মণ্ডল মহারাজের। না হলি কিডা ধ্যানে বৈসে অমন কৈরে অঝোরে কান্দি পারে ?

আহারে...শ্রামা মা তোর লীলে বুঝা দায়।

মণ্ডলের তখন চিংকার করতে ইচ্ছে হলো। সবকিছু ভেঙে চূরে চূরমার ক'রে ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো বিউটির কাছে। ওরে শালা গাণ্ডু ভক্ত ভণ্ডের

দল, তুয়া ভাবিস মণ্ডল মায়ের ভাবে কঁদে ? আমি কান্দি আমার ভাবের জালায়। তুয়া দেখতি পাইস না বে শালারা, আমার কচি বউভাবে ঝাংটো কৈরে দীপক সাত্তাল কেইলীলে করতিছে ? যা না দল বাইধে শালা খোচরভারে গিয়া মাইরে ক্যালা। আমি তালি পরম নিশ্চিন্তি হই। সে কঁদে। কঁদতে কঁদতে মনে মনে বলে, কি হবি আমার এই স্নিছে রাঙ্গাপ'টে ? বিউটিরে যদি আমার একলার কৈরে না পাই তো এই সবেয় কি মুইল্য আমার ? সঙ্গে সঙ্গে সে আপন মনে মাথা নাড়ে।

না না। এসব কি আবোল-তাবোল ভাবতিছি। কি জন্মি ভাবতিছি এসব ? ধন-সম্পদ না থাকলি কুকুরও পিচ্ছাপ্ করতি আসপিনে। ধন আছে তো আমার সব আছে। হাজার বিউটি আমার পায়ের নিচি মাথা ঠুকপি। অনাদির বউভাতো খারাপ না। বিউটির রূপের টান বেশি। অনাদির বউ সাবিত্রীর ঘৈবনের মাতাল হাতছানিতা আরো মারাত্মক।

সাবিত্রী তারাহার চাইছে। দেবো। তারাহার তুমারে দেবো। খালি তারাহার ক্যা। কানপাশা দেবো। নাকের নথ দেবো। হাতের বালা দেবো। পায়ের মল দেবো। বুকে দেবো নিজির হাতে কাঁচুলি পরায়ে। আহারে। রি রি করে মণ্ডলের দাঁত। তারপর একদিন স্বযোগমত দীপক সাত্তাল....তোরে...।

চমকে যায় মণ্ডল। সাত্তালের নামটা। কি সে জোরে ক'রে বলে ফেলেছে ! যদি কেউ শুনতে পেয়ে থাকে ? নিজেকে আরো বেশি ক'রে সাবধান করে সে। সাত্তালটা তো মানুষ না। ও হলো বুদ্ধির দেবতা। কে পারে ওর সাথে বুদ্ধির খেলায় ? বড়ঘরের খেলায় ?

সেই সেদিনের ভয়ানক দৃশ্যপট।

টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি।

অন্ধকার রাত্রি। আমবাগানের শিউরে ওঠা মুহূর্তটা। ভাবতে গেলে এখনো আঁতকে ওঠে সে। সাত্তালের কাছে ওটা যে তার আজীবন দাসত্ববরণের দিন, এখন অনায়াসে সে বুঝতে পারছে। এই উপলক্ষিট। যদি ঘটনা ঘটাবার আগে তার মাথায় আসতো....তাহলে ভৈরব মণ্ডলের ছেলে হার মণ্ডলের বউকে নিয়ে তারই ঘরে ক্ষুতি করার কি সাহস পেতো দীপক সাত্তাল ? সমিরুদ্ধিকে দিয়ে ওকে সাত টুকরো ক'রে কেটে ইছামতীর জলে ভাসিয়ে দিতো। কি হতো ? থানায় ভেট পাঠিয়ে দিলে

কাক পক্ষীও টের পেতো না। বরং সে নিজেই আগুবাড়িয়ে লালঝাঙ-
অলাদের ঝাড়ে দোষ চাপিয়ে দিতে পারতো।

এখনও কি ইচ্ছে করলে পারা যায় না ?

না। বিপদ হবে তারই। সাত্তালের আয়রন সেক্ষে সম্বন্ধে সেই ছবিটা
এখনো রয়ে গেছে। খুন হলেই এটা-ওটা নাড়াচাড়ার সময় ছবিটা বেরিয়ে
আসবেই।

সেদিন সাত্তালের একটা কথায় রাজি হয়ে গিয়েছিলো হারু মণ্ডল।
যদিও সে বলেছিলো কাজটা সে করতে মোটেও ভয় পায় না! তবু লোক
দিয়ে করালে ক্ষতি কি। সাত্তাল সে কথা শোনেনি। বুঝিয়েছিলো, এসব
কাজ লোক দিয়া করালি হিতে বিপরীত হয়। নিজিয়া করাই নিরাপদ।
তাছাড়া আমি তো থাকপোই। এমন সুযোগ জেবনে পবিনে হারু। টিয়ার
সম্পত্তি, তার চেয়াও লোভনীয় উয়ার চেউ ছড়াইনা শরীল। কি শরীল।
কি বুক। কি মুখানা রে।

হারু উত্তেজিত হয়ে দীপকের হাত ধরেছিলো—আইজই হয়। যাবে।
সৈন্ধের পর রোজ বাজার কৈরে ফেরে সাইকেলে। আমবাগানের
ধার ঘেঁইবে।

সব ঠিক ঠাক।

সারাদিন টিপ্‌টিপ্‌ বৃষ্টি। হাওয়ার শীত।

ঝিল্লিমুখর প্রকৃতির নৈঃশব্দ্যে গা ছম্‌ছম্‌ আঁধার তখন কেবলই নেমে
এসেছে।

ছিটকে একদলা কাদামাটি লেগে গেলো পার্বতী ডাক্তারের চোখে মুখে।
সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা ঘুরে গেলো একটা মোচড় খেয়ে। আর তার ওপরেই
মুখ খুবড়ে পড়ে গেলেন পার্বতী ডাক্তার। প্রথমটায় তিনি কিছুই বুঝে
উঠতে পারেননি। কিন্তু যখন বুঝতে পেরে অন্ধকার চোখে হুঁহাত চেপে
চিংকার ক'রে ছুটতে শুরু করেছিলেন, সেই সময় হারু মণ্ডল লাফিয়ে পড়ে-
ছিলো। এলোপাথারি জাপট্টা জাপটি হুঁজনের।

সাত্তাল একটা রেশমের রুমাল ছুঁড়ে দিয়েছিলো আর চাপা স্বরে বলে-
ছিলো—গলায় জড়িয়ে প্যাচ দে। প্যাচ দে।

প্যাচ দিয়েছিলো প্রায় অন্ধ পার্বতী ডাক্তারের গলায় রেশমের রুমাল
দিয়ে হারু মণ্ডল। তারপর স্বাপরোধ ক'রে মেরে তার দেহটা টানতে টানতে

নিয়ে গিয়েছিলো আমবাগানের গভীরে। মণ্ডল তখন শক্তিহীন, ধুকছিলো। সান্ত্বালের সেই বুদ্ধির খেলাটার শেষ অধ্যায় তখনই সংঘটিত হলো। বলে উঠলো—হারু, শালায় বুকির উপর কান পাইতা ঝাথ। মৈরছে নাকি। না মরলি পরে কিন্তুক বিপদ হবি। ঝাথ্ তাভাভাডি....

হারু ভাতারের বৃকে কান ছোঁয়ালো।

চোখের পলক। চারব্যাটারীর টর্চটা ধা ক'রে জ্বলে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরার ক্লিক। খবর একটা শব্দ। ক্যামেরাটা ঢুকে গেল সান্ত্বালের কাঁধের ঝোলায়।

আর প্রাণের ভয়ে চিংকার ক'রে উঠলো হারু মণ্ডল—দীপু, তুই ছবি উঠালি ?

: হ।

: ক্যান, ছবি উঠালি ক্যান ?

সান্ত্বালের চোখে মুখে জয়ের আনন্দ তখন হিংস্র হয়ে উঠেছে। অঙ্ককারে সে ফিস্ ফিস্ ক'রে উঠলো—রাবণের মৃত্যুবাণ।

: তার মানে ?

: তুই আমার চিরদিনের সেবক হয় থাকপি।

: না। চিংকার ক'রে উঠলো দিশেহারা হারু মণ্ডল—তুই শয়তান। তোরে আমি....বোধহয় পরিস্থিতিটা আগে থেকেই অহুমান ক'রে নিয়েছিলো দীপক সান্ত্বাল। না হলে অঙ্ককারে সে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পড়তেই ওরকম গদাম ক'রে একটা কিক্ করতে পারতো না সান্ত্বাল। প্রচণ্ড শক্তি হারামজাদাটার। ছিটকে পড়ে গিয়েছিলো সে। অনেকদিন প্রশ্রাব করতে তার কষ্ট হখেছে। জ্বালা করেছে। বসে বসে একদম প্রশ্রাব করতে পারতো না বছর তিনেক। মনে হতো—তলপেটটা ভেতর থেকে কে যেন খাম্চে ধরে।

সান্ত্বাল চলে যাবার সময় শাস্ত্রভাবে বলে গিয়েছিলো, ভাতারের গলা থেকে ক্রমালভা নিয়া ঘাইস চারু। পোড়ায় দিস। না হলি মরবি।

সেই থেকে, সেই ভয়ানক সঙ্ঘের পর থেকে শালা সান্ত্বাল হারামির বাচ্চার গোলাম হয়ে থাকতে হচ্ছে তাকে। কোনো উপায় নেই। আয়তু গোলামী ক'রে যেতে হবে। ওই একটা ছবি। একটা ক্লিক শব্দ, কে জানে অঙ্ককারে টর্চের আলোয় ছবি-টবি কি উঠেছিলো। কিন্তু আর কোনো

দিন সাত্তালকে এ কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারেনি। সাহস হয়নি। জিভে এলেও ঠোঁটে আসেনি। একটা ভয়তাকে সারাজীবন তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। অথচ খুন তো অনেক করিয়েছে জীবনে। সমিরুদ্দিন-নবীন-ভোয়ারা ধান ক্ষেতে, বিলের কিনারায়, নদীর খাঁদে বহুজনের কলজে ছিঁড়ে লাশ গুম ক'রে দিয়েছে।

হু'একবার হাওয়াটা গরম হওয়ার মুখেই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তবু একদিন দ্বারী মদের খুশমেজাজ আর দেহাতি মেয়েমানুষের বুনো গন্ধে মাতাল—সাত্তালকে টুক ক'রে কথাটা জিজ্ঞেস করেছিলো—অতো আঁধারে ছবি ওঠে ?

অত বছর পরে সামাত্র একটা আধখানা কথায়—কোথায় গেলো দেহাতি মেয়েমানুষের বুনো গন্ধের মাতলামো, কোথায় গেলো শালপাতার লেবু-পেঁয়াজ-লঙ্কায় মাখা মুরগির বোলের ধোঁয়া ওঠা মেজাজ। মুহূর্তে ও শালা গভীর। চোখের চাহনিতে বর্শা নিক্ষেপের তীক্ষ্ণতা। একেবারে পালটে গেলো।

দেখে সে ভয় পেয়ে গিয়েছিলো। ভেবেছিলো এখান থেকে সোজা বেরিয়ে সাত্তাল হয়তো টিয়ার কাছে গিয়ে হাজির হবে। বলবে—এই যে এই হারু মণ্ডল, শালা শ্রামা মার নকল ভক্ত, চায়া জাখো—ডাক্তার কাকারে কিরকম পিচাশের মতো খুন করতিছে...। চলো, কৈলকাতায় চলো। খবর কাগজের অক্ষিসে এই ছবি দ্বিগুণ কিচ্ছাভা বাইর কৈরে দেইগে...।

যদি এরকম হয়? সাত্তাল সোজাপথের মানুষ না। যদিও সে নিশ্চিত, টিয়া এখন আধপাগলী। যোগিনী। মাথায় জট। সারাদিন বাড়ির চৌহদ্দিতেই থাকে। কোনো-জন-মনিস্থির সাথে তার সম্পর্ক নেই। হয়তো কথাও বলতে ভুলে গেছে সে।

সাত্তাল চোখ পাকিয়ে ডান ভুরুটা কপালে তুলে এনে বললো—কায়দা করতি চাইস ?

সে তখন খতমত খাওয়া ধরাপড়া চোর—না। না। এ অস্ত্র ছবির কথা।

: হারু মণ্ডল !

উঃ। কি ভয়ানক। সাত্তালের দাঁতে কড়মড় শব্দ....যেন তার অস্থি-মজ্জা চিবিয়ে খেয়ে ফেলছে। সে মাথা নেড়েছিলো। মুখে হাসি ফুটিয়েছিলো—রাগ করিসনে। মাল খা।

: ভ্যাট্, শালা মালের গুটি কিলাই।

গেলাস, বোতল, শালপাতার মাংস....স্ট্রুট্ ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো হারামজাদাটা। যেন রাজা-মহারাজাধিরাজ।—তোর কৈলুজেতা আরি

পরীক্ষা কৈরে দেখুয় হার। টেললেম...। সে অসহায়ভাবে হুমড়ি খেয়ে
সাত্তালের পা জড়িয়ে ধরেছিলো—তুই আমারে ভুল বুঝিসনে দীপু। আমরা
একাত্মা—একপিয়াণরে। আমারে ভয় দেখায়া কি লাভ হবি তোয় ?

হায়েনার হাসিতে থম্কে দাঁড়িয়ে তার চুলের মুঠি ধরে টেনে দাঁড় করিয়ে
ঠাস্ ক'রে একটা চড় মেরে দিয়েছিলো। বা গালটায় দীপক—ছবিভা পষ্ট
উঠেছিলো। আমার জেবন গেলিউ ছবিভা নষ্ট হবিনে—। তোরে আমি
কুস্তা দিয়্যা খাওয়াতি পারি জানিস ?

মার খেয়ে মার হজম করেছিলো ব্রিৎসায় মস্ত বঙ্গুর কাছে। ঘাড় নেড়ে
স্বীকারও করেছিলো—তুই আই-এ পাস। আমি মুখ্য। তুই যা খুশি করতি
পারিস জানি।

হেসেছিলো ক্রুদ্ধ সাত্তাল। হেঁচ'কি তুলেছিলো। বা হাতের পিঠে ঠোঁট
মুছে—সেই জন্তি তোরে চড় মারছি।

সে বলেছিলো—দরকার হলি আরো মারিস।

বলে অসহায় ক্রোধে হাউমাউ ক'রে খুব কঁদেছিলো সে।

এরপর সাত্তালের স্বেচ্ছাচারিতা চরমে উঠে গেলো। যখন তখন তার
শোবার ঘরে ঢুক পড়তো। তার জন্তে আলমারিতে দামী মদ রাখতে হয়।
পেছনের বাগানে অ্যালবেস্ট্রের ঘরে আমদানী করতে হয় বুনো মেয়েমাহুষ।

তার জুকুম। তার অঙ্গুলি নির্দেশে তাকে কাজ করতে হয়। মাঝে মাঝে
বিক্রোহী হয়ে উঠেছে সে। কিন্তু তা প্রকাশে না। নিজের মনের ভেতর
গুমরে গুমরে বিক্রোহের আগুনে জলেপুড়ে মরা ছাড়া তার আর কিছু করার
ছিলো না। শুধু ভাবতো, যদি একদিন স্বযোগ আসে, তাহলে এর প্রতিশোধ
নেবে মনের সাধ মিটিয়ে...।

প্রথম যেদিন সে দেখলো বিউটিকে জড়িয়ে ধরে সাত্তাল অঘোরে ঘুমিয়ে
আছে—সেই সময় তার হুম্ ক'রে মাথায় রক্ত চড়ে গেলো।

তারই ঘর। তারই বউ। তারই বিছানা। তার কেনা পয়সায় বিলিতি
মদ...। ত্যাংটো হয়ে শুয়ে আছে ওরা। দুটোই যে উদ্দাম মাতাল....বোকা
যায়। সে হাত বাড়িয়ে রাম দাঁটা টেনে নিয়েছিলো।

আমি মাকি আমার কালোরে...।

এগিয়ে গিয়েছিলো বিছানার কাছে। ছ'হাতে বিশাল রামদাঁটা উচু ক'রে
ধাই ক'রে কোপ দেবার সময় তার মনে হয়েছিলো...

না। সে ভৈরব মণ্ডলের ছেলে। তিমিরপুরের ভাগ্যবিধাতা। নিজের হাতে খুন ক'রে সে এই বিশাল সাম্রাজ্য হারিয়ে জেলখানার নরকে পচে মরতে যাবে কেন? সেই ছবিটা...সাক্ষী হিসাবে বেরিয়ে আসবে সাক্ষীর আয়রন সেক থেকে...।

রামদাটা যথাস্থানে রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলো ঘর থেকে। তিমিরপুর তখন নিশ্চল। রাতের পাখিরা জাগরিত শিকারের অহুসন্ধানে।

তার তখন মেয়েমানুষের আকাজক্ষা। আকর্ষণ তুষায় দপ্ দপ্ রক্ত মাথায় সে ছুটে গেলো পার্বতী ভাস্করের বাড়িতে।

তখনো টিয়ার বকে স্বধার ভাণ্ড। তেজদীপ্ত শরীর।

দরোজায় টোকা দেয় সে।

ঠক ঠক ঠক।

টিয়া দরোজা খোলে না! সাড়া দেয় না।

তার মাথায় আগুনের ঝড়। সে দরোজায় ধাক্কা দিতে থাকে। গর্জাতে থাকে চাপা স্বরে—দরোজা খোলো। না খুলি ভাইগে ফ্যালাবো। খোলো...

ধরধর ক'রে কাঁপছে দরোজা। সেই সময় বাইরের উঠোনে লাল বঙের একটা কুকুর প্রচণ্ড শব্দে ডাকতে থাকে। ডাকতে ডাকতে উঠে আসতে চাইছে বারান্দায়।

ঘর থেকে টিয়ার কণ্ঠ শোনা যায়—তোমার বাপ মুখে রক্ত উঠে মরিছে। তুইও তাই মরবি হার মণ্ডল। ভালো চালি চৈলে যা....। না হলি টাকির কোপে মাথাভা ধর থিকে খসায় দেবো। যা....। শেয়াল-শকুনির ছাঁ-ঘরে তো বউ আছে...।

: দরোজা খোলো। তুমার পায় ধরি টিয়া। আমার ঘরে জালা, বুকের ভিতরে জালা...আমারে বাঁচাও টিয়ারানী। ভিক্ষে চাই তুমার কাছে। কুকুরটা তখন ক্ষেপে উঠেছে...। টিয়াও হাঁক দেয়, লালু, লালু, ধর, হারামজাদাভারে ধর।

: জাকর নেড়ে তোমার লাং হয়রে মাগী? মোসলমানের ছোয়াড়া আরামের?

: লালু। লালু-ধর....। ছিঁড়া ফ্যালা ধৈরে....ছিঁড়া ফ্যালা...।

লালু সেই সময় বিকট চিংকার ক'রে লাফিয়ে বারান্দায় উঠে পড়ে। আর সে ভয়ে অহুসনয় করে টিয়াকে...লালুরে ঠাকাকো, লালুরে ঠাকাকো....

: কও, আর কুনোদিন আসপে না?

: জামা মায়ের কিড়ে, আসপো না...

: লালু, চূপ কর, চূপ কর লালু।

লালু একবার হালুম শব্দ ক'রে চূপ ক'রে যায়। কিন্তু তার জামা ধরে ঝানতে থাকে। ভয়ে আতঙ্কে সে ছুটে পালায়। উধ্বাসে....ছুটে থাকে। লালুও ঘেউ ঘেউ ক'রে তাকে তাড়া করে।

ছুটে ছুটে খিড়কি দিয়ে ঢুকে নিজের শোবার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায়। জানালার পর্দা তুলে দেখে, বিছানায় দীপক নেই। হারামজাদী কুত্তিটা ন্যাংটো হয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ লালুর হালুম শব্দে সে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে—সান্ধ্য যমের মতো লালুর চোখ দু'টি অন্ধকারে ধক্ ধক্ ক'রে জ্বলছে।

হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এঁটে দেয় সে...

জিকির জিকির জিকির জিকির...

ধুমুয়ারটা এখন ক্রান্ত। 'মিমিয়ে এসেছে নির্বাচনী বিজয়োল্লাস। মন্দিরের বারান্দায় ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকতে থাকতে প্রস্রাবের বেগ আনে তার। এই সময় সমিরুদ্ধিকে অর্ধনিমিলিত চোখে সে দেখতে পেলো মাতাল হয়ে টলতে টলতে ভেতরের দিক থেকে কাছারি বাড়ির দিকে চলে গেলো। ছাত্র নেতা ভোমা মুখুজ্যে....উঠোনে দাঁড়িয়ে শালপাতার ঠোঙায় মাংস খাচ্ছে।
টলছে একটু একটু।

মণ্ডল মনে মনে বললো—বামুনরা * লা কুত্তার জন্ম। পরের জিনিস খাতি শালাগোরে জিভে পায়খানা বৈরে পড়ে। কলেরায় মর শালা বাইন-চোংরা। মর।

মন্দির থেকে পুরোহিত এসে নতজাহ্ন হয়ে বলে : ঠাকুরকত্তা, ইবার ধ্যান সমাপ্ত হৈক। মায়ের শয়ম হৈছে। ভক্তবিন্দেয়া খায়ে-দায়ে ফিরি গিছে।

মণ্ডল উঁচুগ্রামে কণ্ঠ তুলে ধ্বনি দিয়ে উঠলো—জয়—কালী করালিনী, অসুর বিনাশিনী, ন্যুগু মালিনী মা-জামা—মাইকি জয়।

জয়। জয় মা-তার।

ভোমার মাংসভরা মুখের ধ্বনি বিটকেল শোনায়—জয় ঠাকুর হারুমগুলাকি জয়। হারুমগুলা যুগু জিও।

হারুমগুলা পূর্ণ চোখে তাকালো ভোমার দিকে। ভোমা হেসে চোখ ক্রোধ—১০

মারলো। দেখে একটু ভড়কে গেল মণ্ডল। ভোমা আবারও চোখ মারলো।

: কি? জিজ্ঞেস করলো মণ্ডল।

ভোমা হেসে আবারও শূন্য আঙিনায় দাঁড়িয়ে, মাংসের হাঁড় চিবোতে চিবোতে চোখ মারলো। তারপর বললো—শ পাঁচেক টাকা ছাড়ুন।

: টাকা?

: সেকি মোশায়, টাকার নাম শৌনেননি? বসিরহাট থেকে হায়ারে এসেছি। শূন্যহাতে ফিরে যাবো? মাল খেলুম, মাংস খেলুম, এবার মাগীর খচ্চাটা ছাড়ুন।

খুব জোরে চেষ্টা করে উঠলো মণ্ডল—মা শ্রামা...।

ভোমা হাঁড়ের ছিবড়ে থু থু করে ছিটিয়ে ফেললো উঠোনে। তারপর বিদ্যুৎভাবে কোমর তুলিয়ে বললো—ও সব ছ'নাছারি ছাড়ুন মোশায়। মাল ছাড়ুন। বলে বেশ বড়ধরনের একটা মাংসের টুকরো মুখে পুড়ে দ্বিয়ে বললো—ভোমা মুহুজ্যে চক্কিশ পরগণার ইস্টুডেন্ সিক্রিটারি। বেশি কথার দরকার নেই মোশায়। অল্প জায়গায় হায়ারে গেলে মোশায় তিনরঙের কাগজ দিয়ে গেট সাজায়। সম্বোধনা দেয়। এ শালা এখানে ফেকলু পাটি সেজে গেলুম। মোশায় আপনি শালা হারামীর হাতবাক্সো একখানা। অ্যাক্টো মেরে যাচ্ছেন মজিৎ থেকে—। শ্রামা মায়ের পুরকি মেরে যাচ্ছেন পাবলিককে।

ঝড়ি দেখলো ভোমা।

মণ্ডল প্রায় হতবাক। সে তখন অন্দর মহলে যেতে পারলে বাঁচে। প্রস্রাবের বেগে কাপড় নষ্টের অবস্থা। কিন্তু সামনে জলজ্যান্ত ভোমা নামের ভীমসেন। মনে মনে সে খুব খিস্তি দিলো-শালা বেজন্মা। জয়ের মতো টেঁসে দিমু তরে। শালা, আজাইরে গেলোস আর গজাইড়া ত্যাল খাটাস যেথেনে-সেথেনে।

প্রকাশ্যে বললো—আমি এখন টায়ার...।

ভোমা হো হো করে হেসে বললো—টায়ার কিরে? ওতো শালা লরির পোদে ঘোরে।

: ছিঃ ছিঃ। আমি তুমাগরে লিডার।

: ফুৎ ফুৎ। শালা লিডার। আরে বান্চোৎ, মাহুদা, সকল কথার সার কথা। মাহুদা না থাকলে শালা লালঝাড়ার গ্যাটিসে পৌঁদখানা সিল মেরে যেতে...।

: আমি পেছাপ কৈরে আসি ।

: কেটে পোছো ? মাগীর মাল ছাড়ো....বলে থু থু ক'রে ছিবড়ে ফেললো ভোমা । তার সবটা এসে ছড়িয়ে পড়লো মণ্ডলের গায়ে-মুখে.... ।

♣ : ছিঃ ছিঃ । রাম রাম । অ্যাঃ । থুঃ । মণ্ডল ছিবড়ে ঝাড়তে লাগলো ।

তাই দেখে হাহা ক'রে কোমর হুলিয়ে হাসতে লাগলো ভোমা । সেই সময় কাছারি বাড়ির দিক থেকে—বাধে লো তোর প্রেমের মড়া লেগেছে ঘাটের পাড়ে...গাইতে গাইতে ভোমার সঁাকরেরদরা আবির্ভূত হলো এসে ।

আর তখুনি বেদম প্রস্রাবের বেগে হারু মণ্ডল দ্রুত বেগে ছুটতে আরম্ভ করলো অন্দরের দিকে ।

পেছনে ভোমার চিংকার—আবে শ্রামা মা, দেখিস্ বে, কাপড়ে হিসি করিসনে ।

সঁাকরেরদরা হাসির তুফান ছুটিয়ে দিলো ।

সকাল থেকে বৃষ্টি । কখনো অঝোরে । কখনো কিছুক্ষণের বিরতি । কিসের একটা আওয়াজ হচ্ছিলো । আওয়াজটা প্রথমে মনে হয়েছিলো গোঙানির । কেউ অহুহু । কাছেই কোথাও আওয়াজটা হচ্ছে । এত রাত্রিতে কোথেকে আওয়াজ আসছে বুঝতে পারছিলেন না নসিরণ । আজকাল তার ঘুম বড় একটা গাঢ় হয় না । সবসময় আতঙ্ক । হারু মণ্ডলের একতরফা জয়ের সপ্তাহ দুয়েক পরে মদনকে ওরা ধরেছিলো হান্সাবাদ ফেরী ঘাটে । রাত্রিতে লুকিয়ে নদী পার হতে গিয়ে ওদের চোখে পড়ে গিয়েছিলো ও । ভোমার দলের একজন চায়ের দোকান থেকে ছুটে এসে জাপটে ধরেছিলো মদনকে । ফেরী নৌকায় হুঁজনে জড়াজাপটি করতে করতে ভোমার দলের একজন মদনের পিঠে ছুরি ধরেছিলো । ছুরি থেয়ে মদন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো নদীর জলে... ।

খবরটা হাওয়ায় হেঁটে পরের দিন সকালেই পৌঁছে গেলো তিমিরপুরে । মদনকে মেরে ফেলেছে ভোমারা । মেরে নদীতে ফেলে দিয়েছে । লাশের কোনো হদিস নেই । হয়তো ডুবে গেছে অতল গভীরে ।

নসিরগ জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছিলেন ধরের মধ্যে ।

ভেঙে পড়েছিলো কাজীপাড়ার মাহুয । নসিরগকে ঘিরে তাদের কান্নার কোরাশ হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছিলো অস্বহীন ক্রোধের আগুন ।

কাঁদতে কাঁদতে তিনি বিলাপ করেছিলেন—তাশে মাহুয নাই । আইন নাই । বিচার নাই । রাজনীতি করা যদি অপরাধ হয়, তালি ইন্দিরা গান্ধী রাজনীতি করে ক্যা ? তার অপরাধ হয় না ক্যা ? তার দলের জানোয়ারবা যে মার বুক খালি করতিছে জল্লাদের মতোন, তাগরে বিচার করবি কেতা ?

কাজী সেইয়ে বলে গেলেন, মদনের মা, শক্ত হও । মনের জালাডারে জিয়ায়া রাধো, আমি মদনের লাশের খোঁজে যাতিছি । শ্রাব পর্বন্ত খোঁজ করবো, যদি পাই....

চিংকার ক'রে কাজীর পা জড়িয়ে ধরে নসিরগ কঁদেছিলেন—কি কণ্ডগো তুমি পাষণের মতো, আমি কি প্যাট থিকে লাশের জন্মো দিছিলাম ? আমার সোনার টুকরো মানিক, আমার বৃকের একটাই ধন, সেতো জ্যান্ত ছেলো । হাইসতো, হই চই কৈরতো, গরিবির জগি সর্বেশ্ব ত্যাগ কৈরে দিন-রাইত ছুটাছুটি কৈরতো....সেই তাজা ছেলে চাই আমার । আমি লাশ নেবো ক্যা ? আমারে তুমি লাশ দিতি চাও ক্যা ?

কাজীপাড়ার হাজার মাহুয হতবাক হয়ে দেখেছে কাজীকে । হিমালয়ের চূড়ার মতো দৃঢ়, অবচল । ছায়াহীন মুখ । তিনি নসিরগকে ধরতে বলেছিলেন কলিমুল্লাহর জ্বী খোদেজা বিবিকে ।—চাচি, মদনের মারে সামলাও । আমি নদীর ভাঁটিতে যায়ো দেখি... ।

নসিরগ আছাড়ি বিছাড়ি করছিলেন । উগ্র, রুদ্র মূর্তি তার—যদি জেবন্ত আমার ছেলেরে ফিরায়ে দিতি পারো দিও, না হলি লাশ য্যানি আমার উঠানে ন' আসে । তুমরা-কাপুরুষের মতো লাশের খোঁজে যাতিছো । লজ্জা নাই তুমাগরে । সরম নাই তুমাগরে । যারা আমার মদনের লাশ বানাইছে—তাগরে খোঁজে যাতি পারো না ? কাজীপাড়ায়, দাসেগরে পাড়ায় মদনের তো বন্ধুর অভাব নাই । কারো কি মনে পড়ে না তার কথা ? রক্তের ভিতরে কি কারো ছট-ফটানি নাই ! দোহাই তুমাগরে, তুমরা লাশের খোঁজে যায়ো না । তুমরা খুনীগরে তালাশে যাও । যিথানেই তারা লুকায়ো থাকুক, হাজার হাজার মাহুয যদি একসাথে গিয়া ধরো তো কি করতি পারে খুনী জানোয়ারের দল ।

সেই সময় উত্তেজনায শিস্ বাজিয়ে সন্ন্যাসিনী-বেশী টিয়া ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে নসিরগের সামনে। তার সাদা থান। মাথায় জটা। চোখে আঙনের ছোয়া।

কাজীর বৃকের ভেতরে সেই সময় আলোড়ন, ভাঙচুর শুরু হয়ে তাকে বিহ্বল ক'রে দেয়। তিনি যেন গুনতে পান—ভালবাসা তোর জনতা দিলেম নাম / তুই ভালবাসা কৃষ্ণচূড়ার মুখ, মিছিলে মিছিলে আমি হই উদ্দাম/ভালবাসা তোর বুলেটের মুখে স্থখ।

হুঁচোখ ভিজ়ে গুঠে। কেন, ভেঙ্গে কেন?

তিনি আর একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারেন না। ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসেন বাইরে। পেছনে পেছনে বেরিয়ে আসে এক মিছিল মাহুষ। তারাও যাবে।

কোথায় যাবে তারা?

লাশের সন্ধানে, নাকি খুনীদের সন্ধানে।

তারা চলে যায়। চলে যায় মাঝিদের জাল নিয়ে। ইছামতীর কিনার ঘেঁষে ঘেঁষে।

নদীতে জালের ঝপাঝপ্ শব্দ।

মাছ গুঠে সে জালে। ছোট ছোট রূপোলী মাছের থলবল্ নাচন।

দূরে, যতদূর চোখ যায় দেখে...। খা-খা রোদ্দুর।

একটা লাশ চায় সবাই।

ভোম্বাদের ছেলেরা প্রকাণ্ডেই দাঁত বের ক'রে হাসে। ঠাট্টা করে। এই ভাবে সাতদিন, আটদিন দশদিন পার হয়ে যায়।

আসে টিয়া। রোজ। সকাল-সন্ধ্যে।

নসিরগকে বোঝায়। নানা প্রসঙ্গ তুলে পুত্রশোকাতুরা মাকে শান্ত করতে চায়।

কিন্তু মর্দনের কোনো সন্ধান গত দুইমাসে পাওয়া যায়নি।

আজও কাজী ঘুরে এসেছেন। দূরের কাউকে দেখলেই জিজ্ঞেস করেছেন।

কোন দূর গ্রামে পরিচয়হীন ভাসমান লামার কথা শুনে সেখানেই ছুটে গেছেন।

কিন্তু গিয়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস নিয়ে ফিরে আসা।

শেষ পর্যন্ত লামার জন্মেই উন্মুখ হয়েছিলেন নসিরগ। এ জীবনে শেষবারের

মতো যদি মৃত ছেলের মুখটাও দেখতে পেতেন। ছেলে তো শুধু ছেলে নয়। একটা গোটা জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা, প্রেম ভালবাসায় গড়া-রক্তের কারুকাজ। ভালবাসার স্বেচ্ছান্তম শিল্প।

ঘুম ভাঙতেই এখন প্রথমেই মনে পড়ে গেলো মদনের কথা। অসীম বেদনার হাহাকাঁরে তিনি পাশ ফিরে দেখলেন ছ'মাস পরে মদনের বাবা আজ অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তার গভীর ঘুমে নিঃশ্বাসের শব্দ....। তারপরই মনে হলো কে যেন বাইরের বায়ু বায়ু বৃষ্টি বাতাস ছাপিয়ে গোঙাচ্ছে।

কে গোঙায়? কে? কি রকম একটা অশরীরি ভার অহুস্বেব করলেন তিনি নিজের শরীরে। গা-ছম্ছম্ ক'রে উঠলো। টিনের চালে জামগাছের একটা ডাল জোর হাওয়া উঠলেই ঝাপটা খায়। তাতে নানারকম শব্দ বাজে। কখনো মনে হয়—দূরে বোধহয় চৈত্রের গাজনে ঢাকে কাঠি পড়ছে অনবরত। চ্যাঙাং-চ্যাঙাং-নাক চ্যাঙা চ্যাঙা-চ্যাঙাং-চ্যাঙা। আর ঢাকের বাজনার তালে তালে যেন অনেক সাধু-সন্ন্যাসীরা নাচছে।

আবার মনে হয় বটি দায়ে কেউ সজনে ভাঁটার গা চাঁছছে একটানা। চৈছেই চলেছে। তার কোনো বিরাম-বিশ্রাম নেই।

এখন অনেক রকম শব্দ হতে লাগলো। কিন্তু সেই শব্দ ছাপিয়ে গোঙানির একটানা আওয়াজে অন্তরাওয়া আতঙ্কে শিউরে উঠলো। কাজীপাডায় ভোমা বা সমিরুদ্ধিরা ঢুকে কোনো জোয়ান ছেলেকে তো কুপিয়ে রেখে যায়নি?

আওয়াজটা ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগলো। এতক্ষণ যেটা গোঙানির শব্দ বলে মনে হয়েছিলো—তা আসলে অনেক মানুষের কৌশাশ। নসিরগ খুব ভয় পেয়ে গেলেন। এ হয়তো হারু মণ্ডলের দলবল। না জানি কি ভয়ানক মতলব নিয়ে ঢুকেছে। কাজীর মুখেই তিনি শুনেছেন অনেক নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কথা। শুনে যে কোনো স্বস্থ মানুষ আঁতকে উঠবে। রাতে ঘুম হবে না। অস্বস্ত নিজের বেলায় তাই হয়েছিলো তার। শুধু অনিদ্ৰা না, ভাতও খেতে পারেননি কয়েকদিন। চোখ বুজলেই চারদিক থেকে কালো মুখোশধারী দস্যুরা বোমা-ছুরি-পিগুল আর পাইপগান নিয়ে হেঁকে ধরতো তাকে। অনেক শহরে নাকি এক-একটা এলাকা প্রথমে পুলিশ দিয়ে ঘিরে ফেলে তারপর প্রতিটি লম্বাগলির এমাখা ওমাখা ইন্দিরা গান্ধীর 'গরিবী হঠাৎ' বাহিনীর ছেলেরা সিল ক'রে দিয়েছিলো। মশস্ত ছিলো তারা। এরপর

প্রতিটি ঘরে ঘরে—যেসব বাড়িতে খড়িমাটি দিয়ে চিহ্ন আঁকা ছিলো আগে থেকেই, সেইসব বাড়ির দরোজার কড়া বেজে উঠেছে আচম্কা।

দরোজা খুলে দিলে-ওরা ঝড়ের মতো ঢুকে পড়েছে। না খুললে দরোজা ভেঙে ঢুকেছে ভেতরে। তারপর একধার থেকে হত্যালীলা। কি সব মনোর টুকরো ছেলে। কুপিয়ে কুপিয়ে কেটেছে। মরেছে, কি মরেনি, ইন্দিরা মাতার সন্তান আর মাহুদাদার চেলারা তাতে দৃকপাত করেনি। হত্যালীলা চালিয়ে লাশের স্তূপ জমিয়ে তুলেছে। চারদিকে অস্তিম ভয়াবহ আতঁনাদ। মেদিকে কে নজর দেবে। আনো ঠেলা। ওঠাও। ঠেলার ভেতরেও অর্ধমৃতদের গোঙানি...।

ত্রিপল ঢাকা দাও। পাবলিক দেখবে। দেখলে ভয় পাবে। ইমেজ নষ্ট হবে মাহুদাদার।

ভোরের আলোতেও শহরের মাহুস দেখেছে মাহুসের লাশ বোঝাই ঠেলা ত্রিপল দিয়ে ঢাকা। যে-ভাবে-গরু-মোষ জবাই ক'রে নিয়ে যায় কসাইরা, ঠিক সেইভাবে 'অহিংসবাদের' কসাইরা লাশ বোঝাই ঠেলা গাড়ি বয়ে নিয়ে গেছে খরস্রোতা গঙ্গার বুকে। সেসময়ও দু' একজন জীবিত ছিলো লাশের স্তূপে। মারাত্মকভাবে আহত হয়েও মৃতের অভিনয় ক'রে লাশের স্তূপে তারা পড়ে ছিলো। গঙ্গায় গুড়তেই হাত পা চালিয়ে মৃত্যুর কেটে এসে উঠতে চেয়েছে সেই অর্ধমৃত হতভাগ্যরা।

পাড় থেকে মাহুদাদার চেলারা খোঁস্কা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাদেরকে মেরে ডুবিয়ে দিয়েছে গঙ্গায়। আর পৈশাচিক উল্লাসে হেসেছে। রসিকতা করেছে।

সেই কথা মনে হতেই বুকে ভয়ের হিম প্রবাহ বয়ে যায় নসিরগের। তিনি স্বামীকে ঠেলা দেন—ওঠো গো, ওঠো....

তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে বসলেন কাজী—কি হৈচৈ ?

নসিরগ ফিস্ফিসিয়ে বলেন—বাইরে কিসির শব্দ ?

কাজী উৎকর্ষ হয়ে শুনে বললেন—মাহুসের।

: কারা ?

: কি কৈরে কবো ?

: তোমার দল নাভো ?

: বুঝি পারতিছি না।

হারিকেনের আলোটা আরো কমিয়ে দিয়ে কাজীর হাত ধরে ধর ধর ক'রে কাপতে লাগলেন নসিরণ। কাজী নসিরণকে বুকে টেনে নিয়ে ফিল্‌ফিস্‌ ক'রে বললেন—কোনো একটা অঘটন ঘটতিছে এ পাড়ায়। তবু ভয় পায়ো না। চলো-খিড়কির দরোজা দিয়া আমরা বাড়ায়া যাই।

নসিরণ সময়ে মাথা নাড়েন—না। না। কনে যাব অ্যাতো রাত্তি, এই দুৰ্যোগে।

: যদি হার মণ্ডলগরে লোকেরা আইসা থাকে-তালি খুবই বিপদের কথা মদনের মা।

: না-গো। তুমি আর মদনের মা কৈও না। আমার বুকের মখি খা-খা করে।

: নহু।

নসিরণ কথা বললেন না। স্বামীকে আরো শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরলেন।

: আমার বিশ্বাস মদন আছে। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—নো নিউজ ইজ গুড নিউজ। কোনো খবর না পালি মনে করতি হবি.... শুভ খবর

: মিছ্যা আশা দিয়া কি লাভ আর। টিয়াদিদিও তো কত কথা কইছে। আমার সাথে বাজি ধৈরছে। মদনের নাকি অ্যাতো সম্ভা মরণ হতিই পারে না।

: টিয়ার কথা আমিও মানি। মদন কি একটা ছুরির স্বায় জীবন দেওয়ার ছেলে আমার ?

দরোজায় টোকা।

ঠক্ ঠক্। ঠক্ ঠক্।

নসিরণ শিউরে ওঠেন : তুমি খিড়কি দিয়া বাড়ায়া যাও।

: না। যা হয় হবি। পালাবো না আমি।

ঠক্ ঠক্। ঠক্ ঠক্।

দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে থাকেন ঘরের ভেতরে দু'জন শোকাচ্ছন্ন মানুষ। নসিরণ বলেন—কথা কৈও না। তুমারে উরা মাইরে ফালাবে...। দরজা যদি খুলতি হয়, আমি খোলবো। তুমি খিড়কির দুয়ার ঘূচায়ে রেডি থাকোগে। তবু কাজীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নসিরণ তাকে ঠেলে সরিয়ে দেন—তুমার দুইখান পায় ধরছি, যাও। না গেলি আমি খামের সাথে মাথা ঠোঁকপো কিস্ত।

কাজী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—আমিতো বুড়া হয় গিছি। রোজই তো উরা জোয়ান-তাজা ছেলেগুলোরে ধৈরে মারতিছে। খবরের কাগজ খুললিই মরার খংর। তো কুকুর-বিড়ালের মতো পলায়া পলায়া মরা ক্যা? লড়াই কৈরে মরা উচিত। বিষয়ভা এক তরফা হতি থাকলি খুনীগরে মনোবল অটুট থাকে। পালটা রুইথে দাঁড়াতি পারলি উরা পিছু হৈতে যাবি। উরা ভাড়াটে খুনী, আমরা সমাজটারে বদলাতি চাই। কি জন্তি জীবনভর তাইগে যাবো? পলায়া যাবো? আমার ফালাডা কেনে?

বলেই লাফ দিয়ে মাচার দেয়াল থেকে ফালাটা খুলে নিয়ে আসেন কাজী। সেই সময় দরোজার বাইরে থেকে গাজিয়ুলের ডাক শোনা গেলো—চাচা, আমি গাজিয়ুল।

চোখের পলকে ছুটে গিয়ে দরোজা খুললেন কাজী। নসিরগণ হারিকেনের আলোটা উস্কে দিয়ে এগিয়ে গেলেন দরোজার দিকে।

সারা শরীর ভিজ্জে জব্জবে গাজিয়ুলের। হাতে পাইপগান। দাড়ি-গোঁফে মুখটা ঢাকা। হঠাৎ দেখলে চেনা মাহুঘেরও ভুল হবে গাজিয়ুলকে চিনতে। শুধু ওর তীক্ষ্ণ-উজ্জল চোখ দুটি বলে দেয়—আমি গাজিয়ুল হে। তামাম ভিমিরপুরের ভোমাগরে সামনাসামনি একাই সাবাড় কৈরে দিতে পারি।

অনেকদিন পরে ফেরারী গাজিয়ুলকে পেয়ে তার হাত ধরে ঘরে নিয়ে এলেন কাজী—ঘরে আইসে কাপড় বদলাও আগ। পরে কথা বার্তা কই।

গাজিয়ুল নসিরগণের পায়ে হাত দিয়ে সেলাম করে। নসিরগণের বুকে তখন হ হ ক'রে শোকের ঢল উথলে ওঠে। তিনি কী একটা বলতে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েন।

গাজিয়ুল সোজা হয়ে দাঁড়ায়। তার ঠোটে হাসি। বা হাতে মাথার বাবড়ি চুলের জল ঝাড়তে ঝাড়তে বলে—মরার অ্যাতো সহজে মরে না চাচি।

: কি? কি কৈলে গাজিয়ুল? কি কৈলে; আবার কও। আবার কও। বলতে বলতে নসিরগণ গাজিয়ুলের পাইপগান টেনে ধরেন।

গাজিয়ুল তীক্ষ্ণ চোখে তাকায় নসিরগণের দিকে। তারপর দীর্ঘ সময়ের শূন্যতার বুকে বৃশ্চিক দংশনে দংশিত, নীল বিবক্রিয়ায় জর্জরিত নসিরগণের সামনে মেলে ধরে অভাবনীয় স্রুতের পরগাম—মদন আছে। ভাল আছে।

খুশিরে তোর সাদর সন্তাষণ....

বৃষ্টির উদ্দাম ঝোড়ো হাওয়ায় বহুদূর থেকে কে যেন এই মুহূর্তে শোকাচ্ছ

দুটি যুগল মূর্তিকে ডাক দিয়ে ওঠে—আমরা করবো জয়, আমরা করবো জয়
নিশ্চয়/ওহো বুকের গভীর আছে প্রত্যয়, আমরা করবো জয় নিশ্চয়... ।

কাঁপছিলেন নসিরণ। কৈদে ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন চিবুক-বুক। একটু
একটু টলছিলেন। হয়তো মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন তিনি। গাজিয়ুল তার
হাত ধরে। টেনে নিয়ে বসায় বিছানায়। সে কেয়ার করে ন' তার ভিজে
শরীরের। পাইপগ'নটা নামিয়ে রাখে মাচায়।

: চাচি। হুম্ কৈরে খবরডা দিতি চাইনি। মৈকতও কয়া দিছিলো তাই।
আমি য্যানি কিরম মুখ আটকাতি পাইরলাম না। পায়চারি করে গাজিয়ুল।
তাকে উত্তেজিত দেখায়। চৌকাঠে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা কাজীকে দেখে
একবার। তিনি সে মুহূর্তে নির্বাক। দেখতে দেখতে আবার ঘরময় হেঁটে
বেড়ায়। তারপর থমকে দাঁড়িয়ে বলে—খুব খারাপ পরিস্থিতি হৈছিলো
মদনের। বাঁচার কোনো কথা ছিলো না। ছুরিতে বিষ টিষ ছিলো। সেপটিক
হয়া গিছিলো। অতবড় ঘা-খায়াও মদনডা তিন মাইল সাতদায়া ভাঁটিতে
গিয়া উঠছিলো আমাগরে এক সমর্থক চাষীর বাড়ি। সেখান থিকে কৈলকাতায়
যাওয়ার ব্যবস্থা কৈরে দিছিলো তারাই। পেরায় দুই মাস বিছানায় শুয়ে
ছিলো ও। এখন স্বস্থ। হাঁটা চলা করে।

নসিরণ সেই সময় হৃদয়ের ভেতরে বললেন—তুয়া আমার সোনার টুকরা
ছেলে। একদিন তুয়া তুগারে ভালবাসার যুইল্য পাবি।

কাজী এগিয়ে এসে গামছা দিলেন। সেলাই করা একখানা লুঙ্গি দিলেন।
বললেন—জামা কাপড় ছাড়ে। তারপর নসিরণকে বললেন—এটু চা করো
মদনের মা। চারডে মুড়ি মাখায়া ছাও বেশ কৈরে পেয়াজ লস্কা দিয়া। শীতে
কাঁপতিছে গাজী।

গাজিয়ুল জামা কাপড় ছাড়ে। মাথা শরীর মোছে আয়েস করে। এক
সময় বলে—পাড়ায় ঢুকতিই একটা কুত্তা পেছ নিয়া ঘেউ ঘেউ করিতিছিলো।
কিছুতিই যায় না। বাধ্য হয় চাকু মারছি হারামজাদারে। অ্যাহনো
গোঙাতিছে সামনের মাঠটায়।

কাজী মাথা নাড়লেন—আমরাও শুনিছি গোঙানি। মনে করিছিলাম
কি না কি! তুমার চাচি তো খুব ভয় পায় গিছিলো।

নসিরণের তখন গান গাইতে ইচ্ছে করছিলো। ইচ্ছে করছিলো ছুটে গিয়ে

কাজীর গলা জড়িয়ে ধরে হা-হা ক’রে হাসেন। কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে সামলাতে তিনি চা করলেন। মুড়ি মাথলেন।

কাজী দরোজাটা আটকে দিয়ে বসলেন এসে মোড়া টেনে গাজিয়ুলের সামনা সামনি। মনের মধ্যে তার হাজার প্রশ্ন। নানা আশা-নিরাশার দোলা। ভাবলেন খুটিয়ে খুটিয়ে সব কিছু জিজ্ঞাস ক’রে জেনে নেবেন গাজিয়ুলের কাছ থেকে।

সবেমাত্র গাজিয়ুল চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে—সেই সময় দূর থেকে একটা গুলির শব্দ ভেসে এলো। উৎকর্ষ হতে গিয়ে চায়ের কাপটা ছল্কে পড়ে গেলো মেঝেতে। ভেঙে গেলো কাপটা। ছুটে এলেন নসিরণ—কিসির শব্দ ?

গাজিয়ুল ততক্ষণে পাইপগানটা হাতে নিয়েছে। সে বললো—গুলির শব্দ। রাইফেলের।

কাজী বললেন—ডাকাইত পড়িছে মনে হয় দাস পাড়ায়।

নসিরণের বহুদিন পরে মুহূর্তের জন্তে খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠা মুখটা আবার ফ্যাকাসে হয়ে যায় ভয়ে। তিনি বিচলিত হয়ে বললেন—কি হবি ?

হঠাৎ দরোজায় করাঘাত।

ঘরের ভেতরে বজ্রপাতের আলোড়ন। নসিরণ একবার কাজীর দিকে একবার গাজিয়ুলের দিকে তাকান। গাজিয়ুল চঞ্চল হয়ে ওঠে। তাকে দরোজার দিকে এগুতে দেখে কাজী পেছন থেকে তার হাত ধরে বলেন—না। তুমি থিড়কির কাছে যাও। আগে দেখি কেডা...। যাও....

গাজিয়ুল একবার ইতস্তত করে। তারপর ছুটে চলে যায় থিড়কির দরোজায়।

দরোজায় ধাক্কা দিতে দিতে কলিমুল্লাহর গলা শুনে আশ্বস্ত হলেন সকলে—আমি কলিমুল্লা। কুঞ্জ বাগ্দিগরে পাড়ায় পুলিশ ঢুকিছে। ঘরে ঘরে তালাশি চেলছে।

খুব জোরে বৃষ্টি আসে। শম্ শম্ শব্দে ছেয়ে যায় চারদিক।

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীতের ছোঁয়া।

কাজী ব্যস্তভাবে বললেন—গুলির আওয়াজ হৈলো যে ?

কলিমুল্লাহ চৈতন্যে বললেন—বৃষ্টি পায়তিছি না। তবু আমি খানিক আগে বড় রাস্তার পর মোটরগাড়ির আওয়াজ পাইছি। গাজিয়ুল আড়ি পেতে

শুনছিলো। সে এগিয়ে এলো পোশাকের নিচে পাইপগান লুকিয়ে—ও নানা,
কি করা যায় তালি ?

গাজিয়ুলকে দেখে চমকে ওঠেন বৃদ্ধ কলিমুল্লাহ। খানিকটা ধতমত থেয়ে
কিস্ফিসিয়ে প্রশ্ন করলেন...এইসোময় কিডা তুমারে এহানে আসতি কয়ছে ?

গাজিয়ুল সে কথার উত্তর না দিয়ে বলে—আমরা খানিক আগায়ে যাই
চলো।

কাজী বললেন—তাই চলো।

কলিমুল্লাহ বললেন—মসজিদের বারান্দায় অপেক্ষা করতিছে মঞ্জুয়া।
চলো।

নসিরণ সভয়ে বলে উঠলেন—তুমাগরে মাথা খারাপ হইছে নাকি ! এই
দুর্যোগে যাও কনে ?

কাজী একবার নসিরণকে দেখলেন। তার সারামুখে উত্তেজনা—তুমি খিল
আটকাও। আমরা আগায়ে যাবো।

কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন নসিরণ। কাকে কি বলবেন।
সকলে তখন মসজিদের দিকে এগিয়ে যেতে শুরু করেছে।

সেই সময় আবারও হাওয়ায় গুলির আওয়াজ ভেদে এলো। সাথে সাথে
অনেক নারী পুরুষের ভয়াবহ কোলাহল। একটু পরেই কোলাহল থেমে গেলো।
বৃষ্টির ঝম্ ঝম্ শব্দ। পর পর তিনবার গুলির আওয়াজ। গাজিয়ুল মসজিদের আগে
পুরুষের দক্ষিণপাড়ে একটা ঘন লেবুর ঝাড় ছিলো সেখানে দাঁড়িয়ে পড়লো।
দেখাদেখি কাজী ও কলিমুল্লাহও দাঁড়ালেন।—অ্যাতো ফায়ার করতিছে.... !

গাজিয়ুলই বললো—আমি ওদিক যাবো না। এখানেই দাঁড়াই।

কাজী তাকে সমর্থন করলেন—সকলের সামনে যাওয়া ঠিক না তুমার।
চাচা, আপনি উদিক যায়ে কন, সবাই ঘ্যানি মসজিদেই অপেক্ষা করে।

কলিমুল্লাহ চলে গেলে গাজিয়ুল বলে—আসলে আমি একটা দায়িত্ব নিয়া
আইছি চাচা।

: কি ?

: পরে কবোনে।

: একলাই ?

: হু।

: তালি তুমি ঘরে যাও।

ক্যা !

: কারো জানার দরকার নাই যে, তুমি গিরামে ফিরিছো ।

: তা ঠিক ।

: যাও ।

: খানিক দেখি না, ওদিক কি হতিছে ।

: অপারেশন ।

: ঠিক ।

: ভোরের আগে জানা যাবিনে গুলিতি কেউ মারা গিছে কিনা ।

: মারা তো যাবিই । মারার জঞ্জিই তো গুলি ।

কাজী মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—তাইতো । গুলি করে খুন করার জঞ্জি । সারা ঘাশ জুড়ে এই তাণ্ডব, এই হৈত্যালীলা চলতিছে । কাগজে দেইখলাম ক্রান্তের অ্যামনেষ্টি ইন্টারগ্যাশনালের তরফ থেকে ভারত সরকারের কাছে এই রাজনৈতিক হৈত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ জানান হইছে ।

গাজিয়ুল ওয়াক শব্দ ক'রে থু থু ফেললো—কি হবি তাতে ?

: কিছু না হৈক । বিশ্বাসী তো জানতিছে এইসব ।

: তাতে আমাগরে মরণ বন্ধ হবিনে চাচা । পাটি কইছে—এখন আচম্কা হামলার মুখি আমরা টিকে থাকার জঞ্জি পিছু হটতিছি । এসময় উগারে আক্রমণের ধার বেশি, জোর বেশি । প্রতিরোধ করতি সামনাসামনি হতি গেলে আমরা ধ্বংস হয়্যা যাবো । তাই পিছাও, পিছায়ে যাও, তারপর উরা যখন ক্লান্ত হয়্যা যাবে, মনে কৈরবে আমরা ধ্বংস হয়্যা গিছি সেই সোময় পালটা আঘাত করতি করতি আগায়া যাতি হবে । আর থামাখামি নাই । তখন জনগণও আমাগরে সাথে সাথে আগায়ে আসপে । তো ইয়ার মাঝেও যেখানে যেখানে সম্ভব, দুই-চাইরবার হান' দিতি হবেই ।

শুনলেন কাজী । কোনো উত্তর দিলেন না । গাজিয়ুলের কথা তিনি বুঝতেও পারলেন না । আর কুঞ্জ বাগদিদের পাড়ার দিক থেকে কোনো সাড়া-শব্দও শোনা গেলো না । কাজী মনে মনে হাসলেন । কেন যে হাসলেন তিনি নিজেও তা হয়তো জানেন না ।

পরদিন কাক ভোরে খবরটা ছড়িয়ে পড়লো ।

কিন্তু কেউ টু শব্দ করলো না ।

ফিসফিস ক'রে চাঁপাচাপি কঠে, চারদিক ভাল ক'রে নজর ক'রে একজন

আরেকজনের কাছে খবর পৌঁছে দিলো। কাঁদছিলো মাহুকের হৃদয়। শুধুবে শুধুবে কাঁদছিলো।

চোখ মুখ লাল। চাপা, ফোলা ফোলা। গভীর। বিষন্ন।

মাঝে মাঝে চোয়ালের হাড়ে ক্ষীতি।

গাছ-গাছালির ধোয়া পাতায় ঝক্‌ঝকে রোদেও যেন কিরকম চাপা একটা ক্রোধ।

ক'টা? ক'টা হে?

এক, দুই, তিন, চার, পাঁচটা না।

ষোলোটা লাশ।

পুলিস বিরে আছে তিনটে পাশাপাশি পাড়া। কে যায় লাশের কাছে।

কারা এসেছিলো হানা দিতে কাল রাতে?

পুলিস। পুলিস এসেছিলো রাইফেল হাতে।

না। না। ভোম্বাদেরকে হারার ক'রে নিয়ে এসেছিলো হারু মণ্ডলের উপদেষ্টা দীপক সাত্তাল আর রত্নলাল দাগা।

পুলিসই এসেছিলো সাদা পোশাকে। মুখে কালো কাপড়ের ঢাকা ছিলো। এ কাজ পুলিসের। ভোম্বারাও সঙ্গে ছিলো।

না হে না।

পুলিস এসেছে আজ খুব ভোর ভোর। সূর্য ওঠার আগে।

ওদিকে কান্নাকাটির রোল উঠেছে।

কি?

কি কতিছো?

কুঞ্জ বাগ্‌দি নাই?

হ হে।

কুঞ্জ বাগ্‌দির বৃকে গুলি, পুরুবান্দের উপরে বেয়োনেটের খোচা। তার ব্যাটার বউরে কারা জব্বলে টাইনে নে ধর্ষণ করিছে। পাঁচ মাসের পোয়াতি বউভা মরো মরো।

হার ভগোমান।

আল্লা-মাবুদ...

খালি কুঞ্জ বাগ্‌দির ব্যাটার বউ বেইজ্জৎ হয় নাই। হুয়েন দাসের সেয়ানা বিটি, কি নাম তার? একজন ফিস্‌ফিসিয়ে বলে দেয়—পুতুল।

পুতুল। পুতুলও ইচ্ছা হারাইছে। দশ-বারোজনে তার উপরে অত্যাচার করিছে। তার এখন জ্ঞান নাই।

শিব বাগ্‌দি বাধা দিতি গেলি তারে বেয়োনেট দিয়া খোঁচায়া খোঁচায়া' মাইরছে দস্যরা। মাইরে হের ঘরে আগুন দিছে। তার বউ বিটির কোনো খোঁজ নাই।

ক্যা ?

কারণডা কি ?

কি করছিলো হেরা ?

হাওয়ায় হাওয়ায় কথা ভেসে যায়। ভেসে যায় এক প্রান্ত থেকে জনবসতির অপর প্রান্তে।

প্রত্যন্ত থেকে প্রত্যন্তরে।

খুব বড় অপরাধ ছোটলোকগরে।

মাহুদাদার শিষ্য—হারু মণ্ডল হতিছে একালের পরমহংস। শ্রামার মাইক্ষ্যাং সন্তান। তারে পঞ্চায়েত নির্বাচনে ভোট দেয় নাই ওইসব ছোট-লোকেরা।

কাজীপাড়াও তো ভোট দেয় নাই হারু মণ্ডলরে।

তালি কাজীপাড়ায়ও বর্গারে হেঁচামা হবি। নির্ঘাৎ হবি।

একটা কথা আছে।

কি কথা কও।

কথা এই, ইন্দিরাজী কইছে, মোসলমানগরে খুব বেশি কিছু কওয়া যাবিনে। তালি সারা ভারতের মোসলমানরা ক্ষেপি যাবি। আরব তাশে এ খবর গেলি-ত্যাল বন্ধ কৈরে দ্বিবি তারা। তাই হেগোরে কলে মারো। ছলা-কলায় মারো। ঘুপচিৎ-ঘাপ্‌চিৎ খতম হৈরে তাও। কাক পক্ষিতে ঘ্যান্‌টের না পায়।

মজার খবর হে।

কি। অ্যাভো দুঃখের মজি মজার খবর কি ?

হারু মণ্ডল শ্রামা-মার মন্দিরের সামনে অনশন শুরু করিছে সকাল থেকে।

ক্যা ? মণ্ডল অনশন করবি কি জন্মি ?

এসব উদ্ভট কথা। গুজব।

না-না গুজব না। যায়া দেইথে আসোগে।

লাল ঝাণ্ডার কাল রাইতের বেলা গিরামে ঢুইকে হৈতাকাণ্ড চালাইছে ।
নারীর সমস্তরম নষ্ট করিছে...।

দেওয়ালে দেওয়ালে লালঝাণ্ডা অলাগরে বিরুদ্ধি পোস্টার লাগায় দিছে ।
সেখানেও এই কথা লিখা দিছে মণ্ডল । হের পরতিবাদে তার এই অনশন ।

দেখোগে যায় কি কাণ্ড ।

মন্দিরের সামনে লোকে লোকারণ্য ।

হ হ । ঠিক কথা ।

এই মস্তুর দেইখে অলাম আমরা । পুলিশের বড়বাবু পায় ধরতিছে মণ্ডলের
অনশন ভাঙার জন্তি । মণ্ডল শুনতিছে না ।

তার এক কথা, মার মন্দিরির বেদ্বিতে আমি মাথা কুইটে মরবো । কেউ
আমারে ঠেকাতি পারবিনে । দীপু, তুই আমার বন্ধু, পা ছাড় তুই । আমি
কুনো কথা শুনবো না রে । আমার শ্রামামার মাটিতি নয়বলি ! নারীর ইজ্যৎ
লুঠ... ! ওরে, এয়ে কতবড় পাষণ্ড হলি, খুনী হলি করা যায়, তা ভাবতিউ
পারিনেকো ।

দীপু বলছে—তুই শাস্ত হ হার । শাস্ত হ । লালঝাণ্ডাগরে আমরা
দেইখে ছাড়বো ইবার । বাংলাদেশে শ্রাক্ মজিবর রহমান লালঝাণ্ডাগরে ভাণ্ডা
মাইরে ঠাণ্ডা করতিছে । আমাগরেও মাহুদাদা আছে রে । মাহুদাদাও ছাড়ার
পাত্র না । দারোগাবাবুরাও তো সাক্ষী, কারা এই কাণ্ড করতিছে ।

মাথা কুটছে হারু মণ্ডল—যে যাই করে করুক । আমি আর এই আত্মা রাখুম
না । জয় মা শ্রামা—মা-মাগো.....

হারু মণ্ডল মাথা ঠুকতে গেলে দীপক সান্তাল শানের ওপরে দুই করতল
পেতে দেয় । সেই করতলে মাথা ঠোকে মণ্ডল । হাউ হাউ ক'রে কাঁদে ।

পুরোহিত স্তোত্র পাঠ করে ।

মন্দিরের সামনে দিয়েই লরি বোঝাই হয়ে ষোলোটা মাহুশ লাশ হয়ে চলে
যায় পুলিশের হেফাজতে, হাসপাতালের মর্গে । ময়নাতদন্ত হবে হে ।

কাটা ছেঁড়া হবে । কল্জে টল্জে সব ছিঁড়ে টিড়ে নাড়া চাড়া ক'রে দেখা
হবে ।

তার নাম ময়নাতদন্ত ।

তো কুঞ্জ বাগদিদের লাশ সেই ময়নাতদন্তের ভাগাড়ে চলে যায়। হার মণ্ডল মাথা কুটতে থাকে। কুটতে থাকে।

দীপক সাত্তাল তখন কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলে—ওভার অ্যাকটিং হ'তিছে শুয়ারের বাচ্চা। অজ্ঞান হয় পৈড়ে যা। ধরাধরি কৈরে বাড়ির মধ্য নিয়্যা যাবো নে।

সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিংকার ক'রে উঠলো হার মণ্ডল—আমি আত্মহত্যা করবো।

বাস্। ধপাস্ ক'রে কলাগাছেব মতো মাটিতে পড়ে গেলো হার মণ্ডল।

চেষ্টায়ে উঠলো দীপক সাত্তালও—হার, হারুয়ে। বলে, সম্বন্ধিকে ইশারা করলো—ওরে ধর, ধর। হারুয় জ্ঞান নাই। অন্দরে নিয়্যা চল।

অবশেষে তারা দু'জনে মিলে মণ্ডলকে অন্দর মহলে পাচার ক'রে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। সাকসেসফুল অ্যাকটিং। ওভার অ্যাকটিংটাও চমৎকারভাবে নিয়ে নিয়েছে পাবলিক।

এ সবই লোকমুখে শুনলেন জাফর কাজী। তারপর পুলিশ অবরোধ মুক্ত হলে তিনি লোকজন নিয়ে সোজা চলে গেলেন কুঞ্জ বাগদিদের পাড়ায়। গিয়ে দেখলেন তুলসিমঞ্চ উপড়ে পড়ে আছে। হাঁড়ি-পাতিল, ভাঙা মাচ-উঠোনময় ছড়ানো ছিটানো। মাটির উত্থন চুবচুব হয়ে মুখ ধুড়ে পড়ে আছে। কলাই-গুঠা-খাল-বাটি-মাটির কলসি দিক্‌হীন। ঠিকানাহীন।

সমস্ত পাড়ায় শুক শোকের ছায়া। কতগুলো দাঁড়কাক ঘরের চালে, উঠানে কা-কা করছে। কোনো ঘরে হাঁড়ি সড়েনি। শিশুরা পর্বস্ত নির্বাক। মেয়েরা কঁাদতে কঁাদতে গালে জলের দাগ নিয়ে বসে আছে, অথবা ভাঙাবোড়ায় রেস্ দিয়ে দাঁড়িয়ে কোনদিকে যে তাকিয়ে আছে, কি ভাবছে—কে জানে।

কাজীকে দেখে কেউই এগিয়ে এলো না। সবাই দেখলো। চেনে তো সবাই। কিন্তু রা কাড়লো না একজন বৃদ্ধ বা একজন বৃদ্ধা, কিংবা কোনো জোয়ান ছেলে, অথবা তাদের বউ-বিটিয়া। কাজীর কাছে এ এক অভাবিত ঘটনা। অভিজ্ঞতাও।

কুঞ্জ বাগদির বেটার বউটা ঘরের দাঁওয়ায় পড়ে আছে। তখনো ধুঁকছে। মাঝে মাঝে উ-আ শব্দ ক'রে তার ওপরে পাশবিক অত্যাচারের যন্ত্রণা প্রকাশ করছে। হা করছে বউটা বারবার। কে একজন বিধবা...তার হাতে জল। সে একটু একটু ক'রে ঢেলে দিচ্ছিলো সেই জল ওর মুখে। পারের শব্দে ঘাড় কেরাতেই কাজী চিনতে পারলেন টিয়াকে।

টিয়া তাদেরকে দেখে উঠে অস্ত্র চলে গেলো।

ওদিকটায় শিবুর ঘর। ঘর নেই এখন। পোড়া ভিটেটা পড়ে আছে। শিবুতো মর্গে'চালান হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগে। টিয়াকে সেদিকে এগিয়ে যেতে দেখে কুঞ্জ বাগ্‌দির ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তার সর্বান্নে একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ অসম্ভব করলেন কাজী। পায়ের বৃত্তাচ্ছত থেকে সেই বিদ্যুৎতরঙ্গ একবার মাথায়, আর একবার মাথা থেকে পায়ে তরঙ্গায়িত হতে হতে তিনি মজহুব দিকে ফিরলেন। পেছনে কাজীখাড়ার চল্লিশ পঞ্চাশজন পুরুষ।

মজহু জরবেগে এগিয়ে এলো কাজীর সামনে।

কি ভাবলেন যেন কাজী। বোধহয় চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সের যৌবন-ধারায় তিনি অবগাহন করতে করতে একসময় বললেন—সবাইকে ডাক এই বড় আঙিনাটায়। সকলের সঙ্গে এইখানে দাঁড়ান্না কথা কই। যা।

মজহু, জয়নাল আরো কয়েকজন প্রতিটি ঘরের সামনে গিয়ে কাজীর কথা জানালো। অহরোধ করলো কুঞ্জ বাগ্‌দির বড় উঠোনের আঙিনায় আসতে।

একটু দেরি হলো। কিন্তু এলো সবাই।

এক এক ক'রে প্রায় অচল পায়ে হেঁটে হেঁটে এসে দাঁড়ালো কেউ কেউ। দাঁড়াতে না পেরে বসে পড়লো ধুলো-মাটিতেই।

কাজী দেখলেন এক এক ক'রে প্রতিটি অবয়ব। বোবা চাহনি! যুগান্তের শোকাচ্ছন্ন চালচিত্র মাথা অবয়বে চোখ জোড়া বিষন্নতার আঁতি।

কাজী মনে মনে বিড় বিড় করলেন। কি জন্তি একটা মানুষও কথা কয় না? কীদে না? ক্ষোভ প্রকাশ করে না? কোধে ফেটে পড়ে না? বোবা, অধর্ব, ভাষাহীন যুক-বধির হয়ে গেলো এক রাজির পাশবিকৃতায়?

নিষ্ঠুরতার পরে তো মানুষের বিবেক জাগরিত হয়। যেখানে অত্যাচার মানুষকে পিষতে পিষতে দেয়ালে নিয়ে পিঠ ঠেকায়, সেই তখন থেকেই তো শুরু হয় দেয়াল ভাঙার, অচলায়তনের বৃত্ত ভাঙার যুধবদ্ধ প্রয়াস।

হয় দেয়াল ভাঙো, বৃত্ত ভাঙো, না হয় এগোও। এগিয়ে আসে। এগিয়ে আসে কোরাশ।

যুধবদ্ধ মানুষ তখন স্পার্টাকুসের শক্তি অর্জন করে।

কিন্তু একি !!

কাজী কথা বললেন তার গম্ভীর গম্ভীর স্বরে সংস্কৃত জালা নিয়ে—একটা না,

ছুইটা না, পাঁচটা না, বোলো বোলোটা। মাছুষ—এখন লাশ হয়। ভোমের হাতে ছিন্ন-ভিন্ন হওয়ার অপেক্ষা করছি। চরাচর প্রকম্পিত ক'রে গর্জন ক'রে উঠলেন তিনি—কিন্তু কি অপরাধ সেই মাটির মাছুষগরে? নিজিগরে বৃকে আঙুল ঠুকি যার যার অন্তরের কাছে প্রসন্ন করে—কি জন্তি গরীবগরে ঘরের মা-বৈনগরে ইজ্ঞৎ হাতি হৈলো? কোন্ দানবগরে চক্রান্তে? কারা আইছিলো কাইল-বাদলঝরা রাইতের আন্ধারে কালো মুখোশে মুখ ঢেকা। তুমরা সবাই চেনো তাগরে। চিনি আমরা সবাই। অপরাধটা কি? আমরা গরীব। আমাগরে স্বাধীনভাবে চিন্তা-ভাবনা করার কুনো অধিকার নাই। অথচ দানবের দল প্রচার করে, এ জাতি ধনী-গরীবের সমান অধিকার। তার মানে কী? তারও একটা মজার মানে আছে। ধনী গরীবের সমান অধিকার মানে, ধনীর দশ কোটি টাকা আছে, সে তার দশ কোটি—কুড়ি কোটি বানানের অধিকার রাখে। গরীবের দশ টাকাও তো আয় নাই। তার অধিকার না থায়া—অনাহারে বিনা চিকিৎসায় কুত্তার মতো ধুঁইকে ধুঁইকে মরার। এই হৈলো ধনী গরীবের সমান সমান গণতান্ত্রিক অধিকার! যদি ইয়ার উলটাতা আমরা বুঝতি চিন্তা করি, ওমনি—বোলোজন মাছুষ খুন হয়। আমরা মা বৈনরা বেআক্ৰ বেইজ্ঞৎ হয়। যা কাইলকের বাদল রাইতে হইছে।

তুমরা শোকে-দুঃখে বোবা-পাথর হয়। গিছো জানি। আমি যদি আমার বুকটা ছিঁড়া দেখতি পাইরতায়, বুঝতি পাইনতে কি কঠিন জালা, কি নিদারুণ ব্যথা...। বলতে বলতে হঠাৎ হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠলেন কাজী।—তুমাগরে পাঁচমাসের পোয়াতী বউভারেও উরা তো ছাইড়ে দেয় নাই! ভাবতি পারো' কী দোজখ...। হাবিয়া দোজখের আঙনে আমাগরে জালায়া পুড়িয়া শ্রাব কৈরে দিলো।

কুজলা, শিবুভাই-এরা তো কুনোদিন অস্ত্র পথে যায় নাই। সৎমানুষের মেজাজতাতো আঙনে পুড়া। গরম তো তার মাথায় থাকপিই। জানি তাগরে লাশগুন্ডাও আমরা ফেরত পাবো না। লাশ কাটা—ছিঁড়া হবি কি হবি না, রাত্তির আধারে তা নদীত ফালায়া দিবি কি না—কে কতি পারে সে কথা। তো একটা কথা কিন্তু আমাগরে এই শোক দুঃখের সময়ও মনে রাখতি হবে, এই অতিচার চিরদিন চলতি পারে না। ইয়ারও অবসান আছে। শ্রাব আছে। ধ্বংস আছে। তাই যারা আমরা বাইচে আছি, খোড়ায় খোড়ায়

হাঁটা চলা করতিছি, জানি না কাইল আবার এই সোময় আমিও কুঞ্জনা বা শিবু ভাইগরে কাছে যাবো কি না, তবুও কই, এরম শোকের বানভাসিতে নিজিগরে ভাসায়া দিলি তো কেউ বাঁচতি পারবো না।

একটু দম নিলেন কাজী। দেখলেন বোবা, যুক, নির্বাক অবয়বে রেখার ছায়া। তুকতে কুঞ্জন। চোখের বিষগ্নতা একটু একটু ক'রে পালটে যাচ্ছে। একটু যেন নড়ে চড়ে বসছে সকলে। গুঞ্জনের মতো শব্দ। ক্ষুধিত ফুঁটি-ফাটা মাটি যেন চাতকের মতো জলের জগ্রে ভাষাহীন গুঞ্জে চিৎকার করছে, ফুটিক জল, ফুটিক জল।

এদেরকে নজরুল বলতেন মাহুশের ভগবান। বলতেন নরনারায়ণ। এদের ভেতরেই তো সুপ্ত হয়ে আছে যুগ-যুগান্তের লাহিত ভগবান। হাতুড়ির বা পড়লে সেই ভগবান নৃসিংহ মূর্তি নিয়ে গর্জে উঠবে, আত্মপ্রকাশ করবে হিরণ্যকশিপুদের সংহারের জগ্রে।

বা দাঁও! আঘাত করে। অনবরত। শেষ পর্যন্ত। যতক্ষণ না সুপ্ত আগুন দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠে। এইভাবেই একদিন নরঘাতক সামন্ত প্রভুদের গিলোটিনে মাথা দিতে দিতে ক্রান্তে জেগে উঠেছিলো নরনারায়ণের। প্রমাণ ক'রে দিয়েছিলো, আমরা, শুধু আমরা নরনারায়ণরাই মৃত্যুহীন। বাস্তব দুর্গের গিলোটিন, তার পাথর সাজানো দেয়াল ধসে পড়েছিলো। আগরিত যুক-বধিরদের অনন্ত শক্তির আঘাতে।

কাজী বললেন—শোকাতুর হয় বৈসে থাকলি পশু হয় যাবো আমরা। আর যারা প্রহ্লাদ আছো, হিরণ্যকশিপুৱা তাগরে নিচ্ছি করার জন্তি বারবার আক্রমণ চালাবি। আমরা কি খালি খালি পৈড়ে পৈড়ে মারই থায়া যাবো অনন্তকাল ধৈরে? প্রহ্লাদের মতো যদি গর্জে উঠে কতি পারি—আছে আমাগরে ভগবান ওই কুঁড়ে ঘরের মতিই ঘুমায়ে আছে—তো একদিন সত্যি সত্যিই ভগবানের ঘুম ভাঙবে হে। আমাগরে ভগবান তো চাষা-ভূষা, কামার কুমার, তাঁতি-জেলে-মাঝি-মাল্লা-কুলি মজুরের দল। সৈংখ্যায় কারা বেশি? নিজের বুকে হুমহুম ক'রে ঘুসি মারতে মারতে কাজী বললেন—আমরা, আমরাই সৈংখ্যায় বেশি। হেরা যদি পাঁচজন হয়, আমরা পাঁচ হাজার হে। কার শক্তি বেশি তালি? হেরা যদি পাঁচ হাজার হয়, আমরা তালি পঁচিশ কোটি হে...।

পঁচিশ কোটি যদি পাঁচ হাজারের স্রামনে খাড়া গর্জন কৈরে ওঠে—হঁশিয়ার; আমাগরে উপরে একটা পাটকেল ছুঁইড়ে মারলি আমরা এক লহমান

তুমাগরে স্বথের ইয়ারত মাটির সাথে মিশারা দেবো...। তো পারবি হিরণ্যকশিপুবা ?

ও ভাই, মা-চাচি-বৈনেরা, শোক ছাড়ো, মনের মত্তি কাঁদো, চোখির তারায় ঝাঁজাল সাঝায়া রাখো। শোকেরে শক্তিতে শান দিয়া উইঠে দাঁড়াও। চলো-যার ঘর পুড়িছে আমরা কাঁধে কাঁধ মিলায়া তার ঘর তুইলে দেই। যার ঘরে চাল-চুলা নাই, আমরা একসাথে তার চাল-চুলার জোগাড় কৈরে দেই। ওঠো, তৈয়ার হও। আর মনে মনে প্রতিজ্ঞে করো। হিরণ্যকশিপুবা ফের আমাগরে ইজ্জতের উপর, প্যাটের উপর হামলা করে তো—আমরাও হাত পা গুটায় বৈসে থাকণো না। কুঞ্জদা, শিবু ভাইগরে আত্মা তাতে খুশি হবে।

রোদুরে ঘেনে ওঠা বাগ্‌দিপাড়া তেতে উঠতে উঠতে আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়ায়। কাজী বললেন—আইজ থিকে আমরা গরীবরা—কেউ হিন্দু না, কেউ মুসলমান না। আমরা গরীব। আমরা ভাই ভাই কাঁধে কাঁধ মেলাই চলো....।

ঠিক কথা হে।

মেয়াছিলের মতো কাঁদবো ক্যা হাত পা গুটায় ?

রক্তের বদলে রক্ত নিতি হবে। দাঁতের বদলে দাঁত চাই হে। আর জানের বদলে জান ধৈরে টান চড়াবো ইবার।

হ। হ। কোরবান। জান কোরবান হে।

এই উঠানে কারবালা হয়। যাবে—এজিদের বংশধররা যদি হামলা করতি আসে।

এইভাবে ঘুম ভেঙে দিয়ে, শোকের প্রচ্ছন্ন আলম তাড়িয়ে দিয়ে কাজী যখন ঘরে ফেরেন, তখন রাত হয়ে যায়। তবুও নিজের শ্রান্তি-ক্লান্তির কথা মনে থাকে না। তার কেবলই মনে হয়, টিয়াকে এসময় খুব প্রয়োজন। ওর ভেতরে আগুন আছে। ক্রোধ আছে। আছে প্রতিহিংসার জালামুখ ওর দুই চোখের জ্বরায়। ও পারবে এদেরকে সাহায্য করতে। হারাবার তো কিছুই আর অবশিষ্ট নেই ওর। পঞ্চাশোত্তীর্ণ বয়সে কিছুই তো করার নেই। যদি আর্ডের পাশে এসে দাঁড়ায়।

কিন্তু ওকে সারাদিনে আর একবারও খুঁজে পাননি তিনি। কুঞ্জ বাগ্‌দির বেটার বউর মুখে জল দিতে-দিতে কোথায় উধাও হয়ে গেলো। কেন ? ওর উধাও হবার কোনো কারণ তো তিনি খুঁজে পান না। 'ও তো নিজেই ছুটে

এসেছিলো। তিমিরপুরের-চাষী বাগ্‌দি, ভুঁইয়ালিরা সবাই টিয়াকে চেনে। পার্বতী ভাকারের মেয়ে বলে যথেষ্ট সম্মানও দেয়। কারোরই অজানা নয়, হাক মণ্ডলের বাবা ভরু মণ্ডল ফাঁকি দিয়ে ইসকুল গভার কথা বলে সত্তর টাকা দু'সাদা স্ট্যাম্পে সই করিয়ে নিয়েছিলো। তারপর একটু একটু ক'রে গ্রাস ক'রে নিয়েছিলো স্থাবর সম্পত্তি।

মদনের খুন হবার গুজব শুনে নিজেই বারবার চলে এসেছে নসিরণের কাছে। কিন্তু কখনো তার দিকে ফিরে তাকায়নি একবারও। কথাও বলেনি। নসিরণই বলেছিলেন, কি মাহুষ, কি হয়। গেলো। কষ্ট হয় গো। খাঁটি সৈন্যসিনী টিয়াদিদি।

কাজী সেকথায় কর্ণপাত করেননি। তিনি তো জানতেনই, রক্তের যে ধারা তা কখনোই উলটো মুখে চলে না। টিয়া পার্বতী ভাকারের মেয়ে, সেতো তার বাবার মতোই হবে। নিজের দুঃখ কষ্টের ওপরে স্থান দেবে অস্ত্রের দুঃখ কষ্টকে। এ ওদের বংশগত আবেগ। কিন্তু টিয়ার সঙ্গে তার কথা হওয়া দরকার।

এইসব ভাবতে ভাবতে তিনি উঠোনের পশ্চিম দিকের খেজুর গাছের সারির দিকে তাকালেন। বাবুই পাখির বাসাগুলি ভুলছে উঁচু উঁচু খেজুর পাতায়। ওরা খুব চ্যাচাচ্ছিলো। সঙ্গে ঘোর হলে চুপ হয়ে যাবে। মাঝে, মাঝে তখন অন্ধকারেও ওদের বাসায় জোনাক জ্বলে মিটমিট ক'রে। বহুদিন আপনমনে তিনি ঝড়িয়ে ঝড়িয়ে লক্ষ্য করেছেন ওদের গরিবানা কায়দাকাহ্ন। কি আশ্চর্য কাণ্ড করে ওরা। ওইতো অতটুকু পাখি। অ্যাতোটুকু। 'ছটাক-খানেক ওজন। সরু ঠোঁট। তাই দিয়ে খেজুরের অথবা তালের পাতা চিরে চিরে আঁটসাঁট ক'রে বাসা বাঁধে। তার দরোজা থাকে। জানালাও থাকে। জানালার অলিন্দে বসে হাওয়ায় হাওয়ায় দোল খায়। দিনে গোবর নিয়ে এসে রেখে দেয় ছোট বাসায়। সেই গোবরে জোনাক পোকা গুঁজে রাখে। রাতের আধারে আলোর প্রত্যাশায়।

বাবুইও আলোর প্রত্যাশায় তার বুদ্ধি খাটায়। পরিশ্রম করে।

মাহুষ হে....।

একদিন একটা খরিশ কেউটের অসহায় অবস্থা দেখেছিলেন রাঙাশালিকদের ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধের মুখে। বড় ঘরের পেছনে—বেশ খানিকটা দূরে, গ্রায় দক্ষিণের মাঠের কিনার ঘেঁষে অনেকগুলো কাঁঠাল গাছ। কয়েকটার বয়স

প্রায় পঞ্চাশের ওপরে। মোটা গোড়ালি। নানান স্থানে খোঁড়ল হয়ে গেছে। ফগও ধরে না। ভাবছিলেন গাছগুলোয় খুব সারি কাঠ হবে। কেটে বিক্রি করলেও টানাটানির সংসারে কিছুটা সাশ্রয় হয়। গাছের কাছেই ফণী মনসা আর শরখড়ির ঝোপ প্রায় জঙ্গল ক'রে রেখেছে। তিনি ঝোপের কাছে একদিন সকালে এসে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যায় দেখলেন, বুড়ো একটা কঁঠাল গাছের খোঁড়লকে ঘিরে প্রায় সমস্ত-আশিটা লাল শালিক ঝাঁকে ঝাঁকে একদল উড়ে এসে খোঁড়লের ওপরে পাখা ঝাপটে কিছু একটাকে ঠোকরাবার চেষ্টা করছে, চেষ্টিয়ে চেষ্টিয়ে ফের উড়ে যাচ্ছে। অমনি আর একদল ক্রুদ্ধ ছোবল হানতে খোঁড়লের কাছে নেমে আসছে।

কেন? ওরকম করছে কেন শালিকেরা? এত শালিক তো একসঙ্গে কখনো দেখেননি তিনি। খুব কৌতূহল হলো। দাঁড়িয়ে রইলেন চুপ ক'রে।

খোঁড়লটা বোধহয় ছোট ছিলো। ভাল ক'রে নজর ক'রে দেখলেন, ভেতর থেকে একটা লেজ বেরিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে শালিকদের আক্রমণ। ওটা খরিশ কেউটে। খুব পাক্জি জাতের সাপ। চুপি চুপি পাখির ডিম, শাবক চুরি ক'রে খেয়ে ফেলে। লেজটা আবার ঢুকে গেলো। পরক্ষণেই বেরিয়ে এলো। ছোট খোঁড়লে অতবড় সাপটা আত্মগোপন করার জায়গা পাচ্ছিলো না সম্ভবত। তাই বারবার লেজকে বাইরে ঠেলে দিচ্ছিলো।

দেখতে দেখতে লেজটা ক্ষত বিক্ষত ক'রে দিলো শালিকের ক্রুদ্ধ-সংঘবদ্ধ আক্রমণ। চুঁয়ে চুঁয়ে রক্ত পড়তে লাগলো খোঁড়লের গা বেয়ে। মিনিট দশেকের মধ্যেই একটা মুখ বেরিয়ে এলো খোঁড়ল থেকে। খরিশ কেউটে। তার মুখে সত্তা ডিম ভাঙা একটা শালিক শিশু।

কাজীর মনে দারুণ উত্তেজনা তখন। তিনি নিজেই যেন শালিক হয়ে ওদের মতো উড়ে উড়ে ঠোকর দিচ্ছিলেন শত্রুর শরীরে। তেমনি ক'রে অবচেতন মনে হাত-পা-মুখ নাড়ছিলেন। ততক্ষণে খরিশ কেউটের মগজে সংঘবদ্ধ চঞ্চুর আঘাত শুরু হয়ে গেছে। পালানোর কোনো পথই পেলো না। পুরো দেহটাই একসময় বেয় ক'রে একবার বোধহয় পালাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু লালশালিকের পাখায় আর চঞ্চুতে তখন স্থপারসনিকের গতি। ওরা একটা সেকেন্ডও ওকে পালাবার সুযোগ দিলো না। ক্ষতবিক্ষত ক'রে প্রায় ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলো খরিশটাকে। একসময় মুখ থেকে টুপ ক'রে যুত শালিক শিশুটি পড়ে গেলো। নিজেও...

কি যে সেদিনের সেই শিহরণ। মনে মনে তিনি বিড় বিড় ক'রে বলেছিলেন—পারে। দুর্বলরাও যুথবদ্ধ হলে তাদের চেয়ে শতগুণ শক্তিশালী শত্রুকে পরাস্ত করতে পারে।

তুনে নসিরণ হেসেছিলেন রসিকতা ক'রে—তুমি এখনও হামাগুড়ি দিতিছো। কুনোদিন তুমার বয়স হবিনে।

হেসেছিলেন কাজী নিজেও। হাসতে হাসতে হঠাৎ তার মাথাটা গরম হয়ে গিয়েছিলো। সেদিনের সেই রক্তাক্ত খরিশ কেউটেটাকে মনে হয়েছিলো হাক মণ্ডলের মুখ। আর সেই পাখির শাবকটা? কার সেই ছোট শরীরটা!

কার?

টিয়া টিয়া বলে পেয়ারা গাছে সেই সময় একটা টিয়ার ডাক শুনেতে পেয়েছিলেন তিনি। আর অবাক হয়ে নসিরণ বলেছিলেন—কি গো, হঠাৎ ওদম যে পাইল্টে গেলে?

: কিছুই একরকম থাকে না। খালি পাইল্টে যায়। বৈদলে যায়।

হতাশ হয়েছিলেন নসিরণ—কি জানি।

এখন বাবুই পাখিদের দেখলেন। দাঁড়ালেন কিছুক্ষণ।

ঘরে ঢুকতেই নসিরণ বললেন—গাজিয়ুল চৈলে গিছে।

কাজী বিস্মিত হলেন—ক্যা?

: তুমারে চিঠি লিখে গিছে।

: শিগ্গিরি আনো।

নসিরণ চিঠি দিলেন এনে। সামান্য কয়েকটা কথা : আমার মাথায় খুব বড় দায়িত্ব। পাটির নির্দেশ। কোনো কোনো স্থানে থানিকটা ত্রাস আগাতে হবে। যাতে শত্রুরা ভয় পায়। সময়মতো দেখা হবে। আপনি আপনার কাজ চালিয়ে যাবেন। চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলবেন। ইতি/গণেশ।

ছিঁড়ে ফেললেন চিঠিটা। একটু বিমর্ষ হলেন। অনেক কথা বলার ছিলো। জানবার ছিলো। হলো না। দৈশ্বর বাউল কোথায় জানতে পারলে ভাল হতো। মদনরা যেন এখানে হঠাৎ না এসে যায় তাও বলতে পারেন নি। যদিও ওরা এখানকার সব খবরই রাখে। বসিরহাট, হান্নাবাদ্ এলাকায় ওরা আত্মগোপন ক'রে কাজ করছে।

রাতে শোবার সময় কাজ কর্ষ মেরে নসিরণ এসে কাজীর পায়ের কাছে

বসলেন। আন্তে আন্তে পায়ে হাত রাখলেন। ছুঁয়ে যাওয়াটা তো একেই সময়
স্বগতি ছড়িয়ে দেয় বুকের গভীরে। সে সময়টা প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেওয়া
যায়। মনের যাতনাকে অনেকটা হালকা মনে হয়। তবু তিনি পা সরিয়ে
নিয়ে বললেন—কিছু বৈলবে ?

নসিরগ যেন জোর করেই স্বামীর পাটা টেনে নিলেন। হাত বুলিয়ে
দিতে লাগলেন নতমুখে। তাকে খুব বিষম দেখায়।

কাজী দেখলেন তাকিয়ে। তারপর পাশ ঘিরে শুয়ে বললেন—নহু।

নসিরগ উত্তর দিলেন না।

কাজী আবার ডাকলেন—নহু।

: কও।

: মন খারাপ মদনের জন্তি তো ?

: না।

: তালি ?

: তখন অত কৈরে কলাম; চাকরি ছাড়ার চিঠিটা পাঠায়ো না।

কাজী মুহূর্তের জন্তে থমকালেন। বুঝতে চেষ্টা করলেন নসিরগের কথাটা।
আজকাল মাথার ভেতরে সবসময় জট পাকিয়ে থাকে। শরথড়ি-হোগলার ঘন
ঝোপের মাথায় থলসী আর স্বর্ণল^১ যেরকম জট পাকিয়ে সূর্যের আলোকেও
অস্তস্থলে ঢুকতে দেয় না, ঠিক তেমনি জট তার মাথায়। একই সঙ্গে চার-
পাঁচটা চিন্তা, একইসঙ্গে চারপাঁচ রকম ভাবনায় একটার সঙ্গে আর একটা
মিলে মিশে জট হয়ে যায়। তিনি তাই নিজে ভাবনায় না ডুবে নসিরগকেই
প্রশ্ন করলেন কারণটা জানবার জন্তে।

: হঠাৎ চাকরির কথা কও যে ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নসিরগ বলেন—কি কৈরে সং: চৈলবে !

শপাং ক'রে চাবুক খেলেন যেন কাজী। প্রায় লাফিয়ে উঠে বসলেন—
কি ?

নসিরগের চোখ ঝাপসা হয়ে যায় জলে—ঘরের ধান-চাইল-শ্রাব।

: ও।

: কি কৈরে চৈলবে ?

: হু। আপনমনে বিড় বিড় করলেন কাজী—কি কৈরে চৈলবে।

ঠিক। তিনি কি এতদিন একটা ঘোরের ভেতরে ঘুরপাক খেয়েছেন !

পৃথিবীর এই নিষ্ঠুর সত্যটাকে তিনি কি ক’রে বিশ্বস্ত থাকলেন এতদিন ।
প্রায় সাত-আট মাস । ইস্কুলে যান না । সেই অপমানের পর নিজেই পদ-
ত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তারপরে এই-এতগুলি দিন কিভাবে হাঁড়ি
চড়েছে, ভাত জুটেছে, একবারও তা ভাবেননি তিনি ।

নসিৰণ নীরবে সবকিছু ঠিকমতো চালিয়ে গেছে । ঘূর্ণাক্ষরেও তাকে
বুঝতে দেয়নি । সে হয়তো অপেক্ষা করেছে, তিনি নিজে থেকেই একদিন
বুঝবেন । কোনো একটা পথ খুঁজে নেবেন । আজ হয়তো ওর সামর্থ্যের
শেষ সীমায় এসে তাকে বাধ্য হয়ে বলছে এ কথা । ভেবে খুব বিচলিত হলেন ।
কিছু একটা করা দরকার । মাত্র আট-দশ বিঘে আবাদী জমি । খরা-বন্ত-
মাজরা পোকার আক্রমণ, নানা ঝক্কিতে ফি বছর ফসলও তো ঠিকমতো ঘরে
ওঠে না ।

খরার মরসুমে সেচ ব্যবস্থার অপ্রতুলতা । মাঠের ফসল মাঠেই শুকিয়ে
গরুর খাত্তেরও অযোগ্য হয়ে আগাছায় পরিণত হয় । আর সার । সেতো
মরীচিকার মক্কানান সন্ধানেরই নামাস্তর । নাগালের বাইরেই থেকে যায় ।
কীট-পতঙ্গের, পল্লপালের তীক্ষ্ণ দাঁতে ফসলের গাছ যখন পোষাতি বয়সে চল
চল শরীরে ঝলমল করে—তখন কচি কিশোরী চিবুকে লাগে কামড় । কুরে
কুরে শুবে নেয় পল্লপালেরা যুবতী হয়ে ওঠার আগেই শরীরের সমস্ত অমৃতের
স্বাদ ! তার রস, তার অন্তরস্থ মাতৃত্বের সন্তানবী এভাবেই নিঃশেষে ফুরিয়ে
যায় ।

কার দায়িত্ব মাজরা পোকা বা পল্লপালের বংশবৃদ্ধিকে, তাদের জীবননাশ
বিষদাঁতকে ধ্বংস ক’রে দেবে ? একফোঁটা কীটনাশক ওষুধও তো মেলে না ।

জমিগুলো এখন বোঝার ওপরে শাঁকের আটি । বেচেই দিতে হবে ও-
গুলো । ভাবতেই বুকের ভেতরে একটা টনটন ক’রে ওঠা ব্যথা অহুস্তব
করলেন । কতকালের সম্পর্ক ওই জমির মাটির সঙ্গে । যান মাটির কবিতা
যেন ওগুলো । পিতা পিতামহর স্মৃতিবিজড়িত । একসময় অনেকই ছিলো ।
এখন ওই ক’বিঘে । ছ’মাসও চলে না । মাস্টারিটা থাকলে কোনোমতে চালিয়ে
যেতে পারতেন । কি যে পরিণতি হবে । আর ভাবতে পারছিলেন না
তিনি ।

কিন্তু তুমি না ভাবো, তোমার পেট, তোমার ক্ষুধা তোমাকে ভাবাবেই ।

ক্ষুধাটাতো নিজেই এক অক্ষয় সাম্রাজ্যের অধিশ্বরী ।

তুমি ক্ষুধারহরণের জন্তে দুর্গা দুর্গা করো....

সে জানান দেবে, ক্ষুধা। ক্ষুধা। ক্ষুধা।

তুমি আপন ঔরসজাত শিশুকে আদরে-ভালবাসায়-স্নেহ-মমতায় আট্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে তাকে তুমি চুমু খাও। শিশু তোমার অভাবী আদরকে তার ক্ষুধার বিদ্রোহ দিয়ে চিৎকার ক'রে ফিরিয়ে দেবে।

তুমি তখন তোমার স্ত্রীর কাছে অযোগ্য প্রমাণিত হবে। তুমি অক্ষম প্রতিপন্ন হবে তোমার আদরের শিশুর কাছে।

মানুষ তোমাকে শিক্কার দেবে।

ছোঃ। যে নিজের সংসারের সমস্তা মেটাতে অক্ষম, সে সমাজের সমস্তা সমাধান করার বড় ষড়্‌ বুলি কপ্‌চায় !

তোমাকে তারা এড়িয়ে যাবে। করুণা করবে।

হিরণ্যকশিপুবা বলবে—অক্ষম নাপিতের ঝুড়িভরা ক্ষুর। যে সক্ষম, অভিজ্ঞ, একটা ক্ষুরেই সে কামিয়ে দিতে পারে দশজনকে। বলবে, আমাদের দেবতাত্মা গান্ধীজী তো একাই এই বিশাল দেশটা স্বাধীন ক'রে দিলেন। বলবে, ঘরের খেয়ে কারা বনের মোষ তাড়ায় হে ? যারা অকেজো। যারা মানব-সমাজের ভার, ঝড়তিমাল, তারাই এইসব বিপ্লবী বুলি কপ্‌চায়। সে জন্তে তো বায়োডাটা লাগে না। থাকতো- ৭ সায়েন্সে অনাসের বাধ্যবাধকতা, ফাস্ট-ফ্রাশ্‌ না পেলে 'নো এন্ট্রি' ফলক উৎকীর্ণ থাকতো রাজনীতিতে প্রবেশের ক্ষেত্রে, তাহলে এইসব হাঁড়ি-মুচি-ভোম-চণ্ডাল, কুলী-কামীন, অসভ্য চাষীদের গতিটা কি হতো হে ? নেই বলে রক্ষে। থাকলে ?

বাক্যবাণের চেয়েও তীক্ষ্ণতর হবে তোমার নিজের জঠোরজাত হাহাকার।

নসিরগের নতমুখ। সে মুখ মেঘে মেঘে আচ্ছাদিত। তিনি বললেন—টেনে টুনে এক সপ্তাহ চালাতি পারবোনে। তারপর ; বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—এমনিতেই তো ইবার ফসলের গতিক ভাল না। সারা বছরে একদিন শুধু বৃষ্টি নামিছে। কি হবি তাতে আর। পড়তি-পড়তি-খা-খা করা মাটি তা শুইষে নিয়্যা নিছে।

বিশ্ব প্রকৃতি জুড়ে যত অন্ধকার, যত আত্মগ্লানি, ঝপ্‌ ক'রে যেন পাহাড় হয়ে নেমে এলো কাজীর মাথার ওপরে। তিনি শুয়ে থাকতে পারছিলেন না। উঠে বসলেন। বুকের বাঁ দিকে ব্যথাটা জানান দিতে শুরু করে। ঠিক ব্যথাটা যে কোথায়, কেন মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ এভাবে তাকে কুবে কুবে যন্ত্রণা দেয়.

ঘুণ পোকার মতো, বুকে উঠতে পারেন না কিছুতেই। নিষ্ঠুর দারিদ্র্যের হাত-ছানির সঙ্গে, অথবা অপমানের সমস্ত ঘটনাগুলির সঙ্গে এই যন্ত্রণাটার যেন নিবিড় একটা সম্পর্ক আছে। যখনই সেরকম পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটে, ব্যথাটা বিদ্রোহ করে ওঠে। এটা যেন তার ক্রোধের আত্মপ্রকাশ। পশুর মতো অসহায় হয়ে খড়্গের নিচে নীরবে ঘাড় পেতে দিতে সে রাজি নয়। ব্যথাটা তো তিনি নিজেই। ওটা তারই অস্তিত্বের ক্রোধ।

তিনি জল চাইলেন।

নসিরগ জল এনে দিলে তিনি ধীরে ধীরে সবটুকু নিঃশেষ করে একবার আঃ করে কাতরোক্তি করলেন। নসিরগ তা দেখলেন। বাংলার নারী-কুলের বুকের গভীরে যে স্বধাময়ী কোমল মনের আবাস, সেখানে ছায়া পড়ে অন্তরঙ্গ মমত্ববোধের। তিনি স্বামীকে বুকের মায়াময় নিবাসে টেনে নিয়ে শিশুর মতো আদর করেন। চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে শুভ্রজলধারা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায় স্বদূর যৌবনের সেই স্বথের স্মৃতির প্রেক্ষায়। তারপর স্বামীর চূলে সেই কোমল মমতার স্পর্শ-ছড়িয়ে বললেন—

: ঘুমাও। আমি মাথায় হাত বুলায়া দেই।

: নস্থ।

: না-গো। অতো ভাবনার কি আছে। যা হওয়ার হবি।

: সারাহুনিয়া জোড়া খালি একটাই কথা নস্থ। অভাব। সব কিছুই অভাব। খাতির অভাব। ঘরের অভাব। শিক্ষার অভাব। ভালবাসা-মানবতার অভাব। অভাবে অভাবে পৃথিবীর মেরুদণ্ডটাই ঘুণপোকার খাণ্ডা-অন্তঃসার শূইত্র। এ অভাব তো আমার একলার না। কাইল রাইতে কুঞ্জ-দাগরে কৈলজে যারা ছিঁড়্যা নিয়া গিছে, বউ-বিটিগরে আক্ৰ জখম কৈরছে, আইজ যদি তাগরে মুখের দিক তাকায় দেইথতে...তুমি ভয়ে, ঘেন্নায় সমাজ-পতিগরে মরণ কামনা না কৈরে থাকতি পাইরতা না! কি হবি এই অসহায়, শিক্ষা-দীক্ষাহীন মাহ্মগরে? অত্যাচারের তো কেবল শুরু। কেউ জানে না, কবে ইয়ার শ্রাব। আমি নিজেও জানিনা। তবু তো কিছু তোকেবাকি শুনাতি হৈলো। শুনায়া আইলাম। ইয়ার বেশি কী করতি পারি? কি করা যায়?

: কি করার থাকতি পারে আর। মজহু আইসে করা গ্যালো, চাচি, কাজী চাচার আইজ খুব গরম গরম বস্ত্রিমে দিছে। ওইনে তো আনন্দ নাই

আমার। বুকির মস্তি তখন একটা ভয়, ভয় তো সারাক্ষণই। আইজ বক্তিতে দিয়া সেই ভয়ভারে বাডিয়া দিলা। উঃ! তুমারে ছারখার কৈরে দিবি। সামাল দিতি পাইবান। তুমি।

: জানি। তৌ একটা আশা জাগে মনে, একদিন মাহুকের স্থখ হবি।

: স্থখের চাবিডাই তো হারান্না গিছে।

: খুঁজতি হবি। ঘামন কৈরে হৈক খুঁজতি হবি। আমি না পারি, আমার ছেলে, ছেলে না পারুক, তার ছেলে, সে না পারুক, তার পরের বংশধররা বুকির ভিতরে এই একটা আশা বাঁচান্না রাইথে চেষ্টা কৈরে যাবি....। না হলি মাহুয কিসির আশায় বাঁচপে নহ্ন ?

: যায় দিন ভাল, আসে দিন খারাপ।

: খারাপ হওয়ার দরকার আছে। আরো, আরো খারাপ, আরো ভয়ানক দিন, চাই। অত্যাচারে-অনাচারে, নিষ্ঠুর অভাবে-সব ঘরে ঘরে হাহাকারের রোল উঠুক। তা না হলি মাহুয জাগরিত হবি নে। মাহুয ভয়কে জয় করতি শিখবিনে। এই ভীক-~~ক~~ অসহায়বোধের মাহুযগরে জজি চাই হিরণ্যকশিপুগরে রক্তের তাণ্ডবলীলে। রক্তের যখন বান ডাকতি থাকপে, হুনিয়াজোড়া যেদিক চোক্স মেলা যাবি—খালি অত্যাচার আর নিষ্ঠুর হৈত্যা-যজ্ঞ, তখন জাগরিত হবি মাহুযের মনেন ভিতরের প্রকৃত ভগবান।

নসিরণের আবেগ প্রথর হয়ে ওঠে উত্তাপে। তিনি একটু আগের অভাব-বোধের ক্লাস্তিকর ছায়ার বাইরে এসে দাঁড়ান। 'মায়ী জন্তে আরো মমতাবোধে কোঁমল হয়ে ওঠেন। সেই অপরিদীয় মমতার ছোঁয়ায় তিনি তার মনের মাহুযের মুখটা শক্ত ক'রে আকড়ে ধরেন বুকে। ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলেন—একটা কথা তুমারে কই। কিছু মনে কৈরবে না কও ?

জীর শক্ত বাঁধনে মুখ রেখে কাজী বলেন—না।

নসিরণের অজান্তেই নিঃশ্বাসটা দীর্ঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে—টিয়া দ্বিদিরে, তুমি খুব ভালবাসো ?

গুণ পরানো টান টান ধহুকের ছিলাটা আচম্কা ছিঁড়ে যায়। নসিরণের বুকের অভলে মুখ ঢেকে নিজের ছল্কে পড়া আবেগ তাকে তুলিয়ে দেয়। তিনি থরথরিয়ে কাঁপতে থাকেন। কাঁপতেই থাকেন। সে কাঁপনে নসিরণের শরীরেও দোলা লাগে। দোলা লাগে।

শক্ত, দৃঢ় হাতে কাজী একসময় নসিরণকে হৃদয় ছেঁড়া ভালবাসায় জড়িয়ে

ধরেন। কোথায়-ভেসে-হারিয়ে যায় আকাশছোঁড়া অঙ্ককার। খুনীর উত্তত
ছুরির তীর্থক ঔকিবুকি। চারদিকের উন্নত বারুদের গন্ধ।

আশ্চর্য। বারুদের গন্ধ কখনো কি গোলাপের সুবাস ছড়ায় ?

ছড়ায়। বারুদও গোলাপ হয়ে সুবাস ছড়ায়। ছড়িয়ে দেয় তার আপন
মনের মাধুরী মেশানো মাহুষের জ্বাণে।

তখন কেবল কাকের তারতর তিমিরপুরের আঁধার ভাঙার গান গাইতে
শুরু করেছে। সূর্য মাথার ওপরে দেখা দেবার আগেই তিমিরপুর গন্যগনে
উত্তাপের জ্বালামুখ খুলে দেয়। এখন কাকপ্রভাতে তেমনিই উত্তাপের
হাওয়া...। দারুণ উত্তাপ।

বারুদের গন্ধ।

কাজীর দরজায় করাঘাত। বাইরে অনেক মাহুষের অস্তিত্বের জানান।

অনেকদিন পরে ঘুমের দেখা পেয়েছিলেন তিনি। জানতেও পারেননি
কখন ভোর হয়েছে। ঘুম ভাঙতেই আরো অবাক হলেন—পাশে নসিরগকে
বিভোরে দুই হাত ছড়িয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে।

দরোজায় শব্দ। শব্দের উত্তেজনা। তিনি ছুটে যাবার আগে নসিরগকে
কাঁধ দিয়ে চেঁকে দিলেন। একটা উত্তপ্ত খবর বাইরে অনেকক্ষণ তার জন্তে
অপেক্ষা করছিলো।

দরোজা খুলতেই কানে এলো—সাইন্ডাল খতম।

: কেভা ?

: দীপক সাইন্ডাল গো। বললেন বৃদ্ধ কলিমুল্লাহ।

মজলু খুব উত্তেজিত। ওর বুকে হাঁপরের টান—ইবার বুকুক-গা-বাগভাঁসা
আর বাষ একজিনিস না।

কাজী ওকে থামতে বললেন। কলিমুল্লাহর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন
সমস্ত ঘটনাটা।—চাচা কন।

: হারক মণ্ডল কৈলকাতায়। সাইন্ডাল ছেলো মণ্ডলের শোয়ার ঘরে।
মাঝ রাইতে বাইরে আইছিলো হয়তো পিচ্ছাপ-টিচ্ছাপ করতি। কেভা যানি
ঝোপের মন্তি ওং পাইতা আইছিলো। ওলি কৈরে দিছে। একটা চিকির

দিয়াই থতম। মণ্ডলের বাড়ী-ঘর লোকে লোকাবণ্য। আর মণ্ডলের হেই বেবুশ্বে বউভা নাকি জামাইবাবুর জন্তি খুব কান্নাকাটি করত্বেছে। নিলাজ-বেহায়া জেনানা। আসলে বড়লোকগরে ইজ্জতের কুনো বালাই-ই নাই গো। ঝুলকাতায় যেখুন হট্টেলে-মট্টেলে বড়লোকগরে কাইঙ-মাইঙ গুনতি পাই। ইয়ারা আমাগরে এই অজর্গায়ে হেইসব আরম্ভ করিছে।

কাজী কোনো উত্তর দিলেন না। তার মনে তখন গাজিঘুলের আবির্ভাবের কারণ নিয়ে তোলপাড়। ওর ছোট্ট চিঠিটাই কি কাল মাঝরাতে হঠাৎ বাকুদের গোলাপ হয়ে তিমিরপুরের হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছে স্মৃগন্ধি? বসন্তের খর-প্রবাহের আকাশ দিয়ে দূরের পাখিরা উড়ে চলেছে সেই স্মৃগন্ধি তাদের ডানায় যেথে সুল্লরবনের-শাল হেতালের ছায়ায়।

একেরপর এক খবর আসতে থাকে। বেলা যত বাড়ে, খবর তত ছড়ায়। ছড়িয়ে যায়।

সমস্ত বাজারে, গাছের শরীর জুড়ে পোস্টার ছাওয়া।

গরম গরম কথা।

হিরণ্যকশিপুদের অন্তরাআ বিদীর্ণ হওয়ার খবর লেখা তাতে।

হার মণ্ডলের মন্দিরের দেওয়ালে খুব বড় একটা পোস্টার। তাতে লেখা আছে, হত্যার একচেটিয়া অধিকারকে চিনি নিয়ে নিয়েছি আমরাও।

একজন মানুষের রক্তের বদলায় দশজন পতকে রক্ত দিতে হবে।

আমরাও রক্তের ঋণ রক্তে শুধতে প্রস্তুত।

কুত্তারা ছ'শিয়ার।

তিমিরপুরের ষোলোজন মানুষকে হত্যা করার শাস্তি হিসেবে একশোজন পতকে আমরাও যুগকাঠে চড়াবো।

বন্ধুগণ! দিন বদলের পালা শুরু।

আগে নিজের ভেতরে প্রতিহিংসার চেতনাকে শানিত করুন। প্রতিরোধ ছাড়া অভ্যাচারীর খড়গ-কুপাণ ষোখা যাবে না।

আমরা জানি, জনগণের জন্ত মৃত্যুবরণ খাই পাহাড়ের মতো ভারী।

এ সব খবরের সঙ্গে শেষ খবর আসে...

দীপক সান্তাল মরেনি। মারাত্মকভাবে জখম হয়ে এখন সে বসিরহাট হাসপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে।

পুলিস কোথাও এখনো পর্যন্ত হানা দেয়নি। কাউকে গ্রেপ্তার করেনি।

খানায় বসে বড় দারোগা নাকি শুধু টেলিফোন নিয়ে ব্যস্ত আছে।

রামেশ্বরপুর বাজারে চাপা উত্তেজনা। দোকানপাট বন্ধ।

হরতালের ডাক দিয়েছে যুব পরিষদ।

ভোমা ছুটে এসেছে মোটর বাইক নিয়ে। সঙ্গে দলবল।

কাজী বুঝতে পারলেন, হয়তো আজ থেকেই ভোমারা পাগটা তাণ্ডব চালাবে, না হলে বেশ কিছুদিন থমকে থাকবে জাল বিস্তার ক'রে। তবু তিনি বেরিয়ে পড়লেন কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে। তিন-চার ঘটায় সমস্ত অঞ্চলটা চষে ফেললেন। সজাগ ক'রে দিলেন প্রত্যেককে। বলে দিলেন, রাত জাগার পালার শুরু। জোয়ান ছেলেরা কেউ ঘুমাতে পাইরবে না। কামান বন্দুক নাই আমাগরে। কিন্তু ঝাড়ে অ্যাখনো বাঁশ আছে। লাঠি বানাও। চ্যাঙা বানাও। বর্শা বানাও। এক গিরায় থিকে আরেক গিরামের মাঝে যে ফাঁক, তাও রাত্তির আঁধারে 'জোয়ান পাহারায়' ভরাট কৈরে রাখতি হবে। যান্ কুনোরকম হামলা হলি—চার-পাঁচটা গিরাম একসাথে চাইরদিক থিকে হামলাবাজগরে ঝিবা ফ্যালাতি পারে। কঠিন হাতে ঠ্যাঙানি দিতে পারে রক্তচোবাগরে। এ ছাড়া বাঁচার উপায় নাই। হামলা হবিই। তাইই প্রস্তুতি চালাও সকলে মিলা।

শুরু হয়ে যায় পালা ক'রে পাহারার প্রস্তুতি। হাতে হাতে লাঠি। চ্যাঙা। বর্শা। দু'চোখে আগ্নেয়গিরি। সেখানে প্রতিহিংসা জলে সারারাত ভোর ক'রে।

আর পনেরোদিন পরে ঘরে ফিরে আসে দীপক সাত্তাল। গুলি লেগেছিলো একটাই। পাজরের খানিকটা মাংস সমেত গুলিটা ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিলো পাশ দিয়ে। পেটটা নাকি অল্পের জন্তে ফুটো হয়নি।

যুব পরিষদের নেতা ভোমা ফুলের মালা পরায় সাত্তালের গলায়। তারাই স্লোগান ওঠায়—দীপক সাত্তাল যুগুগ জিও। যুগুগ জিও।

মজহু ওদের সেই কাণ্ড দেখে এসে হাসতে হাসতে বলে—হুগুগ তোলো, হুগুগ তোলো।

জাকর কাজী গরুর খড় কাটছিলেন উঠোনে বসে। তিনি মজহুকে ডাকলেন—কিরে ?

মজহু কাছে এসে বললো—হার মণ্ডল খুব গম্ভীর হয় আছে।

: ক্যা ? সান্যালের সাথে কথা কয় নাই ?

তা কইছে। তন্ন আগের মতো না। মুখটা কালো কৈরে বৈসা আছে। সাত্তালই উল্টা-পাল্টা প্যাচাল পাইরলো। সে নাকি মণ্ডলের বুঝাইছে, সেদিন রাত্তির বেলা-তার নিজের বাড়িতি ঘুমায় ছিলো সে। রাত্তির বেলা পিচ্ছাপ করতি বাড়ায় ঝাথে-কারা ঘ্যানি বড় রাস্তা ঘিয়া বন্দুক হাতে মণ্ডলের বাড়ির দিক যাতিছে। দেইখে তার সন্দ হয়। চুপি চুপি তাগরে পিছু নিতি নিতি ঝাবে মণ্ডলের শোয়ার ঘরের দিক যাতি দেইখে তার সন্দ হয়, উরা ভাকতি করতি আয়ছে। যেই দৌড় দিয়া লোক ভাকতি যাবি-ওমনি একটা গুলি আইসে তার পাঁজরায় লাগে....।

কাজী খুব হাসলেন মজ্জুর বর্ণনায়। কথায়। খড় কাটিতে কাটিতে বললেন : আচ্ছা কিচ্ছা ফাঁদিছে সাত্তাল। দুর্জনের তো ছলের অভাব নাই। ওগরে জীবনডাই ছলা-কলার। তো এসব নিয়া বাইরে হই-চই করিসনে কৈল।

মাথা ছলিয়ে মজ্জু সন্মতি জানায়। না, কিছু করবে না সে।

নসিরণ ঘাট থেকে কাপড়-চোপড় ধুয়ে কেবল উঠোনে এসে মেলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় মসজিদের ইমাম সাহেব এলেন লাঠি হাতে। তার কালো রঙের শরীর। সুরু দাড়ি। চোখে সুরমা। বাজপাখির মত তীক্ষ্ণ নাক। চোখে মুখে সব সময় একটা উন্নাসিক ভাব ফুটে থাকে। ইদানীং তিনি ঘড়ি পরছেন। হারু মণ্ডলের উপহার ওটা। পায়ে নতুন চক্চকে গাম্প হু। বয়স পঁয়ষট্টি—ছেষট্টি....।

নসিরণ মাথায় ঘোমটা টেনে দিলেন। মজ্জুকে ডেকে বললেন—ক'তো ইমাম সাহেব আয়ছেন। মজ্জু ভুরুটি করলো ইমামের মুখের দিকে তাকিয়ে। দেখে ইমাম সাহেব খুব রেগে গেলেন—গান্দার! বেওকুফের মতো কি দেখতিছিস!

মজ্জুর চোয়ালের হাড় ফুলে ওঠে রাগে - এই যে, গাইল ত্তান ক্যা?

ইমাম সাহেব চোখ পাকিয়ে তেড়ে উঠলেন—এই নাদান, 'এই যে' কতিছিস কারে? আমি হজুর। তোর! সব কাকের হয়্যা যাতিছিস। আল্লা রহ্মলের উপর দয়ান নাই।

মজ্জু চিংকার ক'রে ওঠে—তুমি তো হারু মণ্ডলের দালাল। পরলা নখরের মুনাফেক!'

ব্যস্। আশুনে শি।

ক্রোধে দিশেহার্য হয়ে ইমাম সাহেব একবার এদিকে, আরেকবার ওদিকে

পায়চারি করতে করতে লাঠি উচিয়ে চোঁচাতে লাগলেন—কী। আমি মুনাফেক্ ?
অ্যাঁই বেত্তমিজ। হজুরের মুনাফেক্ কৈলি ? তর কল্লাভা ছিঁড়্যা কুত্তা দিয়্যা
খাওয়া মু আমি।

: আসসালামু ওয়ালায়কুম্।

কপালে হাত ছুঁইয়ে কাজী সামনে এসে দাঁড়ালেন ! ইমাম সাহেব সন্ধ্যায়
তার দিকে তাকিয়ে একবার প্রত্যাশার দিলেন ‘ওয়াকুম্’ বলে। তারপর লাঠিটা
মজলুর দিকে বর্শা নিক্ষেপের ভঙ্গিতে উঁচিয়ে তিনি বললেন—ওই আপনার
চালা, হারামজাদ, আমারে মুনাফেক্ কয়।

: ঠিকই কইছে। কাজী ঘাড় টান ক’রে বললেন।

: তার মানে ? তার মানে কী ? এই যে কাজী সাহেব। আপনি কী
পাইছেন ! ছোটলোক হিন্দুগের মাথাডা তো খাইছেন। তা খান। বিধর্মীর
মাথা খালি আমার কিছু বলার নাই। কিন্তু মুসলমানের মাথা খালি আমি
তো আর চুপ কৈরে বৈসে থাকতি পারিনে।

কাজী গামছার খুঁটে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে উত্তপ্ত হয়ে বললেন— কি
কতি চান আপনে ?

ইমাম সাহেব বংকার দিয়ে ওঠেন—জ্বাকা। বুঝতি পারতিছেন না ?
আপনের জন্তি মুসলমানের জোয়ান হেলেরা মসজিদে নমাজ পড়তি আসে না।
রোজা রাখে না।

: কেডা কইছে একথা ?

: সবাই কয়।

: ইমাম সাহেব, আপনে যদি মনে করেন যে ইমামতি করার জন্তি
আপনেই আল্লার পেয়ারা বান্দা-তো ভুল কৈরছেন। ধর্ম কারো হুকুমে
কেউ পালনও করে না, বিমুখও হয় না। আর আমার বিরুদ্ধে যদি একটাও
প্রমাণ দিতি পারেন তো নিজির শাস্তি নিজির হাতে নেবো। কিন্তু প্রমাণ যদি
না দিতি পারেন—তালি আপনার কি হবি ?

লাফ দিয়ে উঠলেন ইমাম—কি কতি চান ?

: মিছা ইলজাম দিতিছেন, আর আমি কি কতি চাই বোঝেন না ?

: কাজী সাহেব ! আপনে আগুন নিয়্যা খেলতিছেন।

: চিরকালই আগুন নিয়্যা খেলি আমি। বলে হাসলেন কাজী।

: সেই হাসি দেখে গর্জে উঠলেন ইমাম সাহেব। হাতের লাঠির খোঁচায়

উঠোনের মাটি তুলতে তুলতে বললেন, এর পরিণতি খুব খারাপ হবে। ইসলামের জানী-হুশমন আপনে। হাবিয়া দোজখ্ নাজেল হবে এই গুনাহের কারণে।

কাজী তীর্থক দৃষ্টিতে তাকালেন ইমাম সাহেবের মুখের দিকে। তার পোশাক-পরিচ্ছদের দিকে। দেখে বিজ্ঞপ ফোটালেন টোটের কোণে। মাথা নেড়ে বললেন—কেভা আপনারে চাবি দিয়া গুতুলনাচ নাচতি পাঠাইছে? হারু মণ্ডল!

: তওবা। তওবা আসতাক ফেরল্লা। মণ্ডল কি জন্মি ইসলামের হুশমনকে হুশিয়ার করতি পাঠাবি আমারে? আমি নিজিই আইছি। চোক্ষ বন্ধ কৈরে তো মুসলমানগরে কমুনিষ্ট হয়। যাতি দিতি পারি না।

: ও। আপনার আসল রাগ কমুনিষ্টগরে উপুর?

: মুসলমানরা আল্লার বান্দা। তারা কমুনিষ্ট হতি পারে না।

: এই যে ইমাম সাহেব, হুনিয়ার কতভা জানেন আপনে?

: আপনার থিকে বেশি জানি।

: আমার থিকে যেভা বেশি জানেন—সেভা মজহুই আপনেরে কয়া দিছে।

: তার মানে আমি হারু মণ্ডলের দালাল?

: বুঝতি পাইরছেন দেখি। তা বোঝা যায়, যদি নিজির ভিতরে দুর্বলতা থাকে। আমার সেরকম কোনো ঈর্ষানাই। আমি কারো লক্ষ্যে চলিনা। নিজির বিবেক-বুদ্ধি-বিবেচনা দিয়া যেভা অজায় বুঝি, তার প্রতিবাদ করি। যেভা জায় মনে করি, তার সমর্থন করি। ধর্মের স.শ মাহুবেব অন্তরের সম্পর্ক। সমাজ-চারণের দৃষ্টিভঙ্গিভা কিন্তু আলাদা চোক্ষ দিয়া যাচাই করতি হয়। চোক্ষ যার আছে, সে যাচাই করে। যার নাই, সে কেবল তরপায়, আর দালালি করে। তারা কিন্তু মুসলমানের বন্ধু না। হুশমন তারাি।

চিংকার করে উঠলেন ইমাম সাহেব—আপনে কাফেরেরও অধম।

: ইমাম সাহেব! আপনে একদিন আমারে মসজিদে ঈদের নমাজ পড়তি দান নাই। মনে আছে?

: আছে।

: সেদিন প্রতিবাদ করি নাই খালি গরীবের একটা স্থখের পরবের দিন মাটি হয়। যাবি—সেই জন্মি। না হলি—আমিও সেদিন কালাপাহাড়ের মত গর্জন কৈরে উঠতাম। আপনার হৃৎকম্প উঠায়া ছাইডতাম।

: ওহু ভারী বাহাঙ্গুর আপনে।

কাজী কোথেকে কেটে পড়েন : শুও, জোচ্চোরের দল আইজ ইসলামের ঝাণ্ডা হাতে নিচ্ছে। গিরামে মাহুদ খাতি পায় না, পরতি পায় না, মাথা গোঁজার স্বর পায় না, আর আপনে চোন্ধুতে স্বরমা লাগায়, নতুন পাশ্প স্ব পইরে, সেরগুয়ানী আচকানে যুবক সাইজে আমারে ধর্মের বাখান শুনাতি আইছেন ? চোন্ধু রাঙাতি আইছেন ? এই সাহস কন্ থিকে পান, জানি না ইমাম সাহেব ?

ইমাম সাহেবের চোখে হিংস্রতা। তিনি হাঁপাতে থাকেন উত্তেজনা। হয়তো মনে মনে ঠিক ক'রে নিলেন—একবার হাক মণ্ডলের কাছে যাবেন আজই। যাবেনই। তারপর এই বেআদপ লোকটাকে টিট করবেন, যাতে আজীবন সে মনে রাখে। যেন তার পায়ের ওপরে এসে মাক্ষি মাঙতে বাধ্য হয়। সে সময় তিনি দাড়িতে ভোফা কায়দায় হুড়হুড়ি খেতে খেতে ক্র নাচিয়ে আকাশ দেখবেন। হাওয়ার ফুলের গন্ধ খুঁজবেন। কে দেখে এই ইসলাম বিরোধী লোকটার মুখ। কে শোনে তার ঘ্যানঘ্যানানি। প্যান-প্যানানি। দূর হটো। কাকের ! বেলিক ! হারামজাদ্। কমবখ্ৎ।

তিনি সেইরকম পরিকল্পনাটা মাথায় রেখে—খুব তাক্ষিল্যের সঙ্গে তাকালেন কাজীর দিকে। অবশ্য একবার মজহুকে আড়চোখে দেখে নিলেন। কমুনিষ্টরা খুব সগা হয়। একলাফে বাঘের মতো থাবা মেয়ে বাড়টাও ভেঙে দিতে পারে। দেখলেন মজহু কোমরের দুইপাশে হাত রেখে, বাড়টা বাঁকা ক'রে ফুঁসছে। দেখে মনে মনে সঙ্কিত হলেও প্রকাণ্ডে যেন সব ধমককে তুড়ি মেয়ে উড়িয়ে দিলেন—কাজী সাহেব, দুইদিন পরে তো ভিক্যো মেঙে খাতি হবি। তাই কই, সোময় আছে হাতে, জান—পিরান দিয়্যা ইসলামের থিদম্ৎ করেন অ্যাখন থিকে।

কাজী মজহুকে বললেন, ইমাম সাহেবকে চৈলি যাতি ক। আমার তো মেহনত কৈরে খাতি পরতি হয়। উনার মতোন ভিক্যোর ঝুলি তো জয় থিকে কাঁধে নাই আমার। ধেখিস, কোনো অসন্মানি না হয় রে। মানী লোক। বলে চলে যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালেন কাজী।

ইমাম সাহেব চিংকার ক'রে উঠলেন লাঠি উঁচিয়ে—কাকের। পয়লা নম্বর কাকের। তারপর আকাশের দিকে মুনাযাত করতে লাগলেন দুই করতল জোড় ক'রে। অ্যায় মাবুদ, এই কাকেরেরে তুমি য্যানি—হাবিয়া দোজখ্ নাঞ্জেল করে।...

মজহু এচটা লাক দিয়ে এগিয়ে এলো।—এই !

ভয়ে ছিটকে ছুঁপা পিছিয়ে গেলেন ইমাম সাহেব। তারপর চলে যেতে যেতে অভিশাপ দিতে লাগলেন—আল্লাহ্, এই কাকেরের ভিটায় ঘান ঘু ঘু চড়ে মাবুদ। বায়গুনের চাব হয়। পুস্ত-পকির আন্তানা হয়...।

মজহু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ইমাম সাহেবের চলে যাওয়া দেখলো। তার মনে হলো, লোকটার যদি মসজিদের ইমামতী না থাকিতো তো—না খায়া মৈরে ঘাতো। কি যে করে সারা দিনমান। লোকজনের ডায়রিয়া—কলেরা হলি জলপড়া দেয়। তাবিজ-কবজ-মাহুলি এ গায়ে যতজনের শরীরে আছে, তার সব এই ইমাম সাহেবের দেওয়া। কয়, আমার কাছে কিরেশতা আসে গভীর রাত্তিরি। আলোয় ভৈরে যায় চাইরদিক। তুমাগরে জন্মি আমার যে কি দিলভা বিধায় গো, জানো না তুমরা। না, না, আমারে ট্যাকা পয়সা দিতি হবিনে। খালি হিনু হলি পূজা দিও। মুসলমান হলি-আল্লার ঘরে—সুয়া সের চাইল, আড়াইশো ডাইল, আর পাঁচ সিকি পয়সা দিয়া যায়ে শুকুরবার জুহার আগে। ফকির মিশকিনগরে শিরনী বানান্না দেবো। তাতেই বালা-মুসিবৎ দূর হয়। বিমারী অভাব থাকপিনে গিরামে।

শোনা শুনতি মজহুরা জানে, কলকাতায় ইমাম সাহেবের একছেলের মন্তবড় ওষুধের দোকান পার্কসার্কাসে। আর এক ছেলের ইলেকট্রিক পার্টলের কারখানা। তিন মেয়ের বিয়েও দিয়েছেন বড়লোকের ঘরে। স্ত্রী অনেক-কাল বিগত। তিনি একা থাকেন তিমিরপুরে। ফজরের নামাজ শেষ ক'রে এখনো রোজ মাসে মাসে পাঁচ টাকার বিনিময়ে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আরবী শেখান।

কত রোজগার মাসে মাসে, তাও কারো অজানা না। মজহুর মাথাটা গরম হয়ে গিয়েছিল। কাজীর সামনে কেউ কখনো মাথা তুলে কথা বলেনি, তাই অনেক কষ্টে মনের রাগটাকে চেপে যেতে হলে। মজহুকে। কাজী টের পেলেন মজহুর মনের অবস্থা। হেসে হেসে: -গরুর চাড়িতে খড়-বিচালি-মাথিয়ে দিয়ে মাথাটা কাত ক'রেই বললেন—মজহু, হাদিস শরীফে রসুলের খুব দামী একটা কথা আছে, 'আদ্বিনুন নসিহাতু।' কি মানে জানিস? ভালবাসা সন্তোষিতাই হৈলো ধর্মের মূল কথা। ইমাম সাহেব তো চিরকালই তার উল্টা। কি আর করা যাবি ক। বয়স্ক মানুষটাকে খুব কি কটু কথা কওয়া যায়? তবু তো আমি ম্যালা শক্ত কথা কইছি। এখন মনে হ'তিছে অতভা না কলিও পাইরতেম।

: বাড়ি বয়া আইসে পিরাই তো ইয়াম সাহেব যা-তা কয়া যায়। কি দরকার তার ? আমরা তো কেউ তার বাড়ি ভাতে ছাই দিতি যাই নাই !

গরু দু'টোর গলার ফাঁস ঢিলে ক'রে দিয়ে কাজী দক্ষিণের মাঠের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন—চল, বড় মাজারের জঙ্গলে যদি বন আলুটালু পাই-এটু, খুঁইজে দেখিগে।

তুনে চমকে ওঠে মজহু—কি ? কি কতিছেন ?

কাজী নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়ে নিলেন ভুল বুঝতে পেরে। কিন্তু মজহু যা বোঝার ততক্ষণে বুঝে নিয়েছে। ও তাকিয়ে আছে হতবাক হয়ে তার প্রিয় মানুষটির মুখের দিকে। কি জন্মি বুনো আলুর সম্ভান করে কাজী চাচায় ? ও আলুর যারা খোঁজ করে, শাবল-খোস্তা নিয়া গহীন জঙ্গলের আনাচে-কানাচে মাটি খুঁইড়ে খুঁইড়ে ক্রান্ত হয়, কুনোদিন পায়, কুনোদিন পায় না, খোঁজ পালি আনন্দে চোখ-মুখ রকমক করে, না পালি প্যাটের ক্ষিদ্যায় চোখির পানিত্ বুক ভাসায়....সেই জিনিসের খোঁজে যাতি চায় ক্যা কাজী চাচা ?

কাজী হাসতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু জীবনে তিনি কখনো কারো সঙ্গে ছলনা করতে পারেন নি। সেই কায়দা কাহুন রকমারী কৌশলও তার আয়ত্তের বাইরে। তাই হাসতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাসের বিষাদে তিনি মজহুর পিঠে হাত রেখে বললেন—সমিতির জন্মি একথানা ঘর করতি হবি। সোময় তো কাটে না। ঘর হৈলে ছেলে-পুলেগরে নিয়া বৈসতে পারি। ল্যাখ্যা-পড়ার চর্চাভাও হবি, দশজনের বসার জাগাও থাকপে।

মজহু এ কথায় কোনো উৎসাহ দেখায় না। তার মুখে কালো মেঘের ছায়া কাপতে থাকে। শুধু আপনমনে মাথা নাড়তে নাড়তে, অল্প কিছু ভাবতে ভাবতে চলে যায় কাজীকে কিছু না বলে। কাজী দেখেন, দস্যিপনায় মাতিয়ে রাখা কুড়ি একুশের মজহু, দশম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ে যে লেখা পড়া ছেড়ে দিয়েছে সেই ছেলেটা কিরকম নিস্তেজ হয়ে, মাথাটা নত ক'রে হেঁটে চলে যাচ্ছে।

ভালবাসা কখনো আবেগের জোয়ারে মানুষকে পাগলের মতো নাচিয়ে-মাতিয়ে-ভাসিয়ে নিয়ে বেড়ায়, আবার তাই কখনো মুহমান, বিষন্ন-বিধ্বর্তায় ক্রান্ত পায়ে হেঁটে যায়। যায়। চলে যায়। কেন যায় ? কেন ?

বুকটা ভারী হয়ে আসে। একটা দলা পাকানো বাতাস গলার কাছে ঠেকে থাকে এসে। যতদূর চোখ যায় তাকান।

একসময় নসিরগ এসে পাশে দাঁড়ান। টেরও পান না তিনি। মাঝে

মাঝে তার এরকম হয়। তখন এই জাগতিক বিষয়গুলির বিষয় জটিলতার-জাল খুলতে খুলতে তিনি জাগতিকতার বাইরে চলে যান। নিজের কথাও তার মনে থাকে না। কি সব যে তখন ভাবেন, তার বিন্দু বিসর্গও তিনি মনে করছেন পারেন না। এমন কি নিজের শারীরিক ওজনটাও, অবশেষে অস্তিত্বটাও তার ধারণার বাইরে জানা মেলে চলে যায়। অথচ- তিনি তো নির্দিষ্ট একটা কারণকে সামনে রেখে সচেতনভাবে তাই নিয়ে আপনমনে গবেষণা করতে শুরু করেছিলেন।

মনস্তত্ত্বে এর কি ব্যাখ্যা। আদৌ এরকম কোনো ব্যাখ্যা আছে কি না। এসবও তিনি জানেন না। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার টুকরো-টুকরো, ছেঁড়া-ছেঁড়া-অল্পপুঙ্খ ঘটনা তাকে পথ চলতে শিখিয়েছে। তার ব্যাখ্যাও তিনি সেই অভিজ্ঞতার প্রেক্ষায় সারাজীবন ক'রে এসেছেন।

ভাববাদ, অদৃষ্টবাদ, বস্তুবাদের সঙ্গে কখনো মেলেনি। চিরকালই তাদের অবস্থান বিপরীত যেক্রমে। তো তিনি যখন ভাবেন, আমি মানুষ, তখন মানুষের একটা ব্যাখ্যা করেন। স্বজিত জীবন-বলতে বিশ্বপ্রকৃতির জ্ঞাত যেসব প্রাণের সন্ধান পাওয়া গেছে, মানুষ তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। মানুষ নিজেই প্রকৃতির গতির বাইরেও নিজস্বতা দিয়ে স্বজনের নির্মাণযন্ত্রদ্বারা সৃষ্টির গতি-ধারাকে সচল-সক্রিয় ক'রে রেখেছে। সেই অর্থে মানুষ শ্রেষ্ঠত্ব যেমন পেয়েছে তেমনি সে আয়ত্ত করেছে মানবিক শ্রেষ্ঠত্বও। মানুষ বলতে 'সংমানুষ' বোঝায়। অমানুষ নয়। অমানুষের সংজ্ঞাটাই তো ভিন্ন। সেই ভিন্নতায় তার ব্যাখ্যা।

আর তিনি যখন মনে করেন আমি মুসলমান, তখন তিনি মানুষ থেকে আলাদা সংজ্ঞায় চলে যান কি? যদি তাই হয় তো সেই আলাদা সত্তাটা কি? তার বিশেষ কোনো প্রক্রিয়া আছে কি? মানুষ, মানে 'সংমানুষ' থেকে হিন্দু হওয়া, মুসলমান হওয়া, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান হওয়ার পরে আদিমকালের বিশেষ কোনো ধর্ম চিহ্নিত না হওয়া মানুষের সঙ্গে যুলগত তারতম্যটা কি, এই বিশশতকের অন্তবেলার মানুষের সঙ্গে?

একদিন বহু আলোকবর্ষ পূর্বে পৃথিবীর নির্মাণ নিশ্চয়ই আজকের প্রয়োজনের কথা ভেবেই। তো যার সৃষ্টি আছে, তার ধ্বংসও আছে। মানুষ স্বজিত হচ্ছে। ধ্বংসও হচ্ছে। পৃথিবীরও কি ধ্বংসটা বহু আলোকবর্ষব্যাপী বেঁচে থেকে সেই পরিণতির দিকে এগিয়ে চলার জগতেরই? মানুষ তো মানুষে পৌঁছতে পাঁচলক্ষ বছর লড়াই করেছে। এখন মানুষ মানুষকে সৃষ্টি করছে।

পৃথিবীকে সৃষ্টি করেছিলো সৌরজগতের মিলিত প্রয়াস। এই যে এসব....
মাহুঘ মাহুঘকে সৃষ্টি করার ক্ষমতা অর্জন করার পরে...যে বিভক্তি নিয়ে এসেছে
—তার অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তাটা কী? বিভক্তি, বৈষম্য, শ্রেণী-বিভাস...
শোষণ-পীড়ন, আত্মকেন্দ্রিকতার প্রায়োগিক বিপর্যয়...

নসিরণ বললেন তার সমস্ত চিন্তার জাল ছিঁড়ে দিয়ে সেই অমোঘ সত্যের
সংলাপ—জয়নাল টাকা চায়। তিন মাসের টাকা পাওনা। জমিতে খাটতিছে,
নিজির ঘরের পয়সায় সার কিনিছে, বীজতলা কৈরছে। ফসল উঠপি কিনা,
কেভা জানে। টাকা না দিলি ও চৈলবেই বা কি কৈরে? তয় আমি কৈ কি,
...ঘরে আমার শাস্তিদির দেওয়া সোনার হার, বিক্যারি কৈরে ছাও গে।

চাবুক খেয়ে যেন ঘুরে দাঁড়ালেন কাজী—কী?

নসিরণ হাত ধরলেন স্বামীর—না-গো, কিছু মনে কৈরো না। কি হবি
সোনা দিয়া?

কাজী ক্র কুচকে তাকিয়ে থাকেন।

নসিরণ খুব ধাবড়ে যান। ভয় হয়, স্বামী তার হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে
কি না। মাথার ওপর দিয়ে একটা চিল চিঁহিহি-ই ক'রে উড়ে গেলো।

দক্ষিণের মাঠে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চাবীর কাজ করছে।

থরা।

থরার কীর্তন প্রকৃতি জুড়ে।

সেই সময় কাজী একবার আকাশ দেখলেন। রাত নামার এখনো অনেক
দেরী। তিনি ঘর থেকে দা-আর কুড়োল বের করলেন। ভয়ে ভয়ে
নসিরণ দেখলেন, কাজী বাঁশছোপের দিকে চলে গেলেন। দূরে বসে জয়নালও
ভয়ে ভয়ে নসিরণের মুখের দিকে তাকালো....। কিন্তু কেউ আর এগুতে
সাহস পেলো না।

একটু পরেই তারা গুনতে পেলো বাঁশছোপে ঠক্ ঠক্ ঠকাস্ দায়ের আওয়াজ
বিরামহীনভাবে একটার পর একটা বাঁশকে শুইয়ে দিচ্ছে।

হুঁদিন আগেই নসিরণ গুণে দেখেছিলেন, বড় আকারের মাত্র গোটা কুড়ি
বাঁশ এখনো দাঁড়িয়ে আছে। পেকে পেকে হলদেটে রং ধরেছে। আর দশ
বারোটা কচি চারা। এখনো মাথা তুলে হলুদ হতে ঢের দেরী আছে। ওই
ক'টা বাঁশের টাকায় কি হবে! শ'দেড়েক টাকা খুব যদি দাম পাওয়া যায়।

উনি তো খুব দাম পাওয়ার মাহুষ নন। যা ন্যায্য বুঝবেন, তাই নেবেন।
একটা পয়সাও বাড়তি নিতে চাইবেন না।

জয়নাল কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে বললো—চাচি আন্না, আমি একবার জমিনে
যাতিছি। সন্দের পর আসপোনে।

নসিরণ মাথা নেড়ে সায় দিলেন—আচ্ছা। জয়নালের ত্রস্তপায়ে চলে
যাওয়া দেখে নসিরণের ঠোঁটে হাসি ফোটে। তিনি বুঝতে পারলেন, ও আসলে
পালিয়ে গেলো। তারপর এগিয়ে গেলেন বাঁশছোঁপের দিকে। তখনো শব্দ
উঠছে ঠক্ ঠক্ ঠকাস্।

ঝাঁঝালো রোদ্দুর। গরম হাওয়ার ছাঁট্ গায়ে লাগলে ফোস্কা পড়ার
মতো চামড়ায় সঁয়াকা লাগে। সেই সঙ্গে ধুলোর ধুকুমার। জোর হাওয়া দিলে
কিছু চোখে দেখা যায় না। নিজেকেও না।

খরার আতঙ্কে গরীবের হাড়ে কাঁপন। চাষীরা গালে হাত দিয়ে ভাবে।
বোশেখ মাসের সীমানা পার। বৃষ্টির সাক্ষাৎ নেই। সে যে কোন তেপান্তরের
মেঘ হয়ে পালিয়েছে। কেউ তার মতিগতি বোঝে না, তবুও মাঠে মাঠে
কৃষ্ণচূড়ার বাহার। ধূসর ধুলোয় গহীন রাতে আগুনের রং হয়ে জলে। জলে
যায় মাঠ-মাঠের পথ। দূর গাঁয়ের মাস্তুলের মতো ন্যাড়া তাল গাছের চূড়ায়
চিলপুরুষের বাসা। সেখান থেকে চিংকার ভেসে আসে। তারপর ছায়ার খোঁজে
উড়াল দেয় দূর গাঁয়ে।

মধ্যাহ্নের এই সময়টা যেন দাবদাহ। মাহুষ পথে নামে না। নামতে
সাহস পায় না। চাষীরা মাঠের দিকে তাকিয়ে চোখের জল মোছে। সে জলে
মাটি ভেজে না। ছাই হয়ে গেলো রবিশস্ত। আউস-আমনের খন্দও হয়ত
খরায় মাঠে মারা যাবে। রোয়া হবে না। বীজতলা হবে না। মাটি এখন
চৌচির হয়ে কঁাকড়া বিছে। এমন ক'রে ফেটে-হাঁ হয়ে আছে। দেখে
আতঙ্কিত ইঁহরেরা গৃহস্থের ঘরে এসে চোকে। খাতের সন্ধানে মাঠ ছাড়া
খাড়ি ইঁহরের দল চাষীর শূন্য হাঁড়িতে বুঁধাই সারারাত দাঁত কাটে। কুট্-কুট্-
ক'রে শব্দ করে সারারাত।

এমন সময়ে খবর আসে দিল্লি থেকে পরিত্রাণী এসেছেন। দমদম বিমান বন্দর থেকে পৌনে শতবর্ষের অলোকোজ্জ্বল সভায় মহীয়সীকে অশ্বশকটে নিয়ে যাওয়া হবে রোশনাই করা সভাস্থলে। মাহুশ শোনে। কান পেতে শোনে তিমির-পুরের অনাহারপেট চাষীরা। খুব তর্ক কলকাতায় নেতাদের নিজেদের মধ্যে। তর্কের বিষয় তুর্ভিক্ষ বিতাড়ন নয়। খরায় জলের বৈজ্ঞানিক সংকট মোচনের উপায় উদ্ভাবন নয়।

ইন্দিরা গান্ধীকে বিমান বন্দর থেকে কেমন ক'রে নিয়ে যাওয়া হবে। এখন তো কলকাতায় পয়ত্রিশটা কংগ্রেস। একটা ঘরোয়া পনেরজন শ্রমিকের কারখানার ইউনিয়নের লিডারও নিজের নামে গ্রুপ কংগ্রেস করেছে। তার এলাকায় তারই নামে শ্রোগান। জনহিতকর নয়। নিজের দীর্ঘজীবন কামনার শ্রোগান। শ্রমিক আন্দোলনের মহান নেতা—যুগশ্রুটা পেটো মুখুজ্জে যুগ জিও, যুগ জিও।

এই সব গ্রুপ কংগ্রেস প্রধানরা বিমান বন্দরে তুলকালাম কাণ্ড করেছে। পরামর্শ, দাবি, এইসব শতাধিক পালটাপাল্টি। একজন বলছে, মাকে চৌদোলায় বসানো হোক। যুষ্টিজির রাজন্যর যজ্ঞের সময় যেরকম রাজচ্ছত্র ধারণ করেছিলেন, সেই রকম কারুকার্যশোভিত ছত্র রাখা হোক। তাতে কলকাতার মাহুশ বিগলিত হবে। নতুন চমক! কলকাতার বিগলিত ডেউটা মফস্বলেও ছড়িয়ে প্রভাব বিস্তার করবে। ভোটে একচেটিয়া হাওয়া আমাদের অহুকুলে থাকবে। অল্পগ্রুপ সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধাজুষ্ঠ দেখিয়েছে। না। হবে না। মাকে সাইকেলে চড়ানো হবে। সামনে পেছনে পঁচিশ হাজার সাইকেল মার্চ করবে। এটা আরো অভিনব। আর সেই সাইকেলের দুই সারির মাঝখানে রাখা হোক গরুর গাড়ি। সারি সারি গরুর গাড়ির ওপরে নাচতে থাকবে কলসি কাঁথে, হলুদ শাড়ি, লাল পাড়, লাল জামা, বাসন্তি টিপ পরা কুমারীরা! তার সামনে বিশাল একটা হুয়ানের সিঁদল।

কেল্লা আমাদের দখলে।

তখন প্রায় ওঠে। হচ্ছে না। গতির সঙ্গে গরমিল হচ্ছে।

কি রকম?

সাইকেল আর গরুর গাড়ি ...।

প্রস্তাবটা আধুনিক অভিনব, কিন্তু রাজসিক হওয়া দরকার।

কিরকম?

মহাভারতের রথ ।

কিরকম ?

চার চাকার রথ । দুই ছোড়া তেজি ঘোড়া । ওই রাজাবাজারের নহ-
মিঞার কংকালসার ঘোড়া না । আমাদের মাউন্ট পুলিশের চারখানা ঘোড়া
আনতে হবে । মা থাকবেন রথে । আশীর্বাদের দণ্ড হাতে । সঙ্গে সেনাপতিরা ।
সামনে লেটেন্স্ট মডেলের মোটর বাইক । অন্ততঃ দু'হাজার ।

বাঃ চমৎকার ।

পৌরাণিক আর আধুনিকের হরিহর মিলন হে ।

কিন্তু অসুবিধে এখানেও ।

কিরকম ?

লেটেন্স্ট মডেলের দু'হাজার মোটর বাইক কোথায় মিলবে ?

ধুস্ ।

সাড়ে তিন কোটি টাকা খরচ হচ্ছে । দরকার হলে—আরো এককোটি
লাগবে । অল ইণ্ডিয়া বেসিসে সমস্ত ডিলারদের কাছে রিকুইজিশন নোটিশ
পাঠিয়ে দাও । ওরা বাপ বাপ ক'রে পৌঁছে দিয়ে যাবে । পরে পিছে—আমরা
ইন্দিরা স্মারক হিসেবে ওগুলো নাইনটি পাসে'ন্ট রিবেটে নিজেরাই নিয়ে নেব ।

জ্ঞ আইডিয়া ।

ফ্যানটাসটিক ।

আনপ্যারালাল ।

এই নিয়ে গ্রুপ লিডাররা তখন যে যার দীর্ঘজীবন কামনার প্রোগানে কর্মীদের
কৃতার্থ হতে দেখে-বিল পাস ক'রে দিলেন খেনো, হেরোইন, গাঁজা, আর
চরোসের.... ।

তিমিরপুর থেকে অনাদি খাসকেলকে লিডার ক'রে ভোয়ারা চলে গেলো
সেই অভূতপূর্ব মহাসম্মেলনে যোগদিতে । মণ্ডল চূপ ক'রে খাসকেলের পকেটে
দু'শো টাকা গুঁজে দিলো ।

হারু মণ্ডলের মাথায় ছাতা । গা থেকে সেটের ফোয়ারা বরছে খরাতপ্ত
হাওয়ায় । মুর্শিদাবাদী মুগা সিন্ধের পাঞ্জাবি । বিত্তেসাগরী নাগরাই ।

কেউ দেখলেই বলবে, কোথায়, ? আরেকটা বিয়ের বর নাকি ?

অনাদির বাড়িখানাও বেশ পাড়া ছুট্ । ফাঁকায় । কিন্তু চারদিকে ঝোপ
ঝাড়ের আড়াল । হারামজাদা বাঙালরা দেশ ছেড়েছে, কিন্তু বিচিকলাটা.

ছাড়তে পারেনি। বাড়ির সামনে চল্লিশ-পঞ্চাশখানা টাউস ভীম এঁটো কলার গাছ। জললে জললাকার। আর আছে নারকোল, স্থপারি, আম কাঁঠালের গাছ। এসব অনাদির মায়ের হাতের। সারাদিন বুড়ি এই সব নিয়ে থাকেন। বাড়িতে একটাই ব্যাটার বউ। মহারানী সাবিত্রী। বউ'র সাথে তো বুড়ির আদায়-কাঁচকলায়। বনিবনা নেই। পেট ভরে খেতেও দেয় না। সারা সময় মুখ বামুটা। খারাপ খারাপ কথাগুলি অনায়াসে বলে দেয় তার বউ।

সৈকত একদিন সাবিত্রীকে ধরেছিলো। হুঁশিয়ার ক'রে দিয়েছিলো। তাতে কিছুদিন থিস্তি-খেউড়টা কম চালিয়েছিলো বউ।

এখন সৈকতও নেই।

বউ'র তো এখন লাগামছাড়া দিন কাটে। আর অনাদিটাও হয়েছে। নিতিদিন বউ-এর চন্ডামুত খায়। বউ বলে—কান ধরো। অমনি নিজের কান ধরে বসে থাকে অনাদি। বউ যদি বলে—এক ঠ্যাং উঁচু করো। অমনি উঁচু। মাথাটা ঢোকাও ঠ্যাঙের নিচে। ঢুকে গেলো তিরিং-তিরিং করতে করতে।

বুড়ি মাঝে মাঝে বলতে চাইতেন, এ সব ঠিক না। সজে সজে সাবিত্রীর রণছকার—গুলো ভাতারখাগী বুড়ি মাগী, তোর জাতা পোলায়ে দেখেক গিয়ে, মুসলমানগরে সানুকিতে মড়া গরুর মাংস খাতিছে।

বুড়ি বিশ্বয়ে বিমূঢ়। কি কথার, কি উত্তর। ধান বানতি শিবের গীত। তিনি অহুনয় ক'রে বলেন—অ বউমা, কি কণ্ড গো, এ বড় পাপের কথা। গরু যে দেবতা।

সাবিত্রীর একসঙ্গে দুই পাখি শিকারের আনন্দ। তার ছেলে-পুলে নেই। ধরে কথা বলার মাহুষ নেই, সময় কাটে না তার। বুড়িকে নিয়ে তার সময় কাটে—তাকে জালিয়ে, খোঁচা মেরে, ঝগড়া ক'রে, কাঁদিয়ে কাটিয়ে। একদিকে মনের জালা মেটে, আর মজাও অহুভব করে। সে ঠোঁট উল্টে ভুরু নাচিয়ে খল্খল্ ক'রে হেসে বলে—ছেলে তুমার দেবতা খায়ে ছাপ করতিছে।

বুড়ি কান্দো কান্দো হয়ে বলে—কোয়ো না গো। বড়ই পাপের কথা। ও সব মুখি আনাও পাপ।

: ছেলে তোর পুণ্য করতিছে।

: দোহাই তুমার বউমা, ক্ষ্যাস্ত জাও।

: ছেলে তোর জাকগরে ধরেই বিয়া করবি দেখিস।

: অ বউমা। তুমার দেখি মুখির কুনো ভাস্তি নাই গো। যা খুশি মুখি

আসে কও। আমি না তুমার গুরুজন ? তাহে তুমি য্যাখন-ত্যাখন-তুই-
তুকারি কহো। এসব লোকে শুনলি কী কবে ?

তুনে সাবিত্রীর নাচতে ইচ্ছে করে। সে দুই হাতে চেউ খেলিয়ে, জিত
ভেঙে, নাক কুঁচকে বলে—ওলো—বুড়ি শোলকগুলি, লোকের আমি খাই-না
পরি ? ঝাঁটা মারি তোর লোকের মুখে।

: মারো। আমি গুরুজন হই, আমার মুখেও মারো।

খলখলিয়ে বৃকে তরঙ্গ তুলে হেসে সাবিত্রী বলে—তুই আমার গুরুজন লো।

বুড়ি কপাল চাপড়ে, ধানের কুলোয় জোরে জোরে টোকার শব্দ তুলে ঝাঁঝিয়ে
ওঠে—গুরু কও, ঐষ কও, কি কবো আমি। বড়জোনতো দাসের দাস।
ছোটোভা মানুষ হলি আমার কপালে ক্যা এই দুঃখ হবি !

বলতে বলতে কুলোয় ধান ঝাড়তে ঝাড়তে বুড়ি কাঁদে। তারপর বস্তায়
ধান তুলে—চেকি ঘরে বোঝা ক'রে রেখে দিয়ে, আমগাছের নিচে—জলে যাওয়া
ঘাসে আঁচল বিছিয়ে শুয়ে থাকে। শুয়ে শুয়ে কাঁদে। আর ভাগ্যের দোষ
দেয়।

এই সময় ছাতা মাথায়, মুখ আড়াল ক'রে হার মণ্ডল বাড়ির উঠানে এসে
দাঁড়ায়। বুড়ি ভেবেছিলো অনাদি। হার মণ্ডলকে দেখে তার বৃকের তেতরটা
উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু আঁচলে মুখ ঢেকে ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকে সে।
কাপড়ের ফাঁক দিয়ে সে দেখতে পায়, হার মণ্ডল তার দিকে তাকিয়ে আছে।
তাকিয়ে থেকেই সে বিড় বিড় ক'রে খিস্তি দিলো—শুয়ারের বাচ্চা।

বুড়ির তখন ভাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হলো। কেঁদে বৃকের তার হালকা
করতে চাইলো। এষে কেটলীলের গুরু তার বাড়িতে। হাঁ ভগমান, বাইচা
বাইকা এও তাহে দেখতি হৈল ? কনে গেলো অনাদিভা মরতি রে ভগমান।

একটু পরেই মণ্ডল বড়ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়ায়। তার গলা শোনা যায়
—অনাদি ঘরে আছে ?

প্রত্যুত্তরে কি হাসি, কি হাসি। মধুর বৃন্দাবনে যেন মোহনবাঁশী বাজে।

সাবিত্রী ঘুম চোখে দরোজায় এসে দাঁড়ায়। চোখের তারা নাচিয়ে বলে—
আপনে তাহে কৈলকাতায় পাঠায়ে আমার কাছে খোঁজ নিতি আইছেন ?

বলেই দাঁতের ফাঁকে আঁচল কামড়ে ভ্যাবভেবে চোখে পরিপূর্ণ ক'রে মণ্ডলের
মুখের দিকে তাকায় সাবিত্রী। সে চোখে গহীন জলের নিটোল আলস্তের
ছায়া।

মণ্ডল একবার ধতমত খায়। তারপর হেসে ক্লে—যাই তালি।

সে ঘাওয়ার জন্তে ঘুরে দাঁড়ায়।

পেছন থেকে টিপ্পুনি কাটে সাবিত্রী—আ মরণ আমার।

হার মণ্ডলের মুখ ফস্কে বেরিয়ে আসে—কেভা মরে বউমা ?

সাবিত্রী ধলধল ক'রে হাসে—এক মরণে দুইজন মরে, সেই মরণের কথা
কইগো বাবু। তা কেভা আপনার বউমা !

ঠকে গিয়ে এবার প্রসঙ্গান্তরে যায় মণ্ডল—ঘুমাও নাই ! কি করতিছো ?

: বৈসে বৈসে সোময় গুনি। বুড়ি মাগীডা জালায় মাঝে।

: তাডায়া দিতি পারো না ?

: মুশকিল তো সিথানেই। ছাওয়াল যে লিডার। রাত-বিরাতে গুলি
কৈরে দিবি আমারে।

মণ্ডল সে কথার জবাব দেয় না। তার শরীর দিয়ে দরদর ক'রে ঘাম
ঝরছিলো। আকণ্ঠ তেঠা। একটু ছায়ায় গিয়ে বসা দরকার।

সাবিত্রী ঠোট টিপে, মুচকি হেসে বলে—রাজা মাহুঘের ঘরে ঢুকতি শিন্না
বুঝি ?

: না। না। আমি তো নিজির মাহুঘ তুমাগরে। বলে হুট্ ক'রে
ছাতাটা বন্ধ ক'রে ভেতরে চলে আসে মণ্ডল—শতুরের তো অভাব নাই।
কেথলেই যা তা রটায়ে দেবেনে।

তখন ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বিছানার চাদর পরিপাটি করতে করতে ঘাড় ঝাঁকিয়ে
জুটুটি করে সাবিত্রী—ও মশাই, রাজামশাই, একটা সত্যি কথা কবো ?

হার মণ্ডলের বুক ধক্ ধক্ আওয়াজ। সে তার শুকনো ঠোট জিত দিয়ে
চেটে নেয়—কি ?

সাবিত্রী ন্পষ্ট ক'রে তাকায়—অনাদিরে কৈলকাতায় পাঠায়া, এই আগুনপোড়া
দুপুয়ে কি জজি তার খোঁজে আয়ছেন ?

হার মণ্ডলের সর্বশরীরে ঠাণ্ডা শ্রোত বহে যায়। ধরা পড়া চোরের মতো
আম্-তা আম্-তা করতে থাকে। চোক গেলে। একটা কথাও তার মুখ দিয়ে
বেরায় না।

শেষে সাবিত্রীই তাকে উদ্ধার করে—রাজামাহুঘের আবার ভয় কী গো ?

হাঁপ ছেড়ে বাঁচে হার মণ্ডল। ছাতাটা ঘরের এক কোণায় রেখে দিয়ে সে
বলে—তুমি বাঁচলে।

সাবিত্রী ধম্কে বলে—রাজারে আমি বাঁচাতি পারি ?

ধপ্ ক'রে বিছানায় বসে পড়ে হারু মণ্ডল জবাব দেয় পরম নিশ্চিন্তে—
পারো। তুমিই বাঁচাতি পারো এই হতভাগা রাজারে।

: রাজাও হতভাগা হয় ?

: হয়। হয়গো। রাজার বাইবির এই চেকনাই দেইখে মনে হয়, রাজার
কোনো দুঃখু নাই। শোক-তাপ নাই।

: তাই তো মনে হয়।

: ভুল গো। খুব ভুল। বলে শুকনো ঠোটে জিত ছোয়ায় মণ্ডল—আমারে
একটু জল খাওয়াও গো। আইটাই করে বুকটা।

: খালি জলে তেষ্ঠা মেটে ?

হারু মণ্ডল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে সাবিত্রীর দিকে। সাবিত্রী
জল দিলে ঢক ঢক ক'রে নিঃশেষ ক'রে, দামী রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। তারপর
তৃপ্তির ঢেকুর তুলে হাসতে হাসতে বলে—মেটে না। বুকটা খা খা ক'রে
জলে। ছট্ফটাই।

: ঠাণ্ডা করার মাহুষ নাই ?

: নাই। নাই।

: বিউটি রানী তো সিনিগার নায়িকা গো ! অত রূপ ! মাহুষ কয় অপরূপা।

: আমার কাছে তা অপদ্মেব্ তা গো। ও জিনিস আমার না।

সাবিত্রী ঠোট উলটে, ঘরের থামে ঠে দিয়ে মাথা নাড়ে—মিছে কথা।

হারু মণ্ডল অস্থির হয়ে ওঠে। আর বসে থাকতে না পেরে উঠে আসে
সাবিত্রীর কাছে। সাবিত্রী ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। হাসি হাসি মুখ। চোখ
ফেরায় না। তার পাথরে খোঁচাই বুকে ঝড়ের নিঃশ্বাস। দাঁত দিয়ে কামড়ে
থরে ঠোট।

হারু মণ্ডল ঘামতে থাকে। ঘামতে ঘামতে তার মনে হয় কাঁপ দেবে সে
মরণ যমুনায়। ভাবতে ভাবতে খপ্ ক'রে সে সাবিত্রীর হাত ধরে।

সাবিত্রী সেই তেমনি দাঁতে ঠোট কেটে দাঁড়িয়ে থাকে। মণ্ডল তাকে কাছে
টানে। সাবিত্রী জোর খাটায় না। কাছে আসে। মণ্ডলের মাথায় কাঁ কাঁ
আগুন। টেনে বিছানায় নিয়ে আসে সাবিত্রীকে—বিউটি রানী আমার হলি—
তুমার কাছে আসি ক্যা ?

সাবিত্রী আলস্ত ভাঙতে ভাঙতে ফিক্ ক'রে হাসে। বিছানায় একটা।

গড়ান খেয়ে কোণের দিকে সরে গিয়ে উপুড় হয়ে শোয় করতলে চিবুক রেখে।
দু'চোখে অতল রহস্তের আন্ধান। সেই রহস্যময় চোখের পাতায় ছন্দ ছড়িয়ে
বলে—বিউটি রানী কার গো রাজা মশাই ?

হার মণ্ডল ঘাবড়ে যায়। সে নিজের ফাঁদে নিজেই জড়িয়ে যায়। মুখ
কসকে ঘরের গোপন কথা বলে ফেলেছে। সাক্ষিণী এ নিয়ে ঠাট্টা করবে। সে
প্রসঙ্গ ফেরাতে চায় নিঃশব্দ থেকে।

এই সময় চোখে পড়ে সাক্ষিণীর বৃকের সখাত ভাঁজ। বৃকের আঁচল বিছানায়
উন্মাদ হয়ে লুটিয়ে পড়া। মাংসল বৃকের সমস্ত পরিমণ্ডলে ধব্ধবে একটা জ্যোতি
নিঃশব্দের টানে উথাল-পাথাল জলছে।

প্রকৃতির আশ্বাস—তার মাথা ঝাঁঝ। নিঃশ্বাস দাপায়।

সাক্ষিণী ঠোঁট ফুলিয়ে ফিস্ ফিস্ ক'রে বলে—ও মশাই, কি দেখতিছেন ?

হার মণ্ডল তখন সাহসী হয়ে উঠেছে। ছটফট করতে করতে জবাব দেয়—
দেখি অনাদির স্থ।

: কিসের স্থগো রাজামশাই ?

: তুমারে পাওয়ার স্থ।

হঠাৎ মাথা ছুলিয়ে কাৎ ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাক্ষিণী—সে তো তার
স্থগো। আমি কি পালেন ?

হার মণ্ডল বলে—ঘর পাইছো। সংসার পাইছো।

: না গো না। ইয়ারে পাওয়া কয় না। ওই তো তারি ইস্কুলের
চাকরি ; তাও তো আপনারই দয়ায়। ওই দিয়া সংসার চালায়া মনের সাধ
মেটে না।

সাক্ষিণীকে এখন খুব বিষন্ন দেখায়। আড়মোড়া ভেঙে হাই ভোলে সে।
তারপর মণ্ডলের দিকে তাকিয়ে বলে—ঘুম পাতিছে আমার।

হার মণ্ডলের মনের ভেতরে তখন আকুলি বিকুলি। অস্থির উদ্ভাসনা।
সাক্ষিণীর কাছে উঠে যাওয়ার জন্তে বিছানায় পা তুলতেই সে তীর্থক চোখে
তাকায়। দেখে হার মণ্ডলের উৎসাহ দমে যায়। পা নামিয়ে নেয় সে।

সাক্ষিণী কথা বলে না। মুখটা কহুইতে গুঁজে দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে থাকে।
মণ্ডলের লোভাতুর হাত নিশিশি করে। হাতটা বাড়িয়ে একসময় সাক্ষিণীর
মাথার চুল ছোয়।

মুখ তুলতেই সাক্ষিণীর সেই তীর্থক দৃষ্টি।—কি ?

: ঘুম পায় ?

: হ ।

: আমি ভালি যাই ।

: বিউটি রানীর কথা মনে পৈড়ছে ?

: না । তুমারে বিরক্ত কৈরলেম ।

: ক্যা ?

: ঘুম পারতি দিলেম না ।

: আমার জন্মি অ্যাতো দরদ ?

সেকথার কোনো উত্তর না দিয়ে চতুর হারু মণ্ডল তার সারা মুখে কষ্টের ছায়া ফেলে বলে—তুমারে দেইখে মনে করছিলাম, কত স্বথ তুমার । এ জীবনের সব সাধ-আহ্লাদ তুমার পূর্ণ হৈছে ।

মাথা নাড়ে মণ্ডল । উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।

সাবিজী বলে—রাজা মশাই, গরীবের ভাত জোটে না । সাধ মেটে কিসে ? দিতি পাইরছে এই তিন বছরে একথানা গয়না ? কত সখ তারাহারের । কুম্কা পাশায় । কয়, হবি, হবি । হবি কবে ? মৈরে গেলি ?

দরদে তখন ভরাট গলা হারু মণ্ডলের—সাবিজী ।

সাবিজী যেন মণ্ডলের ডাক শুনতে পায় না । সে তার হুঃখের পাঁচালি গেয়ে যেতে থাকে—একথানা ঢাকাই জামদানী চেয়ছি সেই কবে । কৈতি কৈতি একথানা গামছাদানী আইনা দিয়্যা কয় -আধুনিক ভিজেনের কাপুড় গো । চলমল বাহার । সব মিছ্যা কথা । গামছা আবার শাড়ি নাকি ? তিরিশ টাকা দাম । হুঃখের স্বাদ ষোলে মিটাই গো আমি ।

হারু মণ্ডল যেন সাবিজীর মন পেতে উপমা দেয়—বিউটি রানীয়ে তো কিছু না চাতিই দিছি । কিন্তুক তার মনের নাগাল তো মিললো না ।

সাবিজী বিরক্ত হয়ে হুম্ ক'রে বলে দেয়—কি কৈরে পাবেন গো । আপনের ধরে সান্তালবাবুরে কেউ সাজায়ে রাখিছেন যে ।

তুনে চম্কে ওঠে হারু মণ্ডল । খুব আহত হয় তাব পৌরুষ । মাথায় যেন খুনের নেশা চেপে যায় । লাক দিয়ে উঠে যায় সাবিজীর কাছে । তপ্ত গ্রীষ্মের মাঠ-চৌচির গরমকে তার ঠোঁট নিয়ে পাগলের মতো সাবিজীর পরিপুষ্ট কাঁধে, ঠোঁটে হুম্ খায় । টেনে-হেঁচড়ে বৃকের মধ্যে এনে খুব জোরে চেপে ধরে বলে—
সান্তালের কথা তুমি জানো ?

সাবিজী তখন মণ্ডলের বৃকের ভেতরে কুই কুই ক'রে বলে, জানি ।

মণ্ডল বলে—আমি তুমারে তারাহার দেবো। ঝুম্কা পাশা দেবো। জামদানী দেবো চাকাই। আর টিয়া রঙের লাল পেড়ে বেনারসী দেবো। খুব মানাবি তুমারে।

সাবিত্রীকে ফের চুমু খায় মণ্ডল। শুইয়ে দিয়ে শাড়িতে হাত দিতে যায়। কিন্তু এতক্ষণে জোর খাটায় সাবিত্রী। বিদ্রোহবোধে উঠে যায় বিছানা থেকে। তারপর সোজা গিয়ে চোকাঠে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ঘামতে ঘামতে বলে—খানকেনও এইসব কথা মন ভিজায় আমার। কাজ ফুরোলি ক্যাচকলা। সুদা মুখের কাম নাইগো। যখন তুমি তারাহার আইনবে, ঝুম্কা পাশা আইনবে, চাকাই জামদানী, আমি সেদিন নিজিই তুমারে উপহার দেবো।

হতাশ হারু মণ্ডল চাবুক খায়। চাবুক খেয়েও অহুন্নয় করে—শ্রামা মার দিবি। দেবো আমি যা তুমি চাও। ফিরিয়া দিওনা। দোহাই তুমার।

সাবিত্রী কঠিন মুখে মাথা নাড়ে—বাকিতে ফাঁকি। নগদে লাভ। আর নগদ না হলি ভালবাসা আসে না আমার। তুমি তো টিয়ারানীরে ভালবাসতি যায়া তার যথাসর্ব্বৈষ লুঠ-পাঠ কৈরে নিছো। সেতো ভিকিরি এখন।

মণ্ডল কিন্তু রেগে যায় না। মার খেয়ে নীরবে হজম ক'রে যায়। সাবিত্রীকে তার চাই। সে যেভাবেই হোক। চাই। নাহলে তার আত্ম তৃপ্ত হবে না কিছুতেই। ভেবে সে কৌশল পাগটায় অনুপুঙ্খ। যেন দয়ার অবতার সে। বিগলিত হৃদয় তার। সে দেখাতে চায় সাবিত্রী নামের চতুরা যুবতী নারীকে তার ঐশ্বৰ্যের চোখ ধাঁধানো ঝিলিক। তাই বিছানা থেকে নেমে এসে হাত ধরে আবার সাবিত্রীর।—শ্রামা মার কিড়ে কাটতিছি। বিশ্বাস করো। এই তুমার পাও ধরছি। বলে সত্যি সত্যিই সাবিত্রীর পায়ে কাছ বসে পড়ে মণ্ডল।

সাবিত্রী ছ'পা পিছিয়ে সবেগে মাথা নাড়ে—উহ। আমার এককথা। তোমার বিউটি রানীর থিকে শরীলভা কি আমার কম? চেকনাইডাকি খস্‌থেসে? যাও আইজ।

: সাবিত্রী। পাও ধৈরলাম।

: পাও ধৈরতি তো কৈ নাই তুমারে। ভরা হাতে আইসো। তুমার পাও আমিই ধরবো নে।

ফোস্‌ ক'রে অপমানের ঝাঝালো শ্বাস ফেলে মণ্ডল। উঠে দাঁড়িয়ে বলে—এই কথা?

: নগদ ছাড়া হুনিয়ায় যারা মুখের কথায় ভুইলা যায়, তারা ঠকে।

: আমিও সেই দলের ?

: রাগ কৈরবে না রাজামশাই। তুমি তো তাগরে দলপতি।

হারু মণ্ডল গর্জে উঠতে চাইলো। থাবা মেরে সাবিদ্রীর বুক থেকে স্বপ্নের
হাতছানি দেওয়া যুগল মাংসপিণ্ড খামছে-খুবলে কুকুরের মুখে ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে
করলো। আর দুই পায়ে ওকে পিষ্ট করতে করতে...। কিন্তু না। নিজে
সংঘত করলো। মনকে বোঝালো, ধৈর্য ধরতে। একদিন সে এই অপমানের
শোধ নেবে পাই পাই হিসেবে। তখন...

সাবিদ্রী ভুরু নাচিয়ে হাসে—মন খারাপ কৈরে কি আর হবি। পরে উন্মুল
কৈরে দেবো। বলে ক্ষেয় হাই তুললো। আড়মোড়া ভাঙলো। তারপর
দরোজা বন্ধ করার ভঙ্গিতে একদিকের পালা ধরে নাক কুঁচকে আদর জানালো
—আমি তো আর ফুরায়ে যাচ্ছি নে।

হারু মণ্ডলের নাসিকায় স্নীতি। দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হয়ে চোয়ালের
হাড় জেগে ওঠে। তারপর ছাতাটা হাতে নিয়ে দ্রুতপায়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

পেছন থেকে থলথলিয়ে হাসে সাবিদ্রী। একটু গলা চড়িয়ে শুনিয়ে দেয়—
রাজা মশাই গো, আমি কিন্তু তুমার পথ চায়া থাকপো..।

হারু মণ্ডলের তখন ক্রোধে কাঁদতে ইচ্ছে করে। অপমানহজম করতে তার বুক
ফেটে যায়। তুখোড় গ্রীষ্মের কঠিন দাবদাহ নিয়ে সে বাড়ি থেকে হন হন ক’রে
বেরিয়ে যাচ্ছিলো, অল্পের জন্তে বুড়িটার সঙ্গে তার ধাক্কা লাগলো না। পাশ
ঘেঁষে বেরুনোরও কোনো পথ ছিলো না। তাকে থমকে দাঁড়াতে হলো।

বুড়ির কপালে ভাঁজ। ষোলোটে চোখের মণিতে সন্দেহ। চমকে ওঠে মণ্ডল।
বুড়িটা এক নম্রের হারামজাদি। ঠোঁটের কোণে বজ্জাতি হাসি। স্পষ্ট
ইঙ্গিত। মণ্ডলের সমস্ত রাগ বুড়ির ওপরে গিয়ে পড়লো। সে ছাতাটা কট্ ক’রে
খুলে কহুই দিয়ে গুতো দিলো বুড়িকে—পথ আটকাও কি জন্মি? আমি তোর
নাও হই?

বুড়ি অমনি কহুই ধরে তারস্বরে কান্না—ওরে বাবা, ওরে বাবা, কেউলীলে
চলতিছেরে বাবারা। আর আমায়ে ধৈরে মারতিছে গো....। আমি কনে
যাবো গো...

হারু মণ্ডল কি বলতে যাচ্ছিলো, তার আগেই তীরবেগে ছুটে এলো
সাবিদ্রী। তারপর বুড়ির চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেলো

—ওই মাগী, কিতা কেটলীলে করতিছে? কেটলীলের আইজ গুটির তুষ্টি কৈরে ছাড়বো চল।

হারু মণ্ডলের ব্লেজাঙ্গ তিরিকি। তার তখন বমি আসতে থাকে। ভাগ্য ভাল যে, আশে-পাশে লোকজন নেই। তাড়াতাড়ি ছাতায় মুখ আড়াল ক'রে সে অদৃশ্ত হয়ে যায় ঝড়ের গতিতে। ভুলেও আর পেছনে ফিরে তাকায় না।

বর্ষাক্ত, ক্লাস্ত, প্রায় বিধ্বস্ত চেহারায় হারু মণ্ডল তার কাছারি ঘরে এসে বসে। দম্ কেটে বেরিয়ে যাবার মতো অবস্থা। চোখ-মুখে রোদে পোড়া ধুলো বালি কিচ্‌কিচ্‌ করে! বকের ভেতরে হাঁপর চলার টান। কেউ এদিকে নেই। শালা বেজয়া নবীনভা নির্ধাৎ ঘুমায়ে আছে। তার হাওয়া খেতে হবে। ঠাণ্ডা জল খেতে হবে। অন্তত গোটা ছয়েক ডাব চাই। অথচ কাকে বলবে। কাছে পিঠে কেউ নেই। বসে থাকতে বসে হয়। পাঞ্জাবিটা ঘামে ভিজ়ে লেপটে আছে শরীরে। তাড়াতাড়িতে ধুলতে গিয়ে প্যারোং ক'রে পিঠের বাঁ দিকটা ছিঁড়ে গেলো। অমনি দুনিয়ার সব রাগ পাঞ্জাবিতে বর্তে গেলো তার। টেনে ফালা ফালা ক'রে ছিঁড়ে তাতে থুথু ছিটিয়ে, দলা-মোচড় ক'রে ঘরের এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই চিংকার ক'রে উঠলো—নবীন! অ্যাই গুয়ারকি বাচ্চা, হারামখোর-ছোটোলোক...।

নবীনের সাড়া নেই। টু শব্দও নেই কারো।

রাস্তার ওপাশে একটা কদম গাছ। তাতে ছাতারে পাখিদের খ্যাচাখ্যাচা-খ্যাচা...কলরব। কর্কশ আর বিদম্বুটে শব্দ।

গদির ওপরে চিংপটাঙ শুয়ে শুয়ে হঠাৎ হাউমাউ ক'রে কাঁদতে থাকে হারু মণ্ডল। কাঁদতে কাঁদতে নিজের চুলের ঝুঁটিটাকে প্রচণ্ড জোরে চেপে ধরে যন্ত্রণায় দাঁপাতে থাকে। কাটা মুরগির মতো ছুঁড়তে থাকে পা। মাথাটা ঠুকতে থাকে পেছনের ক্যান বাস্কের সঙ্গে।

: শালা, আগুন জালায়া দিমু আইজ। আমি জানি, বেইশ্রে মাগী, শালী বিউটিরানী এখন আমারই বিছনায় গুয়ারকি বাচ্চা সাত্তালের গলা জড়িয়ে—জ্যাংটো হয় গুয়া আছে। মণ্ডল একা একা কাঁদে, আর কথা বলে, মনের ঝাল ওড়ায় শূভ্রতায়—সি, পি, এম না নকশাল—ওরে তুয়া আমার শ্রামা মার মতো উপকার কৈরতে নিছিলি। গুলিভা ফৈস্‌কে গ্যালো ক্যারে। ওরে হারামজাদা কমুনিস্টরা। এই তুগারে হাতের টিপ? সাত্তালের মাথার খুলিভা উড়িয়ে দিতি পারলিনেরে হারামির বাচ্চারা। এই তুয়া কমুনিস্ট হৈছিস? এই টিপ

নিয়া ইনকিলাব মারতিছিস? বিপ্লব করবি তুয়া? বলতে বলতে কের কপাল চাপড়ে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে থাকে মণ্ডল। নাক দিয়ে সিকনি গড়ায়।

ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ ক'রে নাক ঝেড়ে গদিতেই মুছে রাখে হাত। তারপর আবার বকতে শুরু করে—ওই সাত্তাল শালা কুস্তার ছাও। তোর জন্মি আমি লালঝাঙাগরে বিকদ্ধি জিহাদ করবো ভাবছিস? হবিনেরে। হবিনেরে। আর হবিনে মানব জনম ভাঙলি মাথা পাষাণে। তুই আমারে যতই উস্কানি দিস্, দিতি থাকেক। আমি তোর গুলি খাওয়ার জন্মি কাইজা করবো না। আমি আমার নিজির স্বার্থের জন্মি লড়বো। হুশমন জাফর কাঙ্গী, শালো নেড়ের বাচ্চা। আমার বিকদ্ধি ছোটোলোকগরে বক্তিতে মেয়ে ক্যাপাতিছে। ক্যাপাতি থাক। যাদিন মাহুদা আছে, ভোমার দল আছে, থানা-পুলিস আছে, আমার হাতে বোলোডা খুন কیره, বোল হাজার খুনের হিসেব করে, এই সাহস কার আছে?

তুই দীপু, আমার অন্তরের শত্রুর। লালঝাঙারা আমার ধনসম্পত্তির শত্রুব। আমি কাঁটা দিয়া কাঁটা ওঠাবো। আমি শুক মণ্ডলের ছেলে হারাণ চন্দ্র মণ্ডল।

ও মা। মা-জামারে।

কাঁদতে কাঁদতে গুণগুনিরে গান গায় মে-জামা মা কি আমার কালোরে। লাক্ মেরে উঠে বসে মে গানের ওপর বিবক্ত হয়ে। চৈচিয়ে বলতে থাকে—ভাল্লাগে না গো মা, কিছুই আমার ভাল্ লাগে না। আমি কনে যামু মা, কি করবো মা...। আবার গুণগুনিরে গাইতে থাকে—থাকতে রে মন বুঝলিনে তুই, এমন ঘে তোর কপাল পোড়া...।

আমি সমিকদ্ধিরে কবো। আজই হুকুম দেবো। দেবোই। দেবোই।

ট্যাকায় করে কাম, মিছ্যা মর্দের নাম।

দিবি, ব্যাস্ কৈরে মুণ্ডটা ধড় খিকে ফালায়া দিবি...। পাঁচ হাজার টাকা দিমু তরে।

তখুনি আবার সাবিত্রীর কথা মনে হয়। থাসকেল না খিটকেল—ছুড়িডা এইরম অপমান কৈরে ফিরায়া দিলো....'। কি থচ্চরের থচ্চর মেয়েছেলে। বলে কি। অ্যা—কি .সেয়ানা! 'নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকির 'খাতায় শ্রু থাক।'

গয়নার খায়েস। দেবো তোরে গয়না। কি জানি গানভা? হারামজাদি-
বিউটিরানী গাইতো....। ওরে লক্ষ মানিক কুড়িয়ে তোরে গড়িয়ে দেবো গয়না
...ছুটি মধুর বুলি শুনিবে ঘরে সোনার পাখি ময়না।

বাহা। বাহা।

সেই গয়না দেবো। অ্যাখুনিই তো দিতেম। অন্দরমহলে যাওয়ার উপায়
নাই। বড়ঘরে লোহার খাঁচার মণি ইস্টিলের সিন্দুকে। কতো গয়না! কত
ভিজাইনরে। ডাকাতির ভয়ে, লাগঝাঙাগরে ভয়ে ব্যাক্সের লকারের মতো
কঠিন, দুর্ভেদ্য খাঁচা বানাইচি। কারো বাবারও সান্তি নাই নম্বর ঘুরাইয়া
তালা খোলে। কামান দাগলিও না। একটা চটাও উঠপিনে কো। ভাবতে
ভাবতে তার মনের ভেতরে কে যেন বলে ওঠে—ঘরে যাও। নম্বর ঘুরিয়ে
তালা খোলো। হাজার গয়নার ভাণ্ডার থিকে দু'চাবখানা তুলে নিয়ে সটান
সাবিজীর কাছে যাও। সাবিজী তুমারে ফিরাবিনে।

বাস্ অম্নি উঠে দাঁড়িয়ে টলুতে টলুতে পাঞ্জাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে মেলে ধরে।
ধামে ভেজা। জবজবে। সেটের স্বগন্ধটা এখনও তাজা। কি হবে আর এ দিয়ে।
ছিঁড়ে ছিন্ন-ভিন্ন! খুব দুঃখ হয়। রাগের মাথায় এরকম দামী জামাটা
হেঁড়া খুবই নিবু'দ্ধিতা হয়েছে তার। মাঝে মাঝে কি যে তার হয়। নিজের
ক্ষতিটাও নিজে বুঝে উঠতে পারে না।

না তাকে আরো শক্ত হতে হবে। ঘরের শত্রু, বাইরের শত্রুকে নিমূল
করতে হলে—ধীরে-স্বস্তে-ঠাণ্ডা মাথায় এগুতে হবে। সামনেই বিধানসভার
নির্বাচন। ভোমাটা ভালই। হারামির বাচ্চাটার মুখে কিছু আটপায় না।
যা-তা বলে ফেলে। ফেলুক। সেই তো, যে গরু দুধ দেয়, তার লাখি খাওয়াও
স্বস্তের। ওরকম খিস্তি খেউড় না করলে পাবলিক শালোরা ভয় পায় না। ভয়
না পেলে ভোটও দেয় না।

ভোমার দাবী, দশ হাজার। এম.এল.এ-র টিকিটটা পাইয়ে দেবে। দশ
কেন, কুড়ি হলেও সে খুব রাজি আছে। এম এল এ হতে পারলেই কে
আটকায় আর। শালো জাকর কাজীর ভিটেটাকে তখন কাজে লাগাবে। কাছেই
দক্ষিণের দিঘি। জলের অভাব হবে না। একটা চিনির কল বসাবার খুব ইচ্ছে
তার। বেশ বড় সড় ক'রে। দিনে অন্তত হাজার মণ মাগ চাই। এই সব
জোতদারি-মহাজনী-তেজারতি-সুদের কারবারে আর আনন্দ নেই। স্বখ নেই।
চিনিকলের লেবার তো শালো এখানেই আছে। পাচ টাকা হপ্তা। ওতেই

হবে। হুজ্জাৎ করবে তো শালোদের ভাঙা মেয়ে ঠাঙা ক'রে দেবো। লাভ শালো লেবারের টাকা ঠকিয়ে। চোন্দ-পনেবো টাকা রোজের বদলে পাঁচ টাকা, বডজোর দশ টাকা হুস্তা। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই হুড়হুড় ক'রে দ্দ'চারখানা লরি নামিয়ে দাও। ইটের ভাঁটা বসাও। বালিয়ারি বানাও। মাল বানাও চিনিকলে ! ওঠাও লরিতে। ইটভাটাসে ইট নিকালো। লোড কর দো লরিমে। চলো পান্ছি বেলঘরিয়া। শহর কলকাতা। জিয়াবা নাফা।

ওই শালো কাজীটা তার জানী দ্দশমন। ওটাকে না হঠাতে পারলে বিশাল দক্ষিণের মাঠটাকে কিছুতেই বাগে আনা যাচ্ছে না। দ্দ'পাঁচ বছর—ওই দক্ষিণের মাঠে ইটভাঁটা চলবে। কোটি টাকা নাফা হবে।

সাদা স্ট্যাম্পটা তোলা আছে সিন্দুকে। জাফর কাজীর মৃত্যুবাণ। উকিলের কাছে যেতে হবে। খুব ভালমতোন মুশাবিদা করতে হবে...। তারপর...। ইমাম সাহেবকে তো লাগিয়েই রেখেছে সে। শালোটোর বড টাকার লালোস। শিখেরির মতো হাত পাতে। পাতুক। এরম নাহলে কাজও উদ্ধার হয় না। 'মুসলমানরা কমুনিষ্ট হয়ে গেলো' এই ধুয়াটা ঠিক ঠিক কাজে লাগাতে হবে। লেগেও যাবে। পাকিস্তান, আর বাংলাদেশের শাসকবাও নাকি বেকায়দায় পড়লেই চোঁচাতে থাকে—ইসলাম বিপন্ন, .। তারপর মার দিয়া কিল্লা . নিজেই এখন খুব বড দার্শনিক মনে হলো হারু মণ্ডলের। আফসোস হচ্ছে, যদি এম এ, বি এ পাসটা থাকতো...দেখে নিতে। ভারতের প্রধানমন্ত্রিস্বের কুর্শিটা কিংনা দূর হয়।

একটা কাক কা-আ-কা-আ ক'রে ডাকতে ডাকতে চৌকাঠে এসে বসলো। মণ্ডল তাকালো তীক্ষ্ণ চোখে। তার মনে পড়ে গেলো, আলমিরায় হাফবোতল হুইকি আছে। গলাটা কাঠ হয়ে আছে। কোনো শালো হারামখোরের পাস্তা নেই। প্রায় নিরুপায় জেদে সে হুইকির বোতলটা বের করলো আলমিরা থেকে।

ছোট চ্যাপ্টা দিশী হুইকির বোতল। অর্ধেকেরও কম। সোনালী রংটা চেয়ে চেয়ে দেখলো। আর তখুনি মনে হলো 'আখ থেকে তো মদও হতে পারে। চিনির দাম বাড়লে মানুষ গুড় খায় ! চিনির তখন কম কাটতি। কিন্তু ইণ্ডিয়ার মানুষের মদটা তো শালো না হলেই চলে না। চুরি-ছিনতাই খুন-রাহাজানি, যেমন করেই হোক, মদের তন্থাটা জোগাবেই।

ভাবতে ভাবতে সে চিনিকলের কাছাকাছি একটা মদের ফ্যাকটরি করায়ও

সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয়। তারপর আনন্দের লহরি তুলে সে চারদিক ভাল ক'রে দেখে নিয়ে ধেই ধেই ক'রে নাচে! কোমর ছুলিয়ে, বুক চিতিয়ে। নাচ ঘেরি ঝলঝল তো পয়সা মিলেগা...।

মদ খায়। র। গলা-বুক তাতিয়ে। খা খা বোদুয়ে, স্যাঁকা টিনের ছাউনির মিচে ঝাড়িয়ে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে—চৌকাঠের কাকটার দিকে তাকায়। কাকটা ওড়ে না। নড়েও না। সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে থাকে মণ্ডলের দিকে।

মণ্ডল মদ খায়। জলে থাক্ হয়ে যায় গলা বুক। কাকটার দিকে তাকিয়ে ভুরু নাচিয়ে হাসতে হাসতে বলে—কোন্‌রে তু? ইধর আয়া কবোছিল হাঁ?

হেঁচকি ওঠে তার।

নিঃশেষ করে তলানিটুকুও। কাকটা বসে বসে তার কাণ্ড কারখানা দেখে। একবার ষাডটা এপাশ ওপাশ করে। মণ্ডল বলে—পিয়র করবি তু? কোন তু? বিউটিরানী? সাবিজী?

বোতলটা খালি। চুমুক দিতে গিয়ে নজরে পড়তেই হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে মণ্ডল। নেশায় পেয়ে বসে তাকে। আরো চাই। আরো। এক, দুই, তিন বোতলেও তার বৃকের জ্বালা মিটবে না। এ সময় হয় মদ চাই, না হয় মেয়ে-মাতুষ চাই। ছুটোর একটা। দ্দটোর একটা। দ্দটোর একটা।

সকোথে খালি বোতলটা চোখের নিমেষে, তীব্র গতিতে চৌকাঠের দিকে ছুঁড়ে মারে। তৃষ্ণার্ত কাকটা, বোধহয় গরমে খাবি খেতে খেতে চৌকাঠের ছায়ায় এসে বসেছিলো। ভেবেছিলো, ঘরের ভেতরের অর্ধ উলঙ্গ লোকটাও তারই মত ক্লান্ত, অবসন্ন একটা কাক। তো কাককে কাকের ভয় কি। কিন্তু তার নিশ্চিন্ততার পরিণতিটা মারাত্মক হলো সেই মুহূর্তে। গুলিব মতো ছুটে আসা বোতলটা এসে আঘাত করলো তার মাথায়।

হুঁতিনবার তারস্বরে টেঁচিয়ে উঠলো আহত কাকটা। তারপর উড়ে যাবার চেষ্টা ক'রে-পাখায় পাখায় ঝটাপটি করতে করতে কাত হয়ে পড়ে গেলো সামনের উঠানে। নিম্পন্দ-নিম্পন্দ হয়ে ওইভাবে পড়েই রইলো মাটিতে মুখ গুঁজে।

মণ্ডলের তখন মত্ত অবস্থা।

সে ছটফট করে। একবার উঁকি মেরে কাকটাকে দেখে। দেখতে দেখতে সে তার শক্তির উল্লসন টের পায় নিজের ভেতরে। শক্তির দ্বাপাদপি তার

মগজে আগ্নেয়লাভার সৃষ্টি করে। মৃত কাক-আর ভাঙা বোতলের ছড়িয়ে পড়া টুকরো। বুলেট। সে হা-হা ক'রে হাসে।—শালো কম্যুনিষ্ট শালো লালঝাঙারা ত্যাগ, হারু মণ্ডলের হাতেব টিপ্‌ ত্যাগ শালোরা। বোতল দিয়া লক্ষ্যভেদ করি আমি। তুগরে বন্দকের নিশানাও শালো ফৈসকে যায়। দীপক সান্ত্বনের কৈল্‌জেডা ছাড়া কোত্তি পাল্লিনে। শালোরা গোল্লায় যাবি। বলে হা-হা ক'রে হাসতে থাকে সে।

শালো বিউটিরানী, তোরে আচ্ছা কৈরে চিট করবো। শালী ভাত খাতিহিস ভাতারের, ত্যাল দিতিহিস ওই জামাইবাবু নাঙেরে...। আমার কৈল্‌জেডা জালায়া দিলি তুই। আগে সান্ত্বালডারে খুন করি, কৈরে ছবিডা হাত কৈরে নেই, তারপর তোরে দেইখে নেবো। তোরে ওই গয়নার খাঁচায় আটকায়-সাবিত্তীর সাথে ফষ্টি নষ্টি করবো। তার গায়ে গয়না দেবো। রানী বানাবো। তোরে, পোড়া ভাত-পোড়া তরকারি গেলাবো।

মা-শ্রামা....

শ্রামা মা কি আমার কালোরে....।

বড় বউভার মরণ দে মা। মরণ দে। আর তো আমি পারিনে মা। ওই রোগা-পাকাটি হাড়ির শরীলে তার গয়না। সারাদিন বিছনায় গুয়া গুয়া হারগিস্‌ চেলায়। অ্যাভো যে ভুগতিছে, কথা কলি কব বায়া লোল্‌ বারে—ওয়াক্‌ থুং। ঘেরায় গা গুলায়। তো রাফ্‌সী শাকচুল্লিডার মরণ নাই। য্যানি তাবিজ-কবজ-তাষা মাহুলির হকার। গাওগতরে গিজ গিজ করে। তার আবার নাম কুসুম কুমারী বালা। ওয়াক্‌। ওয়াক্‌। কুসুমের ছিরি গো। চোখ ভরা পিচুটি। হৈল্‌দে দাঁত। ওপরের পাটির দাঁত এত উচা যে, মুখ বৃইজে থাকলিউ, নিচের ঠোঁটের উপর দিয়া বাড়ায়া থাকে তার হৈল্‌দে রং। সিঁথির চুল উঠ্‌তি উঠ্‌তি ঝাড়া ঝা.পর মোথার মতো। জ্যান্ত প্রেতাঙ্গাগো....মা...।

ট্যা-ট্যা-ফ্‌-ফ্‌ সারাদিন তার বিরাম নাই। একেকসময় মনে হয়....গলাভা টিপা শ্রাব কৈরে দ্যায়। শালো কুসুম কুমারী বালা! জাহারামের পোকা। সবাই তারে লুঠ-পাট কৈরে খাতিছে। ভাবতে ভাবতে ক্রুদ্ধ আফালনেও তার মনে হয়, সে নিজে খাতিছে গরীবের রক্ত। আর ওরা খাতিছে তারই ভাগ। কি জন্তি সে ভাগ দিবি? দোষ সব তার ঝাড়ে। দুর্নীম য্যাতো তার মাথায়। অপবাদ সব তার; আর....সেই যে, অনাদি খাসকৈল্‌ কয়, মজা মারে কৈল্‌

ভাই, আমাগরে খালি ঘুম কামাই।' তার তো কোনো সুখ নাই, আনন্দ নাই। শাস্তি নাই। ইবার সব শালোকো নিচ্চিং খ্যাদায়্য দেবো।

যাঃ যাঃ জাহান্নামের পোকারা দূর হটো।

এইভাবে হাক্ মণ্ডল তার যৌন তৃষ্ণার ঝাল মেটায় বিকৃতির সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়িয়ে অপমালা টপকায় মাহুঘের সর্বনাশের। ঠিক তখুনি বড বউর দেখভালের যুবতী মেয়ে প্রমোদা ছুটতে ছুটতে, চিংকার করতে করতে কাছারি ঘরে বয়ে আনে পরম সুসংবাদ।

: বাবা ঠাকুর, ও বাবাঠাকুর, বড মামণি মৈরে গ্যালো গো।

হাক্ মণ্ডল তখন ক্রান্ত। নেশায় টলছিলো। হু'চোখ জ্বাফুলের মতো লাল। সে প্রমোদাকে দেখতে লাগলো। প্রমোদা আবারও চিংকার করতে যাচ্ছিলো। ধম্কে উঠলো হাক্ মণ্ডল—চোপ। যে যায় তাবে যাত্তি দে।

প্রমোদা হাক্ মণ্ডলের কঠিন কণ্ঠস্বর শুনে ভয় পেয়ে গুটিয়ে যায়। দুই হাতে নিজেকে আড়াল করার বৃথা চেষ্টা করে। তার চোখে জল। ঠোট কাঁপে। ছুটে আসার ক্রান্তিতে হাঁপাতে থাকে। আর হাক্ মণ্ডল দেখে, গভীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে থাকে প্রমোদার মুখ। গলা। বক। নিতম্ব। পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত।

ভয়ে প্রমোদা ফিস্ ফিস্ ক'রে বলে—বড মামণির দম আটকে গিছে।

: শুনেছি। আমি যদি দিল্লির মোগল বাদশা হৈতেম, তালি তোরে মুক্তার মালা দিতেম। তবু তোরে বখশিস দেবো প্রমোদা। আয়। আমার কাছে আয়।

প্রমোদা ভয়ে মাথা নাড়ে—না। না। আপনে চলেন।

: কাছে আয়।

: বাবা ঠাকুর!

: প্রমোদা।

: বড মা...

: আয়।

: না। বাবা ঠাকুর ...। আমি যাতিছি।

: প্রমোদা! গর্জে ওঠে হাক্ মণ্ডল।

প্রমোদার পা আটকে যায়। এগারো বছরে বিশ্বা হয়েছিলো সে। এখন চকিশ। অসহায় বাগ্‌দির ঘরের মেয়ে। শরীরের আটলাট বাঁধন। কালো।

কষ্টপাথরে খোদাই করা শরীরে ওর পুঁইলতার তরতাজা ফোমল মাধুর্য।
ঝকঝকে দাঁত। পুরু ঠোঁট। বকের ভাঁজে অঁধে চেউ।

মণ্ডল টলতে টলতে নেমে আসে।

পিছু হটে প্রমোদা।

মণ্ডল হিংস্র ষাণ্ণের মতো এক খাবায় টেনে নিয়ে আসে তাকে। চেপে ধরে
বকের ভেতরে। বলে—তোরে আমি হাজার টাকা বখশিস দিযু।

দরন্ত বাগ্‌দির রক্তে উছলে ওঠা বিদ্রোহে সজোরে হারু মণ্ডলকে ধাক্কা মারে
প্রমোদা—আপনে একটা খরিশ কেউটে। বউ মৈরে যায়, আর আমার ঘৈবনে
ছোবল দিতি আসেন।

মদমন্ত মণ্ডল আকাশের দিকে হাত পা ছড়িয়ে চিং হয়ে গদিতে পড়ে গিয়ে
হা হা ক'রে হাসে। মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—ওরে, নেশার ঘোরে
আমার মাথার ঠিক ছিলো না। শ্রামা মায়ের পেনসাদ খায়া এই দশা। চল।
চল।

প্রমোদা ছুটে ছুটে অন্দরমহলে চলে যায়। হারু মণ্ডল উর্ধ্বাকাশে হাত-
তুলে প্রার্থনা জানায়—মাগো, আর একটা হুসংবাদ দে মা। দীপকের মরণের
সংবাদ।

তারপর যতটা সম্ভব শোকবিস্মল চেহারায়সে অন্দরমহলের দিকে পা বাড়ায়।
দূর থেকে কানে আসে হৈ-হৈ। কান্নাকাটির রোল। মণ্ডল টান মেয়ে ধুতির
কোচাটা আলুগা ক'রে মাটিতে হেঁচড়ে নিয়ে-উদ্ভ্রান্তের মতো অন্দরে প্রবেশ
করে।

ধুকুমার কান্নাকাটি বাড়িময়। কোন্ শালোরা কান্দে? কান্দে সেইসব
গলগ্রহের দল। যারা কুসুম কুমারী বালার দূর সম্পর্কের আত্মীয় স্বজন। ভজন
দেড়েক সংখ্যায়। এই গলগ্রহদের সবাইকে চেনেও না মণ্ডল। কোনোদিন কথা
বলারও ফুরসৎ হয়নি। সেই তারা এলোপাথাড়ি কান্দছে। মণ্ডল উঠোনে পা দিয়ে
সবাইকে একনজর দেখে মনে মনে বলে—শালো জানোয়ারের দল, কান্দিস কার
জন্মি? কুসুম কুমারীর শোকে? অসম্ভব। কান্দিস এ বাড়ি গিকে তোগরে হাঁড়ি
উইঠা যাওয়ার তরাসে। হাঁড়ি তো ইবার উঠপেই। না উঠলি হাঁড়ি কুড়ি
ভাইঙা নিজিই উঠাবো সব শালোরে।

তারপর একবার বড় বউর ঘরের দিকে উঁকি মেয়ে বাইরে কাছারি ঘরে ফিরে
আসে। টলতে টলতে মন্দিরের সামনে এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। যদিও

মন্দিরের দরোজা তখন বন্ধ। প্রণাম সেরে বাইরের গেটের পাশের ছোট ঘরের দরোজায় জোরে ধাক্কা মেরে ডাকে—সমির, সমিরুদী।

: বাবু। খুলি।

দরোজা খুলে দ্রুতবেগে বেরিয়ে আসে সমিরুদী—কি হয়েছে বাবু?

কোনো কথার উত্তর না দিয়ে সমিরুদীর ঘরে ঢুকে যায় মণ্ডল। আর তাড়া-তাড়ি ভেতর থেকে দরোজা ভেঙিয়ে, অন্দরমহলের দিকে জানলাটা সামান্য ফাঁক ক'রে বলে—তাত্।

সমিরুদী জানালায় চোখ রেখে বলে—সাইজালবাবু।

সমিরুদীর পেছনে দাঁড়িয়ে খরিশ কেউটে হয়ে যায় হাক মণ্ডল—কোনদিক থেকে আসে?

: আপনার বড়ঘরের দিক থেকে। চৈলে গ্যালো হন্থনায়।

উত্তেজনার হাঁপাতে থাকে মণ্ডল। চাপা স্বরে বলে—কনে ছিলো অ্যাতোক্শ?

: আপনার ঘরে।

: কতক্শ?

: দুপুরে আপনে বারায় য়াওয়ার পরে অন্দরের দিক যাতি দেখিছি।

: আমার বড বউ মারা গিছে খানিক আগে।

সমিরুদী যেন আকাশ থেকে পড়ে—কি কন বাবু! প্রশ্নটা করেই বোকার মতো মণ্ডলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে সমিরুদী। সবকিছুর তার কাছে রহস্যময় মনে হয়। কোনোদিন তার মালিক এই পাহারার ঘরটায় মাথা গলায়নি। কোনোদিন দীপক সান্তালকে নিয়ে একটা প্রশ্নও করেনি। রোজই তো সান্তালবাবু অন্দরে যায়। মালিকের ছোট বউ তার জালিকা। চা খায়। হাসি ঠাট্টা করে। বিছানায় শুয়ে থাকে। এনিয়ে তো কখনো কোনো প্রশ্ন এ বাড়িতে কেউই তোলেনি। আজ হঠাৎ...সে হিসেব মেলাতে পারে না। বড় মা ঠাকরুণ মারা গেলো আর সান্তালবাবু চোরের মতো ছদ্মে বেরিয়ে গেলো। তার মালিক এসে ঢুকলো পাহারার ঘরে। কি রকম গভীর হয়ে পায়চারি করছে। সারা মুখে তার কালি ছেটানো। কালো মুখে রাগ। ভয়ানক। কাল কেউটের মতো দেখতে।

মণ্ডল পায়চারি করে। মাথায় তার বুদ্ধির খেলা।

এ সময় যে নিজে থেকে ঠাণ্ডা রাখতে হয়, স্থিরভাবে সিদ্ধান্ত নিতে হয়;

খুব জানে সে। সূক্ষ্ম বিচারের সময় উত্তেজিত হলেই সর্বনাশ। অন্ধশাস্ত্রে তার হিসেবের মাথাটা পরিষ্কার। মনে মনে সে হিসেব কবে। হিসেব কবতে কবতে মাথার চুল ছেঁড়ে পট পট ক'রে। সেই চুল আঙুলে পেঁচিয়ে টেনে লখা ক'রে। পট ক'রে ছিঁড়ে যায়। ম্যাট্রিকে অঙ্কে সে পঁচানব্বই পেয়েছিলো।

বাড়ির ভেতর মহলে কান্নাকাটি-ছোটোছোটো। লোকজন আসছে বাইরে থেকে।

মন্দিরের পুরোহিতও জেগে উঠে কাকে যেন হাত নেড়ে নেড়ে কি বলছে। গলগ্রহদের দু'তিনজন বোধহয় কাছাকাছি ঘর দেখে ফিরে গেলো। জানালায় দাঁড়িয়ে দেখাতে লাগলো মণ্ডল। তার ঠোঁটে একটা ধারালো হাসির ঝিলিক খেলে গেলো।

: শালো। যাব ঘোড়া তার ঘোড়া না, চারাকদ্বারের ঘোড়া। প্রকাশে সমিরুদ্ধীর দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি হয়ে সে বললো—সমিরুদ্ধী। এক পাঞ্জা দেবো ইনাম। তোরে আমি বিশ্বাস করি। তুই পারবি।

সমিরুদ্ধীর মতো দুর্ধর্ষ দাকাবাজও কণিকের জন্তে চমকে ওঠে। পাঞ্জার ইশারা সে জানে। একটাই উদ্দেশ্য। কাউকে চিরদিনের মতো সরিয়ে দিতে হবে।

মণ্ডল একটু বিচলিত হয়—কি করে ?

: হ বাবু।

: নগদ পাঞ্জা। রাজি ?

সমিরুদ্ধীর চোখে লোভের আলো ঝক্‌ঝক্‌ করে—কারে ?

হাসলো মণ্ডলের সমস্ত শরীর মুখের সাথে সাথে তাল মিলিয়ে। ষাড নেড়ে বললো—পরে কবো। আগে আমার সাথে অন্ধরে চল। হিসাবটা সরেজমিনে মিলায়া দেখি।

: ঠিক আছে।

যেন শিকারী স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের অ্যাগ্‌সেশিয়ান গন্ধ নিতে নিতে কুসুম কুমারী বালার বন্ধ দরোজাটা ঠেলে খুলে দিয়ে দাঁড়ায়। পেছনে ভয়ানক সমিরুদ্ধী।

ঠিক মিলে যায় অন্ধ। হিসেবের অঙ্কে ফাঁকি নেই। ফাঁকও নেই। আত্মতৃপ্তিতে মণ্ডলের বুকে আনন্দের শিহরণ। মনে মনে ভাবলো, ইঞ্জিয়ার নদর সি, আই, ডির প্রধান হওয়ার ক্ষমতা আছে তার।

গলগ্রহদের কান্নার বোল কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে। হারু মণ্ডল

সবাইকে দেখলো আর একবার। দেখে বড় বউর ঘরের দরোজা টেনে ভেজিয়ে দিয়ে সমীকন্দীকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বললো। নিজে চলে এলো বড়ঘরের দরোজায়। ভেজানো। শব্দ না ক'রে দরোজা ঠেলে ভেতরে এসে দাঁড়ালো—বিছানার পাশে। চিং হয়ে অস্বাভাবিক ঘুমোচ্ছে বিউটি বানী। পোশাক যেখানে যেমন গোছানো থাকে উচিত তেমনি আছে। কোথাও এলোমেলো হয়নি। দেখে ঠোঁটের কোণে সেই ধারালো হাসি ফোটে মণ্ডলের। শালো, কত রক্ত দেখালিলো পিঠার দেখালি ঠ্যাং, জালার মতি মাছ খুইছিলাম। খুইলা দেখি ব্যাঙ। শালো, তুই জাইগে থাকলিউ কুনোদিন শরীলে তোর জামা-কাপড়ের অ্যাতো ছিঁ-ছাপটা দেখি নাই। আইজ ঘুমায়ে ঘুমায়ে অ্যাতো সতীপন'....।

দেখতে দেখতে তার জোরে জোরে শ্বাস গুটে। মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ করে। হারামজাদি, ছেনাল, সারা বাড়ির মানুষ কান্দিছে, হৈ হুল্লোড় করতিছে, পাড়া-প্রতিবেশীরা আয়ছে, আর কি কাল ঘুমের তোর চোখির মতি। কুন্তকর্ণরেও হার মানায়া দিলি।

তার দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণে কট্‌কট্‌ শব্দ হয়। হাতের আঙুলগুলো নিশপিশ করে। বিউটির গলার কাছটা খুব নরম। তুলতুলে মাখন মাখন। তারি কোমল। ধব্‌ধব্‌ ক'রে জ্বলছে। একটু একটু ক'রে এগিয়ে গেলো মণ্ডল। আন্তে আন্তে ডান হাতের আঙুলগুলো সাড়াশি বানিয়ে আলতো ক'রে চেপে ধরলো বিউটির গলা। খুব পেলব। কুহুম কুহুম শুন্।

না। থাকুক এ ঘুম অ্যাখন ভাঙবিনে। জাগা ঘুম ভগবানও ভাঙাতি পারে না।

দরোজা ভেজিয়ে ফের বউর ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো মণ্ডল।

উঠানে তখন লোকজনে গিস্‌ গিস্‌ করছে। এখানে সেখানে জটলা। ক্ষেত খোলার কামলারাও আছে সেই ভিড়ে। নবীনকেও দেখা গেলো। হারামজাদাও কাঁদছে ক্যা-ক্যা ক'রে। এইবার মণ্ডলকে দেখে গলগ্রহের দল একযোগে শোকে উথ্লে উঠে কান্নার প্রতিযোগিতা শুরু ক'রে দিলো।

: ও রে কি হৈলোরে বাবা গো, পরাণের বৈন্‌বিরে আমার....পুনায়ো বছর এই বুড়িরে টাইনে চৈলে গেলি তুই...

: কিয়া আর আমাগরে দেখপি ওরে পিসিমণিরে....এই তুমার মনে ছেলো গো পিসিমণিরে....

: ওরে দিদি আমার সতী লক্ষী ছেলোরে...ও দিদি তুই আমাক নিয়্যা গেলিনে কানোরে....

: সিঁথার সিঁদুর নিয়া মাসি আমার বিদায় নিলি গো...বাবা। কেতা
আর ক্ষেস্তি ক্ষেস্তি কৈরে নাড়ুড়া-বড়ুড়া খাতি কবে রে....ওরে আমার
মাসিরে...।

: এই চোপ্। চোপ্ গুয়্যারের বাচ্চারা। গর্জে উঠলো হারু মণ্ডল।
যেন সাটল্ ব্রেক।

নিমেষে স্তব্ধ নিঝুম হয়ে গেলো শোক-প্রতিযোগিতা।

হারু মণ্ডল আঙুল তুলে ছকুম জারি করলো—খালি প্রমোদা থাকপে
ইথেনে। আর সব ভাগো। ভাগো হিয়াসে। জলদি ভাগো। শালো
কুন্তেন পালেরা...।

চোখেব পলোকে উঠোন ফাঁকা।

বারান্দাষ কালাপাহাড় সয়িকদী।

উঠোনে নবীন।

চৌকাঠে বলির পত্তর মতো থরথরিয়ে কাঁপে প্রমোদা। তার মাথার
ঘোমটা খসে পড়ে। শক্তি নেই আবার খসে পড়া ঘোমটা মাথায় তোলার।

খসখসে ভয়াল কণ্ঠ হারু মণ্ডলের—প্রমোদা।

প্রমোদা কাঁপতে থাকে।

: হবে আয়।

ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়ায়
প্রমোদা।

সামনে কুস্তমকুমারীর মৃতদেহেব দিকে তা যায় হারু মণ্ডল।

মেঝেতে-মুখ হাঁ ক'রে, বিক্ষারিত চোখে রাজ্যের ভয় নিয়ে নিঃশব্দে পড়ে
আছে কুস্তম কুমারীর লাশ। তার খড়গের মতো খাড়া নাকটা শূণ্যের দিকে। বাঁ
হাঁটুটা ভাঁজ করা। ডান পাটা শক্ত। সটান। পরণের শাড়িটা কোমর
অব্দি উঠে আছে। আর সামনের উঁচু বেচপ দাঁত ছুটি বিভৎসভাবে গঁথে
গেছে নিচের ঠোঁটে। কেটে গেছে। রক্ত চুঁয়ে পড়েছে। কালো জমাট
বেঁধে আছে সে রক্ত।

মণ্ডল প্রমোদার দিকে পেছন কিয়ে তাকালো। সেই খসখসে ভৌতিক
কণ্ঠ তার—তুরা কনে আছিলি ?

: বাসন মাজতি ছিলাম।

: হু। গুয়্যারের বাচ্চারা ?

: জানিনেকো।

: ছোট বউ ?

: ঘুমায় ছেলো ।

: হ ।

: এ ঘরে কেভা ঢুকছিলো ?

: অ্যা ?

খতমত খায় প্রমোদা । তার জিত্-গলা-বুক শুকিয়ে যায় । বুকটা
হাঁপরের মতো জোরে জোরে ওঠা নামা করতে থাকে । বারবার জিত দিয়ে
ঠোট চাটে । মাথাটা বুকতে বুকতে প্রায় বুকের কাছাকাছি ।

: কিরে ।

: অ্যা !

: বড় বউ মরার আগে কেভা আয়ছিলো এ ঘরে ?

: জানিনেকো ।

গদ্যম্ ।

হারু মণ্ডলের ডান পায়ের কিক্ ঠিক তলপেটে এসে লাগে প্রমোদার ।
সবেগে দুই হাতে পেট চেপে ধরে যেতে লুটিয়ে পড়ে সে—ও ভগবান,
ও ভগবান, মৈরে গেলাম গো ।

: চোপ্ হারামজাদি ।

চুলের মুঠি ধরে ওকে টেনে ওঠায় মণ্ডল । হিস্ হিস্ শব্দে বলে—কেভা
আয়ছিলো ক ।

: জানিনেকো ভগবানরে ।

ঠাস্ । ঠাস্ ।

দুই গালে চড় খেয়ে বেলামাল প্রমোদা হুমড়ি খেয়ে হারু মণ্ডলের পায়ের
ওপরে লুটিয়ে পড়ে—ও বাবা-ঠাকুর গো, আর মাইরো নাগো । মৈরে যাবো
গো আমি ।

: ক তালি । বলে ওর চুল খামচে উর্ধ্বমুখে টেনে ওঠায় মাথা ।

প্রমোদা গোঙাতে গোঙাতে বলে—ছোট মাঠাকরুণ আয়ছেলো ।

: কি জন্তি ?

: পান খাতি ।

: হ । তুই জানলি ক্যামনে, বড় মা ঠাকরুণ মৈরে গিছে ?

: ঘরে মাজা বাসন রাখতি আইসে দেখিছি ।

ছোট বউয়ে খবর দিছিলি ?

হ।

আয়ছিলো ?

না।

ক্যা ?

কয়ছে, ঘুমায় আসপেনে।

হ। তুই ছোটবউর ঘরে গিছিলি ?

না। বাইরি থিকি ডাকছিলেম।

ঠিক আছে। তুই উঠানে যা।

প্রমোদা উঠানে পেয়ারা গাছটার নিচে এসে দাঁড়ায়। সমীকদীকে দেখে তার আতঙ্ক বেড়ে যায়। কঠিন-শক্ত মুখ। গুটি বসন্তর দাগ সারা মুখে। চোখ দুটি বিড়ালের মতো। যখন তাকায়, মনে হয় বুকের মধ্যে সূচ ফুটিয়ে দিচ্ছে। প্রমোদা ভয়ে মাটির দিকে তাকায়।

নবীন ঠায় দাঁড়িয়ে। সাড়া শব্দ নেই।

হাক মণ্ডল কুসুম কুমারীর কাছে হাঁটু গেড়ে বসে। ঝাড়ে হাত দেয়। শক্ত। কি ভেবে ঠ্যাং ধরে টেনে লাশটাকে আলোতে নিয়ে আসে। চোদ্দপনেরো সেরের একটা মাছের মতো। হালকা।

গলায় নখের স্পষ্ট দাগ। হুঁতিন জায়গায় ছড়ে গেছে। জমাট রক্তের রং মেরুন।

শ্বাস রোধ করা মৃত্যু।

আপনমনে ঝড় নাড়ে মণ্ডল। ঠোঁটের কোণে আবারও জেগে ওঠে সেই ধারালো হাসিটা। তারপর লাশটা আবারও ঠ্যাং ধরে টেনে আগের জায়গায় এনে ফেলে রাখে। বেরিয়ে আসার সময় দরোজাটা টেনে দেয়। একবার প্রমোদাকে দেখে বারান্দা থেকে নামার সময়। মুখে আঁচল প্রমোদার, ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

ফিক্ ক'রে হাঙ্গ মণ্ডল। নবীনকে বলে : নোবনে, এইখানে খাড়া পাহারা। প্রমোদা যেভাবে রইছে' সেইভাবে থাকপে। কেউ ঘ্যানি ইদিক না আসে, খবরদার। পিছাপ-পায়খানা বন্ধ।

নবীন মাথা ঝাকায়—আচ্ছা।

: সমিরুদ্ধী, চল্ ।

সমিরুদ্ধীকে নিয়ে বেরিয়ে যায় মণ্ডল । আবার উঠোনে সিমেন্টের পার্টিশনের গেট দিয়ে ঢুকে নিঃশব্দে শোবার ঘরের দরোজাটা হুম্ ক'রে খুলে ভিতরে ঢোকে । বিউটী যেন অভিব্যেগে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করলো । মনে মনে হাসলো মণ্ডল । আলমিরা খুলে গোটা হুইস্কির একটা বোতল ধুতির খুঁটে ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । সমিরুদ্ধীকে ইশারায় ডেকে নিয়ে কাছারি ঘরে এসে দেখলো আশে-পাশে ঘুর ঘুর ক'রে ঘুরছে গলগ্রহরা । কোনো থয়রাতি পার্টির লোকজন তখনো কেউ কাছারিতে আসেনি ।

সেই হাফ হুইস্কিতে যেটুকু নেশা ধবেছিলো, এতক্ষণে তা উধাও হয়ে গেছে । সমিরুদ্ধীকে বললো—তুই চোকাঠে টুল নিয়া বয় । কুনো শালোকে ঢুকতি দিবিনে । দেখিস—একটা ভাঙা বোতল আছে । পায়ে না বেঁধে । আর ওই মরা কাকটারে উঠায়া দূরে ফালায়া দে ।

সমিরুদ্ধী কাচ খুঁটে ব্যস্ত হলো ।

মণ্ডল বোতলেব সিপি খুলতে লাগলো । বেঘোর বেহুদ নেশা চাই এখন তার । মনে মনে তার হিসেবের যোগফল নামানো শেষ । দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো । চারটে বেজে দশ । এখনো পৌনে তিনঘণ্টা বেলা আছে । অনেক সময় ।

র' হুইস্কিতে ঠোঁট লাগিয়ে চুমুক দিলো । খুব তেজী । দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে জ্বলতে তরল সোনালী জ্বল গলা বেয়ে নেমে যায় । বেশ আরাম বোধ করে সে । আর তখুনি মনে হয়, দিনের বেলা সাত্তাল গুয়ারের বাচ্চাটা তো খিড়কি দিয়া ঢোকে । সে সময় তাব আদরের শালী, খিড়কির দরোজা আর ভেতর বাড়ির পার্টিশনের দরোজা বন্ধ ক'রে রাখে । কেউ ও বাড়িতে ঢুকতে পারে না । এমনকি সে নিজেও অনেকদিন দরোজা বন্ধ দেখে ফিরে এসেছে মাথার চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে । কোনো কোনোদিন খিড়কির দরোজা খুলে বন্ধ করার শব্দও শুনেছে পার্টিশনের এপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । তারপর বেশ-ভূষা ঠিক-ঠাক ক'রে ঘুম চোখে দরোজা খুলে দিয়েছে শালী সিনেমার নায়িকার মতো । পাকা-অস্তিনয় । মুখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না । হাড়ে হাড়ে বজ্জাৎ । তো আজও তো দীপক খিড়কি দিয়েই পালাতে পারতো । কিন্তু তা না ক'রে সে সদর দিয়ে গেলো কেন ?

কুহুম কুমারী গুদের অবৈধ লীলাখেলার খুব বড় বাধা ছিলো । তাকে সরিয়ে দেয়া হলো । একাজে দীপক বিউটিকে চমৎকার কোশলে কাজে

লাগিয়েছে। প্রমোদা নিশ্চিৎভাবেই সব জানে। ও ওদেরই লোক। হয়তো একদিন স্বয়োগমতো তাকেও ঝেড়ে দেবে ওরা।

দেখা যাবে কার মাথায় কত বুদ্ধির খেলা।

আজ পাশাপাশি চিতা জ্বলবে ছ'খানা।

মদ খেতে খেতে, এইসব ভাবতে ভাবতে হারু মণ্ডল হা হা ক'রে হেসে ওঠে। তারপর সমিরুদ্দীকে ডাকে, সমিরুদ্দী।

: বাবু।

: মদ খা। গিলাস আনেক।

: না বাবু। আপনের স্তামনে পারবো না।

: গিলাস আনেক।

সমিরুদ্দী বিস্মিত হয়ে তার মালিকের মুখ দেখে। অতবড় বোতলটা অর্ধেক ক'রে ফেলেছে এরই মধ্যে। তাকে দেখে নির্দয় সমিরুদ্দীরও বুক কাপে। মাথায় তার পাঁচ হাজারের পাঁজাটা মাতলামো শুরু করেছে। সে হুকুম তামিল করে। মণ্ডল গেলাস ভরে মদ ঢেলে দেয়—খা।

সমিরুদ্দী গেলাসটা নিয়ে মালিকের দিকে পিঠ দিয়ে বসে গেলাসে চুমুক দেয়। বাইরে হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো কাকের কোলাহল শোন! যায়। ক্রমে তা বাড়তে থাকে। বাড়তেই থাকে। বাড়তেই থাকে। মদ খেতে খেতে মণ্ডলের মনে হয় যেন পৃথিবীর সমস্ত কাক এক সঙ্গে তার কাছারি ঘরের টিনের চালের ওপর উন্নতভাবে আক্রমণ করছে।

কা-কা-কা-কা।

কা-আ-কা-আ-কা-আ আউ। আউ।

কা-আ-আউ, কাআ-আউ, কাউ। কাউ।

ডাকতে ডাকতে, টিনের চাল থেকে চোকাঠের ওপরে মুহূঁহু হুমড়ি খেয়ে পড়তে থাকে কাকের কাকফলা। ভয় পেয়ে হারু মণ্ডল বলে—মরা কাকটারে কেনে ফ্যালিছিস?

সমিরুদ্দী ইশারায় কাছারির চাল দেখায়।

: সর্বোনাশ! অ্যাখন বারাইনাও যাবিনে! বারালিই ঠোকর মারবি।

দশবারোটা কাক জড়াজাপটি ক'রে চোকাঠ গলিয়ে ভেতরে ঢুকে বেদম চিংকার করতে শুরু করে। মণ্ডল কানে হাত চাপা দেয়। সমিরুদ্দী লাঠি নিয়ে তেড়ে যায়। কাকেরা উড়ে পালায়।

হাসে হারু মণ্ডল—শালোর কাইও দেখিছিস? ওইতো এটুখানি শরীল

পারলি য্যানি আমাগরে ছিঁড়া খায়ে ফালাবে। শতুরের উপর কাইয়ারও রাগ-
ত্যাখ।

সমিরুদ্ধী মাথা নেড়ে সাং দেয়।

মণ্ডল উঠে এসে থপ ক'রে সমিরুদ্ধীর বাঁ হাতের কবজি চেপে ধরে।
সমিরুদ্ধী তাব কবজিতে হারু মণ্ডলের শরীরের উত্তেজনা টের পায়। মণ্ডল
ফুঁসে ওঠে—সমির।

: কন।

: ট্যাকা তোরে ক্যাশ দেবো আমি। কাজডা করতি হবে।

সমিরুদ্ধীর লাল চোখে নীল নোটের ছায়া কাঁপে। তার বসন্তখচিত্তঃমুখে
চোয়ালের হাড ফুলে ফুলে ওঠে। সে হাসে—কী করতি হবি কন?

: আল্লার কিডে, কাকপক্ষিরেও জানাবিনে?

: আল্লার কিডে।

: সমির, তুই আমার অনেক দিনের বিশ্বাসীয়ে।

: সমিরুদ্ধী হুনহারামি করবিনে কুনোদিন। কাম তো আপনের কাম
করিনাই বাবু। কুনোদিন উল্টা পাল্টা কিছু শুনিচেন?

: না। শুনিবাই। সেই জিহ্বাই তো তোরে কই। ভরসা করি।

: আল্লার কিডে খায়ছি বাবু।

হাসে হারু মণ্ডল নিঃশব্দে। নিজের ভেতরে। শব্দ হলে চমকে উঠতো
ঠাণ্ডামাথার দাঙ্গাবাজ জনাতক সমিরুদ্ধীও। হায়েনার হাসি। মিষ্টি।
কিন্তু হিংস্র। নিষ্ঠুর।

: শোন্। আইজ মাঝ রাত্তিরে বড় বউর চিতা জ্বলবে। আমারে সে
সময় আশানে খবরডা পৌছাবি।

: কেডা?

: সাইজাল।

হিস্ ক'রে হাসে সমিরুদ্ধী।

: বহোৎ আইজ্যা বাবু। কিন্তুক ম্যালা দেবি কৈরলেন।

: জানি।

: জানীছশমন ওডা আপনের।

: তাও জানি।

: দেবি কৈরেন না। টাকডা আনেন। ঘরে বউর হাতে দিয়া আসি।

: আয় আমার সঙ্গে ।

বাইরে তখন কাকযুদ্ধের স্বতীৰ্ণ মহড়া । মণ্ডলকে ঠিক চিনে ফেললো
: ওরা । দশ বাবোটা কাক এক সঙ্গে তার মাথার ওপরে ঝাপিয়ে পড়লো ।
সে চিংকার ক'রে বসে পড়লো । মাথায়-ঘাড়ে ধারালো ঠোঁটের দ্বা লেগে
চামড়া ছড়ে গেছে ! সমিরুদ্ধী একটা লাঠি নিয়ে হই হই ক'রে তাড়া করলো
আক্রমণকারী কাকদের । গলগ্রহরাও ছুটে এলো । কিন্তু কাকেরা কিছুতেই
পিছু হটতে চায় না । উড়ে যায় তাড়া-খেয়ে, পরক্ষণেই ঝাপিয়ে পড়তে
উদ্যত হয় ।

সমিরুদ্ধী প্রায় বৃকের নিচে মণ্ডলকে লুকিয়ে, নিজেও ছাঁচারটে
ঠোকর খেয়ে অন্দর মহলে নিয়ে গেলো তার মালিককে । বাইরে গলগ্রহরা
তখন কাকের সঙ্গে লড়াই শুরু ক'রে দেয় । হাতে হাতে লাঠি লগা নিয়ে এদিক
ওদিক ছোটোছুটি ক'রে কাকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে ।

কাকেরা আরো ক্ষেপে যায় । তারস্বরে চিংকার করে ।

গলগ্রহদের যুদ্ধের হুঙ্কার, আর কাকদের প্রতিশোধ স্পৃহার চিংকারে
মণ্ডলবাড়ি টাল-মাটাল । মাথায় ঘাড়ে ভীষণ যন্ত্রণা করতে লাগলো মণ্ডলের ।
আর সেই যন্ত্রণা যেন তাকে বলে দিলো শত্রুর শেষ রাখতে নেই । সময় থাকতে
মেঝে সাফ ক'রে দাও । নাহলে বিপদ তোমারই । কুসুম কুমারীর মতো
ভুমিও একদিন ওইভাবে চিংপাত হয়ে মরে পড়ে থাকবে ।

বিউটি তখনো ঘুমে অচেতন । হারু মণ্ডল প্রথমে লোহার খাঁচার চাউস
তিনটে তালা খুলে তার ভেতরে ঢুকলো । টুক-টাক শব্দ করলো । বিউটির
তবু ঘুম ভাঙে না । তারপর নম্বর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আয়রন সেকের তালা খুলে
টাকা বের করলো । গুনলো । আয়রন সেক আটকালো । খাঁচার তালা
আটকালো । তখনো ঘুমোচ্ছে কুস্তিটা । বিড়বিড় করলো মণ্ডল—এই তো
ঘুম হাতিছেবে শয়তানি । জাইগে জাইগে খুন ? এ ঘুম তোঁর ভাঙে ক্যামুনে
রে ? কানের কাছে বোমা ফাটলিও এঘুম তোঁর ভাঙবিনে । কি কৈরে
ভাঙাতি হয়, আমি জানি তার ওষুধ । আগে বড়ভারে ফ্যালাই, তারপর
তোঁরে পাবোনে ।

বাইরে কাকের কলরব তখনো চলছে ।

সমিরুদ্ধীই বললো—আপনে আর বারায়েন না । আমি সবাইরে কয় যাঁই
লোকজনরে খবর দিক ।

: ঠিক আছে । এই নে ।

: কত ?

: যা কথা। পাঞ্জা।

: পুরা ?

: শুইনে জাথ।

: না। না। আপনে আমার মালিক। মুখির কথাই যথেষ্ট।

মণ্ডলের খুব হেচকি উঠতে লাগলো। টলতে টলতে জড়ানো গলায় খামচে ধরলো সে সমিরুদ্দীর কাঁধ—আইজই পাশাপাশি চিতে জৈল্বে।

: খোদার কসম।

: আর অ্যাখন বাইরে রটায় দিবি, বউর শোকে মদ খায়া মাতাল হুয়া গিছে ঠাকুরবাবা।

: জানি কি কি কতি হবি।

: আরো ইনাম দেবো তোরে। কাজ হাসিলের পর রিহাসাল দিয়া দেবো নে। কাইল ঝিকে আমি অবতার সাজবো। যা।

চলে যায় সমিরুদ্দী জামার পকেটে সবুজ নোটের পঞ্চাশখানা শত্কে আশ্রয় নিয়ে। মণ্ডল টলতে টলতে পার্টিশনের গেট দিয়ে বড় বউব ঘরের বারান্দায় উঠে যায় গান গাইতে গাইতে—মন কেন মায়ের চরণ ছাড়া / ও মন থাকতে নয়ন / বুঝলিনে মন / কেমন তোমার কপাল পোড়া / ম'লে সঙ্গে দিবি মেটে কলসী / কডি দিবি অষ্ট কড়া / মন কেন মায়ের চরণ ছাড়'....। হরি-হরি-হরি-ইবোল, হরি-ইবোল।

অঝোরে কাঁদতে থাকে হারু মণ্ডল। কাঁদতে কাঁদতে ঢুকে যায় বড় বউর ঘরে। আর মেঝেতে বসে সমানে কপাল চাপড়ায়। কপাল চাপড়ে চিংকার ক'রে বলতে থাকে—

: ওরে কুসুম কুমারী আমার, একি ষড়যন্ত্রে তোর বউ। আমারে না কয়ে, না বৈলে পলায়া গেলি এমনি কৈরে দাগা দিয়ারে। ওরে পাখাণী, ওরে ওরে ভাকিনী, ওরে এই ছিলো তোর মনে...। ওরে আমি তো তোরে বাঁইচে থাকতি চিনি নাইরে বউ....। সতী আমার। ওরে সাবিত্রী আমার...। হঠাৎ অনাদি খাসকেলের বউ সাবিত্রীকে মনে পড়ে যায়। নিক্কচাবে বলে—আইজই ফিরায় দিলি তুই। তোর গয়নার খায়েস মিটাবো ইবার। আমারও খায়েস...।

ঘরের বাইরে ক্ষেব আবির্ভাব ঘটে গলগ্রহদের। প্রভুকে কাঁদতে দেখে ওরাও সাহসী হয়ে ওঠে। দল বেঁধে টেঁছিয়ে বাড়ি মাথায় ক'রে কাঁদতে শুক করে সকলে।

প্রতিবেশীরা আসতে থাকে। যুবকেরা আসে গেঞ্জি গায়ে। গামছা কোমরে বেঁধে। শ্মশানে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুতি নিয়ে।

হাক মণ্ডল তখন অর্ধোন্মাদ। কাঁদছে। চোঁচাচ্ছে। আর ঘরের জিনিস-পত্র ভাঙচুর করছে। তাকে কেউ সামলাতে পারছে না। এক সময় ধেই ধেই করে কুসুম কুমারীর লাশ ঘিরে নিমাই-এর মতো দুই হাত উচিয়ে নাচছে। গান গাইছে।

: ওঃ আর তো হবে না, মানব জনম মোর, পাষাণে ভাঙিলে মাথারে...।

হাঁ ঠা ক'রে উন্মাদিনী হয়ে ছুটে আসে বিউটি রানী। এসেই কুসুম কুমারীর লাশেব ওপর হুমডি খেয়ে-আছাড়ি পিছাড়ি ক'রে কাঁদতে থাকে। তার মুখে তখনো ভ্যানিশি ক্রিমের স্তগন্ধি। পাটভাঙা শাড়িতে বিদেশী মেটের মোঁ মোঁ স্তবাস। কপালের টিপটা পর্যন্ত অক্ষত।

: ও দিদি গো। এ হুম কি কৈদে গেলে গো....। দিদিগো, দিদিগো, আমরা কাঁরে নিয়া থাকপো গো....ওরে একি বিষম ব্যথা দিলাগো তুমি....

: এই, এই। চোপ। চোপ। হাক মণ্ডল ধম্কে ওঠে।

: চুপ কি থাকা যায় গো বিধি....যায না।

: আমি তোরে চুপ করাই

আচম্কা বিউটির ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাক মণ্ডল। কাউকে কিছু বুঝতে না দিয়ে উন্নত ক্রোধে চেপে ধরে তার কণ্ঠ। লি। ঠিকরে বেরিয়ে আসে বিউটির চোখের মণি। জিভ্। নো গোঁ গোঁ ক'রে হাত পা ছুঁড়তে থাকে।

কেউ এগুতে সাহস পায় না। ততক্ষণে নেতিয়ে পড়েছে বিউটির শরীর। অন্ত্রোপায় হয়ে ছুটে আসে নবীন। এসে শক্তি খাটিয়ে অনেক কষ্টে বিউটির কণ্ঠনালি থেকে মণ্ডলের খাবাটাকে আলাগা করে। আর মুক্ত হয়েই ছুটে পালায় বিউটি। উর'খাসে পালাতে পালাতে চোঁচায়—অরে মাইরে ফ্যালাও। মাইরে ফ্যালাও। পাগল হয় গিছে।

হাক মণ্ডলের মূর্ত্যায় তখন নবীনের চুল। লাখি। সপাতে নবীনের পিঠে লাখি চালায়। দমাদম কিল ঘুষি মারতে থাকে।

নবীন চোঁচায়—বাবাঠাকুর গো, আমি নবীন গো বাবাঠাকুর।

: চোপ শালো। নবীন কোন্ শালোরে।

বেগতিক নবীন তার প্রভুকে ঠেলে-ধাক্কা মেরে ছুটে পালায়। পালায়। পালাতে পালাতে অন্দর থেকে সদর। সদর থেকে বড় সড়ক। তার চোখে

পড়ে সমিরুদ্ধীর সঙ্গে হন্ হন্ ক'রে হেঁটে আসছে দীপক সাত্তাল। নবীন এসে সামনে দাঁড়ায়।

: বাবু; বাবাঠাকুর বন্ধ উন্মাদ হয় গিছে। ছোট মাঠাকুরগের পিয়ার মাইরে ফ্যালাতিছিলো। এইরকম কৈরে বাঘের মতো টিপে ধৈরছিলো গলা। আমি তারে ছাড়া দিছি। আর আখন যাতো রাগ আমার উপর। এই আখেন মাইরে আমার নাক মুখ ভাইঙে দিছে। ঘরের জিনিস পত্তর আছড়ায়া নষ্ট করতিছে। শিগ্গির কৈরে চলেন।

শুনে মনে মনে চমকায় দীপক সাত্তাল। বিউটিকে মারে কেন মণ্ডল? তাহলে কি ও সব ঘটনা জেনে গেছে? প্রমোদা বলে দিয়েছে? তাকেও কি হঠাৎ আক্রমণ ক'রে বসবে?

নিজেকে সাহস জোগায় সাত্তাল। তার হাতে রাবণের মৃত্যুবান। পার্বতী ভক্তারের হত্যাকাণ্ডের ছবি। ছবি না ঘোড়ার ডিম। ওতো একটা ভয় দেখানোর কৌশল। সেদিন কোনো ছবিই ওঠেনি তার ক্যামেরায়। কিন্তু মণ্ডল জানে তার হাতে ছবি আছে। যেটা জনসমক্ষে প্রকাশ হলে—মণ্ডলকে চরম মূল্য দিতে হবে। সেও জানে, হারু তাকে বন্ধু মনে করে না। সহও করে না। স্বযোগ পেলেই যে ও চরম প্রতিশোধ নিতে ছাড়বে না, সেকথাও তার অজানা নয়। কিন্তু যতদিন পার্বতী ভক্তারের হত্যাকাণ্ডের ছবির ভীতিটা ওর মনে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে থাকবে, ততদিন ওর করার কিছু নেই। ওকে নির্বিবাদে সবকিছু সহ্য ক'রে যেতে হবে।

একবার সমিরুদ্ধীর দিকে তাকায় দীপক সাত্তাল। সমিরুদ্ধীকে তার খুব বিশ্বাস। অনেক অসাধ্য কাজ সমিরুদ্ধী ক'রে দিয়েছে! হারু তার বিন্দু বিসর্গও জানে না। বরং সমিরুদ্ধী হারুকে অনেক গোপন কথা তাকে বলে দিয়েছে। আজও একটু আগে গদিতে গিয়ে ভয়ানক এক বড়ঘরের কথা তাকে বলে দিয়েছে সমিরুদ্ধী। তাই সমিরুদ্ধী যতক্ষণ আছে, সে নিশ্চিন্ত।

এখন নবীনকে ধমক দিলো সমিরুদ্ধী—তুই শালা ভেরেঙা। গাণ্ডু। তোরে য্যাখন-ত্যাখন মারে ক্যা? কৈ আমার গতরে হাত উঠাতি পারে বাবাঠাকুর? যা—! তারপর সাত্তালকে বলে—চলেন তো কত্তাবাবু।

হাঁটতে হাঁটতে সাত্তাল বলে—তুমি বাপু কাছাকাছি থাকো।

সমিরুদ্ধী হেসে মাথা নাড়ে—থাকপো। আগে গিয়া পাগল ঠিক করেন। একদম ঘাবড়াবেন না কৈলু। সে যদি চিম্টি কাটে, তো আপনি ঘুপি মাইরবেন। শালা একনম্বরের কুইত্তা।

তখনো চিংকার ক'রে চলেছে হারু মণ্ডল। কখনো ঘরে, কখনো বাইরে, কোঁচা খুলে গড়াগড়ি যায়। বেহঁশ। চারদিকে ভিড়। লোকে লোকারণা। যেন যাত্রাগানের মহড়া। নায়ক, হারান চন্দ্র মণ্ডল।

কোনোদিকে ক্রক্ষেপ করে না দীপক সাত্তাল। ভিড় ঠেলে, ধমকে, সে পথ ক'রে এগিয়ে গিয়ে একেবারে মুখোমুখি দাঁড়ায় হারু মণ্ডলের। আর তাকে দেখা মাত্র চিংকার ক'রতে গিয়ে হঠাৎ বজ্রাহতের মতো থেমে যায় মণ্ডল। আর মনে মনে আশ্বস্ত হয় সাত্তাল। যাক; প্রথম ধাক্কাটা সামলে দিয়েছে। বিপদ কেটে গেছে। এখন তাকে দাপটের সঙ্গে টানতে হবে পরিস্থিতির উপসংহার।

শব্দ ক'রে মণ্ডলের হাত চেপে ধরে সকলকে শুনিয়ে ধমক দেয় মণ্ডলকে—কি হতিছে এসব? শোকে তো মাহুষ পাখর হয়। পাগল হয় না কেউ তোর মতো।

হারু মণ্ডল নির্বাক। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সে চেয়ে থাকে সাত্তালের মুখের দিকে। দেখে মনে হয়, সে ইহজগতে নেই। তার মুখে কাল্পনিক পারলৌকিক ছায়া। কোথায় নিমেষে চূপবে গেলো এতক্ষণ যে দাপে সে ইহলৌকিক জাহুর ভেলুকি দেখিয়ে যাচ্ছিলো। এখন সে ভিন্ন কোনো গ্রহ বা গ্রহাস্তরের মাহুষ। এখানে যা ঘটেছে সে তার কিছুই জানে না। বোঝেও না এদের বিন্দুবিসর্গ ভাষাও।

কুহুম কুমারী তেমনি চিংপাত শুয়ে আছে লাশ হয়ে। হাঁ মুখ। বিস্ফারিত চোখ।

হারুকে ঠেলতে ঠেলতে খাটে বসাতে গিয়ে লাশের সাথে ঠোকর খায় সাত্তাল। শিউরে ওঠে এক অদৃশ্য ছায়া—ছায়া অহুভূতিতে। তবু সে জোর ক'রে গলায় গান্ধীধর্মিলিত শোকাবেগ নিয়ে বলে—মাহুষের বাঁচা-মরার কথা কে বলতি পারেই হারু। সবাই-ই একদিন যাবি, যাতি হবি মহাপ্রস্থানের ডাকে। কেডা অমর আর? তো দুঃখ তো একটাই, অ্যাতো চিকিচ্ছে করলি, ওষুধ-পত্তর, ভাক্তার, কোবরেজ, পথ্য....কিছুতিই কিছু হৈলো না। খুঁকে খুঁকে মৈরে প্যালো বউদি....বলতে বলতে সাত্তালের কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ হয়ে আসে। এবং সে কঁদেই ফেলে।—তুই চূপ থাকেক। যা করার আমি করতিছি।

সাত্তাল বাইরে এসে সবাইকে উদ্বেগ ক'রে বলে—বেলা থাকতি থাকতি কাঠ জোগাড় করো। শোলা, ধূপ, চন্দন, আতর, খই, কিছু....না—হুইশো টাকার খুচরা...পাঁচ-নয়া-দশ নয়া...কেউ আমার গদিতে চৈলে যাও। আমার কথা কৈবে। বাতাসা, কদমা-থাগড়াই হলি ভাল...যাও-যাও তিন চাইয়জন চৈলে যাও। সমিরুন্দী, তুমি বউদির আত্মীয় স্বজনরে নিয়া শুকনা কাঠ,

শোলা, একটিন কেরাসিনির ব্যবস্থা কৈরে ফ্যালাও। ফুলের মালা চাই। ফুল চাই। নতুন-শাঁখা, সিঁদুর, আলতা...। ছোট বউ কনে? তারে ডাকো... ওই প্রমোদা...যা ডাকে। জোগাড় যস্তর করতি করতি রাইত এক প্রহর গড়ায় যাবিনে...। আর-এই যে, হরিপদ দাদা, হরি সংকীর্তনের ব্যবস্থা কৈরে ফ্যালো তুমি। যাও....। থানিকটারসিকতাও ক'রে দেয় সাত্তাল—হরিপদদাদা ছাড়া হরির কেতন কেভা করতি পারে!

তো এতক্ষণে চারদিকে সাজ সাজ পড়ে যায়। হারু মণ্ডল খাটের রোঁলং ঠেস দিয়ে বোবা হয়ে বসে আছে। ওইভাবেই বসে থাকে। সাত্তাল হঠাৎ ফঁকা হয়ে যাওয়া উঠোন পেরিয়ে ক্রত পায়ে চলে আসে বিউটির ঘরে। বিউটি তখন-সিঁদুর-আলতা বের করছিলেন। সাত্তালকে ঢুকতে দেখে প্রমোদা বেরিয়ে যায়। বিউটির গম্ভীর মুখ। কথা নেই।

: কি হৈছে? রাধের আমার কথা নাই যে?

: নবীন না বাচালি রাধের আইজ চিতে জৈলতো।

সাত্তাল দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বিউটিকে। জোর ক'রে চুমু খায়।—রাধে আমার, আর কয়ডা দিন মৈহু করো। আর, হ্যাঁ, কুত্তির মড়া য্যাখন নিয়্যা যাবি, সে সোময়-বুকের কাপড় ফ্যালায়ে কাঁইদবে। পাবালক যা বোঝার বুঝক। আমি ওঁদিকে আছি। তাড়াতাড়ি আইসো। চান করাত হাব।

: শোনো।

: কি? তাড়াতাড়ি কও।

: আমি কৈলু চান করতি পারবো না। ঘেন্না করে।

: তুমি আতর দিও। আলতা দিও। চন্দন-সিঁদুর দিও।

: মনে থাকে য্যানি। বলে ঘরের ভেতরে পিচিৎ ক'রে থুথু ফেলে বিউটি রানী।

সাত্তাল হেসে বেরিয়ে যায়।

গলগ্রহের দল, প্রতিবেশীর সবাই হারু মণ্ডলের জয় জয় করে।

তারপর সকলকে হতবাক ক'রে দিয়ে-যখন সমবেত 'বলো হরি-হরিবোল' ধনি দিয়ে—কুসুম কুমারীর মরদেহ নিয়ে যাত্রা শুরু হয়—সেই সময় বুকের আঁচল ধুলোয় লুটিয়ে, হৃদয় বিদীর্ণ কান্নায় ভেঙে পড়ে বিউটিরানী। শেষে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। গড়াগড়ি যায়। মুখ দিয়ে ফুপড়ি উঠতে থাকে।

সাত্তাল তার নাড়ি দেখে। বলে—জ্ঞান নাই। ও প্রমোদা, জল ঢালো মাথায়। আহা, আমি অ্যাখন কয়দিক সামলাই। ও মা শ্রামা।

১ সমিরুদী বলে—কত্তাবাবু, আপনে ইদিক সামলায়া পরে আইসেন। আমি ঠাকুরবাবারে নিয়া আইগ্যাছি। ও নবীন দৌড়া। মা-ঠাকুরগরে নিয়া। উরা ম্যালা দূর চৈলে গিছে।

নবীন দৌড়ায়।

সাত্তাল মনে মনে সমিরুদীর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। সে হারু মণ্ডলকে বলে—ছেইলে থাকলি সেইতো মুখায়া কৈরতো। সে কাজ তোরেই কৈরতি হবি। তুই আগায়ে যা। আমি আসতিছি।

হারু মণ্ডল তাকায় সমিরুদীর দিকে।

সমিরুদী বলে—চলেন বাবাঠাকুর।

অনেক দূর থেকে হনিবাল ধনি ভেসে আসে। শোন। যায় হরিপদ ঘোষের কীৰ্ত্তনগান।

ওর। চলে গেলে সাত্তাল প্রমোদার দিকে তাকায়—ধর, ঘরে নিয়া যাই।

পেছনে পেছনে গলহুয়াও আসে। প্রমোদা বলে—পিসিমনি দুধ আনো গরম গরম।

কুসুম কুমারীর দূর সম্পর্কের পিসি দুধ আনতে ছোটো! ক্ষেস্তি বলে—আমি হাত পা টিপি দেবো?

মাথা নেড়ে নিবেদন করে সাত্তাল—না তুমরা বরং বাইরেই যাও। আমার যে কি জালা; কোনদিক যাই। কোন্ দিক সামলাই। হারুজা খুব শোক পাইছে। তার কাছেও থাকা দরকার। ইদিকে এই কাণ্ড।

প্রমোদা সেই সময় ফিস্‌ফিস্‌ ক'বে বলে—কত্তাবাবু, আপনে শ্রামানেই যানগে। পাঁচজনে পাঁচ কথা কতিছে।

তখন খেয়াল হয় সাত্তালের। সে প্রায় লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়। চেঁচিয়ে সবাইকে শুনিয়া বলে—তুমরা সামলাও। আমার শ্রামানে যাওয়া বেশি দরকার। শালীর খিকে বন্ধু বড় আমার কাছে।

কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে বিউটি তার পায়ে চিমটি কেটে-উ-উ-করতে করতে 'না' টাও ওই সঙ্গে জড়িয়ে দেয়। সাত্তালের বুকে নিষিদ্ধ রোমাঞ্চের ভাক। সে দ্বিধাগ্রস্ত।

কুসুম কুমারীর পিসি গরম দুধ নিয়ে আসে। প্রমোদা আবারও ইশারা ক'রে সাত্তালকে চলে যেতে বলে। খুব রাগ হয় সাত্তালের। প্রমোদাকে

লাখি মেয়ে উলটে স্কেলে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু চূপ ক'রে বসে থাকে বিউটির কোমরের কাছে। প্রমোদা পিসিকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে—ও পিসি, জ্ঞান ফিরিছে। তুমিই ধীরে ধীরে দুখটা খাওয়াও। কত্তাবাবু বেতবুনি যাবি।

অগত্যা মধুসূদন বলে বাধ্য হয়ে উঠে দাঁড়ায় সাত্তাল। কটমট ক'রে প্রমোদার চোখে চোখে তাকিয়ে দ্রুতবেগে বেরিয়ে যায়।

বেতবুনির শ্মশান তিমিরপুর থেকে প্রায় দুই ক্রোশ! বেশিও হতে পারে। কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশীর রাত। রাত ন'টায় সাড়ে ন'টায় চারদিকে নিশুতি! একটানা ঝিঁঝিঁর ডাক। দূরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ। গাছগাছালিতে কষ্টিপাথরের রংমাখা।

শ্মশান পথ ধরে দ্রুতবেগে হেঁটে চলে সাত্তাল। আধ মাইল পথ সে অনায়াসে পার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে দু'একজন মাহুষেরও সন্ধান মিলছে। দু'পাশে ছড়ানো-ছেটানো ঘর বাড়িও। কিন্তু তারপরেই ফাঁকা মাঠ। আবাদি জমি। কোথাও কোথাও খেজুর গাছ। শন ক্ষেত। রবিশস্ত্র তো এবার মাঠেই চোদ্দ আনা গুড়ে গেছে। সেসব নাড়া বিচুলি এখনো মাঠেই পড়ে আছে। দু'একটা ক্ষেতে আগুন দিয়ে পোড়ানো। লাঙল পড়েনি। রুষ্টি নেই যে!

সাত্তাল যত এগোয়, ততই সে দিকহারা হয়ে পড়ে। সে অগ্রমনস্কভাবে পথ চলতে চলতে একটা হোগলা বনের ভেতরে ঢুকে পড়ে। বিভ্রম কাটলে ত্রুশ্বে বেরিয়ে এসে সোজা মাঠ বরাবর হাঁটা দেয়। কিন্তু সে প্রায় দিশেহারা তখন। ডানদিকে- বাঁ দিকে কেবল হোগলা বন। শুকিয়ে খড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বহুদিন আগে দু'একবার বেতবুনির শ্মশানে গিয়েছিলো। তখন দলের সঙ্গে ছিলো। সেও বোধহয় অত্রপথ দিয়ে। কিংবা হতে পারে এই পথই। এখন কিছুতেই ঠাहर করতে পারছে না।

জনবসতিহীন এ কোথায় সে এলো বুঝতে পারে না। এবং হাঁটতে হাঁটতে সে শেষ পর্যন্ত ছুটতে আরম্ভ করলো। না, কোনো সাড়া শব্দ নেই শ্মশান যাত্রীদের। কীৰ্ত্তনের আওয়াজও শোনা যায় না। কতদূর এগুলো ওরা?

হঠাৎ তার খেয়াল হলো, হোগলা বনের ভেতর দিয়ে কেউ যেন তাকে অনুসরণ করছে। খুবই সম্ভবপে। তাই কি? ছ্যাৎ ক'রে ওঠে বুক। একটা

ভয়ের শিহরণ রক্তশ্রোতে বয়ে যায়। কান পেতে ডানদিকের হোগলাবনের দিকে তাকিয়ে থাকে। কোনো সাড়া-শব্দ পায় না। তার মনে হলো, এসব তার মনের ভুল। আর সব থেকে বড় ভুল বিউটির সঙ্গে সময় কাটাতে যাওয়া। নিজের ওপরে ভীষণ রাগ হয়। নির্বোধের মতো আজ কেন সে বিউটির সঙ্গে অভিনয় ক'রে সময় নষ্ট করলো। শশানযাত্রীরাই বা কি মনে করলো? হারুটাতো যা মনে করার করেছেই। একেক সময় কেন যে এরকম মতিভ্রম হয়। বিউটিও কি কম। অতটা করায়ই বা কি দরকার ছিলো। লোকজন যে খুব একটা বিশ্বাস করেছে, তাও তো কারো চোখ মুখ দেখে মনে হয়নি। হারুর নিষ্পৃহ মুখ চোখেও কি রকম একটা বিদ্বেষের ভাব ফুটে উঠেছিলো। ভেতরে ভেতরে ও নিশ্চয়ই তাদের মুণ্ডুপাত করছিলো। কি যে মোহ বিউটিকে ঘিরে। এতদিন তো ওকে সবরকম ক'রে ভোগ করেছে। তিল তিল ক'রে তিলোত্তমার নির্ধাস যা ছিলো তার সবটাই শুবে নিংরে নিয়েছে। তবু ওকে ছাড়া যায় না। ছাড়তে পারে না। লোকে যে আড়ালে আবডালে তাকে নিয়ে ইশারায়—নানা ইঙ্গিত করে, হাসে, টিপপুনি কাটে—অথচ সামনা সামনি তারা সতর্ক, সবই তো বোঝে সে। একেকবার মনেও হয়েছে, না, আর না যথেষ্ট হয়েছে। বিউটির যা দেবার ছিলো—উজাড় ক'রে নৈবেদ্য সাজিয়ে নিবেদন করেছে...

তবু, বারবার অদৃশ হাতছানিতে সে ময়মুণ্ডের মতো এগিয়ে গেছে। মনে হয়েছে নিষিদ্ধ প্রেমের মতো এতো আত্মর্ষণ পৃথিবীতে আর কিছু নেই। এ হলো সব পাওয়ার বড় পাওয়া...। এখন এই যে পথহারা নোর দুর্বিসহ যন্ত্রণা...।

হঠাৎ একটা ছায়ামূর্তি, অনেকটা কুসুমকুমারীর মতো—হাওয়ার ভাসতে ভাসতে খুব দ্রুতবেগে সরে গেলো ডানদিকের হোগলা বনের ভেতরে।

চৈচিয়ে ওঠে সাত্তাল—কে? কে? কে?

না। কেউ না। তারই মনের ভুল।

আবার হোগলা বনে একটা সরসরু আওয়াজ। কে যেন ঠিক মাঝখানে অনেকটা জায়গা ছুড়ে হোগলা গাছ-গুলোকে দলিত মণিত করতে লাগলো।

কে? কে?

নিশ্চুপ হয়ে গেলো হোগলা গাছগুলো।

খুব ভয় পেয়ে গেলো সাত্তাল। তার মাথার ভেতরে ভয়ের পোকা ঢুকে তাকে কামড়াতে লাগলো। ক্রমে তা ঘাড় বেয়ে-বুকে গিঠে নামতে নামতে

কোমর ছাপিয়ে হাঁটুতে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি সৃষ্টি করলো। তবে কি কুসুমকুমারী তাকে অহুসরণ করেছে প্রেভাতা হয়ে? প্রতিশোধ নিতে চায়? কেন?

হাওয়ায় শব্দ বাজে ফিস্ফিসিয়ে—জ্ঞানের বদলা জান।

না। না।

মাহুশ খুন হলে সে প্রেতে রূপান্তরিত হয়? কুসুম কুমারীকে তো এই পথ দিয়েই ঘণ্টাখানেক আগে স্বপ্নানে নিয়ে গেছে। এখনো দাহ হয়নি। সাত্তালের মনে হলো কে যেন তার চুল ধরে টান দিলো পেছন থেকে। সে চিৎকার ক'রে উঠলো ভয়ে। মাথায় হাত দিয়ে দেখলো একটা ফড়িং।

যাক! ফড়িং।

রাম-রাম-রাম। একমনে রাম নাম জপ করতে করতে দ্রুতবেগে হাঁটতে লাগলো সাত্তাল। আর উচ্চসরে গাইতে লাগলো—একবার রাম নাম নিলে যত পাপ হয়ে/জীবের কি সাধ্য আছে তত পাপ করে? রামনাম কেবলম্। রামনাম সাক্ষা হ্যায়।

কে?

ঝুঝুঝু ক'রে একটা মাটির ড্যালা ঠিক যেন হোগলার বন থেকে উড়ে এসে সাত্তালের সামনে ভেঙে ছড়িয়ে পড়লো। খানিকটা তার গায়ে মাথায় লাগে। শরীরটা সঙ্গে সঙ্গে এক অশরীরি আবেষ্টনিতে ভাবী হয়ে ওঠে। তার পায়ের শক্তি নিঃশেষ হয়ে আসে।

পা কাঁপে। তবুও ছুটতে থাকে। ছুটতে থাকে। রামনাম ভুল হয়ে যায়। ছুটতে ছুটতে চিৎকার করে—না, না, আমি মারি নাই কুসুম কুমারীকে। আমি মারি নাই। ছোট্টে। উন্মাদের মতো। হুপিঙের ধুকধুক শব্দ হাতুড়ির ঝা হয়ে দম ফুরিয়ে আনে।

তবুও ছোট্টে।

ছুটতে ছুটতে বলে, হে ভগবান! হে মা কালী! হে মা অম্বর নাশিনী! আমারে বাঁচাও। আমি নির্দোষ। বাঁচাও।

কেডা তুমি? কেডা? আমারে ভয় জাখাও? হোগলা ক্ষ্যাত উখাল-পাখাল কৈরে কেডা তুমি ছুইটে আসো আমার পিছন পিছন?

চিৎকার ক'রে কাঁদতে থাকে সাত্তাল—কেডা তুমি? তুমারে দেখা যায় না ক্যাস্?

ফুরিয়ে আসে হোগলা বন। সামনে বিস্তীর্ণ পোড়া ফসলের মাঠ। শক্তিহীন, নিষেজ সাত্তালের আর এক কদমও এগুবার ক্ষমতা নেই। সে

কাঁপতে কাঁপতে, জোরে জোরে শ্বাস টানতে টানতে বসে পড়ে পোড়া-নাড়া-বিচুলির ওপর।

সামনে জনবসতির মাড়া। কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক শোনা যায়। এক-বিন্দু আলোর ঝিলিক চোখে পড়ে মাত্তালের। আছে, মানুষ আছে ওখানে। আর একবার তাকে ছুটতে হবে। শক্তি সঞ্চয় ক'রে উঠে দাঁড়াতে হবে। যতই তার বুকে হাতুড়ির ঘা পড়ুক, ঝুপিও ফেটে যাক....শেষবারের মতো ছুটে গিয়ে ওই আলোর কাছে পৌঁছতেই হবে তাকে। জীবনের এই প্রথম তার কাছে কুকুরের ডাককে খুব প্রিয় মনে হয়। যেখানে লোকালয়, মানুষের বসতি, কুকুরের অস্তিত্বও তো সেখানেই। কুকুর মানেই মানুষ! মানুষ মানেই কুকুর!

গলা-বুক শুকিয়ে তো কাঠ। হাঁপাতে হাঁপাতে, তাড়া খাওয়া কুকুরের তৃষ্ণার্ত জিভের মতো এখন তার জিভটাও ঠোট গলিয়ে বেরিয়ে আসে। হাঁ ক'রে ধুকতে ধুকতে শ্বাস নিতে নিতে পার হয়ে আসা হোগলা বনের দিকে তাকায়। তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। এখন ভয় থেকে তার মুক্তি। সামনে আলোর বিন্দু। নদী তীর। বেতবুনির শ্মশানও ওর কাছে-পিঠে। ওই আলোর ঝিলিক কি শ্মশানের জলন্ত চিতার আগুনের?

পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেশলাই আর সিগারেট বের ক'রে যেই মাত্র বাকদের ওপরে দেশলাইয়ের কাঠিটা ঠুকতে যাবে...ভুনি ঘটনাটা ঘটলো।

কালো কাপড়ের মুখোশ পরা ভাঁগাকায় এক দহ্মা, হাতে তার উজ্জত বিশালাকারের ভোজালি অঙ্ককারে ঝিলিক দিচ্ছে।

মাত্তালের প্রথমে মনে হলো, এও তার মনের দুর্বলতা। চোখের ভুল। সে কাঠিটা ঠুকে দিলো দেশলাইয়ের বাকুদে।

• থস্ ক'রে আগুন জ্বলে উঠলো..। সেই আলোয় সে দেখলো কালো-মুখোশধারী বিশাল ছায়াটা ভুলে উঠলো নাড়া-বিচুলির ওপর।

: মাত্তাল—!

: কেভা? হাত থেকে টুপ ক'রে দেশলাই' আর সিগারেট থসে পড়ে যায় নাড়া-বিচুলির মাঠে। একটা অবিশ্বাস্য ভরসায় মাত্তাল কথা বলে ওঠে—সমিরুদ্ধী! হ্যাঁ হ্যাঁ চিনতি পারছি। খুব চিনতি পারছি। বলে আনন্দে হা-হা ক'রে হাসে দীপক মাত্তাল—মিছিমিছি আমার সাহস পরীক্ষা করিতিছো? ওহ্, খুব চমকায়াদিছিলে। চলো-চলো-কোনদিক দিয়া যাতি হবে....।

আমি কি ছাই পথ ঘাট চিনি নাকি। এই বলে সাতাল হাঁটতে শুরু করে—
তাই তো কই, সমিরুদ্দী ছাড়া এই বেশাল শরীর কার আছে সাত গিরামে ?

চাপা স্বরে পেছনের মুখোশধারী গর্জে ওঠে—আমি কুসুম কুমারীর প্রেতায়া।
থাড়াও।

: কি ?

চমকে, ধমকে দাঁড়িয়ে যায় দীপক সাতাল।

মুখোশধারী বলে—আমি তোমার যম।

: না। এই সমীর। ধের। ভয় ছাখাও ক্যা। ধরো সিগারেট খাও।
তাড়াতাড়ি চলো।

: আগে তোমার রক্ত খাই। পরে যাবো ঋশানে। তোরে নিয়্যা যাতি
হবে।

: না। এই সমিরুদ্দী ভাই! আপনে ভোজালিভা নামান। বলে হাসতে
চেপ্টা করে দীপক সাতাল।

: সাইত্তালবাবু!

: কেভা ? কেভা ? তুমি কেভা ?

পিছু হটেতে হটেতে ভয়ে চৈচিয়ে ওঠে সাতাল—হারু। তুই হারু। আমার
প্রাণের বন্ধু। অ্যাতোক্শ সমিরুদ্দীর পিছনে লুকিয়ে ছিলি ক্যা ? ঋশানে
যাইস নাই ক্যা ? বউদির মুখে আঙুন দিবি কিভা ?

হাহা ক'রে হেসে ওঠে হারুমগুল। ফাঁকা মাঠে সে হাসি বহুদূরে,
হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। তারপর অবিস্মৃত এক কাণ্ড করলো সে। ছুটোএসে গোল
পোস্টের কাছ থেকে ব্যাকাসের মতো কিক করলো হারু মগুল—ঠিক সাতালের
তলপেটে।

চোখে অন্ধকার দেখতে দেখতে, ঘুরপাক খেতে খেতে—হঠাৎ থেমে ছুটতে
শুরু করলো দীপক সাতাল। তার পেছনে সেই কালো মুখোশধারী তীব্র বেগে
এগিয়ে গেলো।

চলন্ত অবস্থায় ভোজালির অব্যর্থ কোপটা ঠিক ঘাড়ের পেছনে গিয়ে আঘাত
করলো। চোখের পলকে ছিটকে বেরিয়ে গেলো সাতালের মুণ্ডুটা ধর থেকে।
আর ছুটন্ত সাতালের কবন্ধ দেহটা আশ্চর্যজনকভাবে চার-পাঁচ গজ ছুটে গেলো।
তারপর ধপাস ক'রে পড়ে গেলো মাটিতে। কিছুক্ষণ হাত-পা ছুঁড়ে চিরকালের
মতো শুক হয়ে গেলো মুণ্ডুহীন দেহটা-বেতবুনির ঋশান-পথে।

জীবনানন্দ দাশের কবিতায় পড়েছিলেন / ছাতিম গাছের বড় পাতাটির
নিচে...

কি আছে ছাতিম গাছের বড় পাতাটির নিচে ? পাখি ? পাখির বাসা ?
জীবন ? জীবনের অফুরন্ত উচ্ছ্বাস ? দম্কা হাওয়ায় ফুলে ওঠা পালের
গভীরতা ?

সেই প্রিয় ছাতিম গাছটাও কেটে ফেলছেন জাফর কাজী। বাঁশ বাগান
উজাড়। বড় আম গাছ দুটি, গোটা দুই হিজল, কত ফুল বর্ষায় সোঁদা গন্ধের মৌ
ছড়াতো, আশ্রয় মঞ্জুরিতে মোমাছির গুন্ গুন্ গান গেয়ে চাক তৈরির খেলা...
সব নিজের হাতে নিশ্চিহ্ন করেছেন। কুড়োলের একটা একটা কোপে—পাঁজরের
একটা একটা হাড় যেন স্থানচ্যুত হয়েছে।

মাহুদাদার চেলারা সর্বত্র প্রেতনৃত্যের উৎকট তাণ্ডব চালিয়ে যাচ্ছে।

বিরান হয়ে গেছে চব্বিশ পরগনার আশুন ঝরানো ছেলেদের চারণভূমি।
ফেরারী-খান্জাহীন, বাসস্থানহীন, নিরাপত্তাহীন জীবনটাকে নিয়ে তারা কে কোথায়
ছিটকে সরে রয়েছে।

শুধু মৃত্যুর খবর। ধ্বংসের খবর।

লাল ঝাণ্ডার সাথে লাল ঝাণ্ডার বিরোধ। ভ্রাতৃঘাতী সংঘাত।

এ এক চরম নৈরাজ্য।

প্রচণ্ড অস্থির সময়।

জাফর কাজী ভাবেন। ভাবতে ভাবতে কুণ পান না। কিনারা পান না।
উড়ো খবরে তার প্রাণ আই-চাই করে। কেন, লাল ঝাণ্ডা—কেন লাল ঝাণ্ডার
বিরোধিতা করে ? ওরা যদি বেরিয়ে গিয়ে ওদের ভাবনায় সমাজ বদলের লড়াই
চালিয়ে যেতে চায়, তো যাক না। তাতে দোষের কি। বরং তাদের ভুল
ভ্রান্তিগুলো—তাদের মূল লক্ষ্যটাকে সমর্থন করে—ও তো শুধু দেওয়া যায়।
আন্তরিকভাবেই করা যায়।

নিজেদের এই রক্তাক্ত হানাহানিতে মাহুদারা স্বযোগ নিচ্ছে। বেরিয়ে যাওয়া
অংশকে নিমূল করার কাজে তারা আরও সাহসী হয়ে উঠছে।

হোক। এই সবই হোক। নিমূল হোক। ধ্বংস হোক।

মাহুদাদেরই চেলাদের প্রেত নৃত্যের পরিধি বাড়ুক। একদিন এই জন্তে
পরস্পরবিরোধী লাল ঝাণ্ডারা যখন আফসোস করবে, তখন কারোই পায়ের নিচে
মাটি থাকবে না। সে সময় তৃতীয় কোনো শক্তির সাচ্চা রক্তের অহুপ্রাণে সমৃদ্ধ
হবে সমাজবদলের গতিধারা।

পেটটা এত ছোট। তবু তাকে ভরিয়ে রাখা যায় না। গাছ-গাছালি-ফল-ফসল সবকিছু লোপাট হয়ে যায়। লোপাট হয়ে যায় ইচ্ছা আকর্ষণ। মাহুকের ব্যক্তিত্বও।

ছাতিম গাছটা তার খুব প্রিয়। এর ছায়ায় কতদিন বসেছেন। ওদিকে মসজিদের সামনের পুকুর ঘাটে কোনোদিনও তিনি বসেননি। বাড়ির এম্বিকটার, পেছনেই এটা, ছাতিমের কিছুটা দূরেই দক্ষিণের মাঠ বলো, দিঘি বলো, হ্রদ বলো, তার শুরু। এখানে বর্ষায় বসতেন। দেখতেন তার রূপ-অরূপের খেলা। মাছেদের ভাসান দেয়া মুখ। লেজের দাপট। তাদের রূপালি শরীরের খেলা।

ছাতিম গাছটায় তখনো দুটো টুনটুনিপাখি টুং টুং করে ডাকছে। কি বলছে ওরা? কি বলছে? কাজী তুমিও? বাসস্থান ভেঙে দেয়ার খেলায় তুমিও নাম লিখিয়েছো? ভাবতে ভাবতেই জীবনানন্দ দাশের কবিতা মনে পড়ে গিয়েছিলো।

সকালের রোদ্দুর তখনো তাতিয়ে দেয়নি খরার দুপুরের মতো প্রকৃতিকে।

দক্ষিণের মাঠের গোলা পাকানো হাওয়ার ঘূর্ণিতে একটা গানের স্বর শুনতে পেয়ে তাকালেন। চেনা স্বর যে! হাওয়ার জোর কমলে দেখলেন সেই তিনি।
ঈশ্বর।

গেকর্যা বসন। একতারা। কাঁধে ভিক্ষের ঝুলি।

কুড়োলটা রেখে দিলেন কাজী। আর গামছায় মুখ ঝাড় মুছতে মুছতে বসলেন রোদ্দুপড়া ঘাসের শক্ত শরীরে।

ঈশ্বর এগোয় তার আগে আগে এগোয় তার বাউল স্বর। স্বরের কথা। তার পশ্চাত্ত্বেরা রাশি রাশি কৃষ্ণচূড়ার চালচিত্র। কাজী কবি হয়ে ওঠেন নিষ্ঠুর প্রকৃতি আর সংহাররূপী সমাজের সেই গেকর্যা প্রচ্ছন্নায়, তার চোটে হাসি কোটে।

জ্ঞান পাখি তুই রইলিরে মনে।

আমি খুঁজলাম তোরে অচিন বনে

ওরে ঠিকানাহীন জনে জনে...রে

তুধাই তুমি রও কোন্‌খানে...?

স্বজন সে মন নিখোঁজ রইলে

প্রাণ পিঙ্করে সঙ্গোপনে।

: ঈশ্বর দাদা। ও ঈশ্বর দাদা। এই যে, এইখানে গো। হাত তুলে ডাকলেন কাজী।

ধুলোর ধুলর ঈশ্বরের বাবাড়ি চুলের ঝাঁকরা মাথা। একমুখ হাসি তার।

প্রাণখোলা। তার হাসি দেখলে তার মনের কথা বোঝা যায়। এ হাসি আর কারো মুখে কোনোদিন দেখেননি কাজী। শিল্পী হাসে। হাসতে পারে। ঈশ্বরের মতো বয়সের মানুষ হাসে না। হাসতে পারে না। তাদের হাসি ইতিহাসের পাতায়, ভারতের সংবিধানের পাতায় হারিয়ে গেছে।

ঈশ্বর হাসতে হাসতে একতারাটা কোলের ওপরে রেখে বসে পড়ে মাটিতে। খুলোয়-ঝামে-মাখামাখি তার গোলপোড়া তামাটে হয়ে যাওয়া ফর্সা মুখখানা।

: কামন আছে গো কাজী দা! বউদি কামন?

: কি কবো? নজরুলের কথাটা উল্টো কৈরে কলি কতি হয়—বাঁচিতে বাঁচিতে প্রায় মরিয়াছি...।

তুনে হাহা ক'রে হেসে ওঠে ঈশ্বর—ফাস্কিলাস, ফাস্কিলাস। কাজীদা নামডা তুমার দেখতিছি কার্ঠে কার্ঠে মিলে গিছে গো।

: তুমার কি খবর?

: আছে। জোর খবর আছে। এটু জিরায়ে নেই আগে।

: জিরাও।

হু'জনের কথার ছেদ পড়ে। কাজী দেশলাই বিড়ি এগিয়ে দেন ঈশ্বরের দিকে। নিজেও একটা ঠোঁটে চেপে ধরেন। ঈশ্বর যেন আকাশ থেকে পড়ে। বিস্ফারিত হু'চোখে তাকিয়ে থাকে কাজীর মুখের দিকে। সেখানে এই অবিশ্বাস্ত পরিবর্তনের ছায়া খোঁজে সে। সেই অমলীন জ্যোতির্ময় ছুটি চোখ। সেই প্রশস্ত কপাল। কপালের পরিভ্রমি ভাঁজ। যেন দিগন্তে বলাকার চিরল চিরল পাখার টান। পুরু ঠোঁটে অকস্ম প্রত্যয়। ঘন ভুরুতে ধনুকের বাঁক। একমাথা কাঁচা-পাকা চুল। হাওয়ায় হালকা মেঘের মতো ওড়ে।

: ই্যা আমার বিশ্বাস হয় না।

: যান্ত্রিক গতির যুগে মানুষের কোমল মন-মানসিকতা তো অনেকদিন আগে হারিয়ে গিছে ঈশ্বর দা। গতি বাইড়ছে। মানুষের যন্ত্রণাও বাইড়ছে। যাতো আধুনিক আবিষ্কার হতিছে, ত্যাতোই মানুষের টেনশন বাড়তিছে। তুমি-আমি সেই যন্ত্রণা, সেই টেনশনের আওতায়...। আর অন্ত্র তাশে মানুষ যখন সমাজ বদলাতিছে, আমরা তখন গোড়ামির কবরে সেথিয়ে মাতিছি। তারা স্কিদের জন্তি, চিকিচ্ছের জন্তি, বাসস্থানের জন্তি আর অদৃষ্টের উপরে নির্ভর করে নাকো। আমরা তো অদৃষ্টকেই দোষ দেই। দিতিছি। দেবোও। এই শ্রাব বয়সে তাই প্যাটে ভাত নাই, কিন্তুক নেশা ধৈরতি হৈলো। চিন্তা-ভাবনার পাহাড় বড় ভারী গো ঈশ্বর দাদা। নেশা করলি খানিকটা য্যানু হালকা থাকি।

বেশ লম্বা ব্যাখ্যা দিয়ে কাজী হাসলেন। ঈশ্বরের মাথা নাড়া দেখে বোঝা গেলো, যুক্তিটা তারও মনোপুত হয়েছে। সে তখন দেশলাই জ্বালিয়ে নিজেকে বিড়ি ধরালো, কাজীকেও ধরিয়ে দিলো। বিড়ির ধোঁয়ায় ঈশ্বর তাকালো দূরে।

কেন, এতো কৃষ্ণচূড়ার বাহার কেন? রক্তের মতো লালই বা কেন তাকু রং? পাতায় অতো সবুজ। ধূসর ডালপালা। তার ফুল একেবারে বিপরীত। এই খরায়, এই মাটি-ফাটা উত্তাপে তার রঙে কোনো মালিন্য নেই। হয়তো উত্তাপে উত্তাপে তার রঙের রোশনাই বেড়ে যায়। আগুন ঝরিয়ে যে ফোটে।

দক্ষিণ মাঠের এই দিকটায় নামি। নিচু। তাই হাঁটু সমান জল এখনো বড় একটা পুকুরের সমান জায়গা নিয়ে, বুকভরা কচুরি পানায় খাবি খাচ্ছে প্রচণ্ড খরায়।

ঈশ্বরের চোখ পড়ে ছাতিম গাছটার দিকে। সিকি পারমাণ খোবলানো গুঁড়ি। সে অবাক হয় আবারও। খুব শাস্ত কণ্ঠে বলে—কাটতিছিলে গাছটা?

: ই্যা।

: কি জন্তি?

: কাজ আছে।

: ছাতিম গাছে কিসির কাজ?

: গাছটা লাকড়ি কৈরে বেচলি—চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা পাবো।

: কি?

দেইসময় মজহু এসে দাঁড়ায়। কাজীর হাতে একটা চিঠি ধরিয়ে দেয়। কাজী তাড়াতাড়ি সেটা কোমরের খুঁটে গুঁজে রেখে মজহুকেই বলেন—ঘরে মুড়ি আছে। প্যাজ লম্বা দিয়্যা বানায়। নিয়্যা আয় দেখি। ঈশ্বরদা আইছে।

বাধা দেয় ঈশ্বর—না মুড়ি আমার দরকার নাই। খুব গম্ভীর দেখায় তাকে। কাজী জোর দিয়ে বলেন—তুই যাতে।

মজহু চলে যায়।

ঈশ্বর আকাশের দিকে তাকিয়ে বাঁ-বাঁ রোদ্দুরে খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘ দেখে। পেঁজা তুলোর মতো হাওয়ার তোড়ে উড়ে যাচ্ছে। মেঘের গায়ে একটুও কালির ছোঁয়া নেই। ধু ধু সাদা। দেখে তার মুখে দৃষ্টিস্তার ছায়া পড়ে। তার চেহারাটাই বদলে যেতে যেতে—বুক খালি করে নিঃশ্বাস ফেলে। ভীষণ দৃষ্টি মনে হয় ঈশ্বরকে এসময়।

: কাজী দা। মহা আকাল সামনে। মাহুস বাঁচপিনে। আবার চারদিক সেই পঞ্চাশের মর্যেস্তরের ছায়া ঘোর হয়। জ্বলতিছে। ফের মা-বৈনের ইজ্ঞা

লুটাবে, আক্রমণ নষ্ট হবে। শাল-শকুনের তো রাজ্যস্থি চলতিছে। তখন চৈলবে
স্বাক্ষস-খোকসের রমরমা বাজার।

: চিন্তায় ঘুম আসে না ঈশ্বর দা। সাথে কি বিডি টানি। আশার আলো
কৈন্দ্র, তাও জানিনে। আলো যারা জালাবি—তারার ঘর ছাড়া। গাঁও-
গেরাম বিরান কৈরে তারার ফেরার।

ঈশ্বর গভীর হয়ে, একতারাটা কোল থেকে নামিয়ে রাখে একপাশে। তারপর
নিজের হাঁটুতে সক্রোধে একটা চাটি মেয়ে বলে—কি জন্মি আইজ গাঁও-গিরাম
বিরাম কৈরে ফেরার হতি হয়? ইয়ার পিছনে কারণ নাই মনে করো? ভুরুতে
টান ওড়ে ঈশ্বরের। চোখ বড় হয়। সে চোখে' রাগ—মস্ত কারণ ইয়ার কাজী
দা। ধনীর ঘরের দুলালগরে হাতে যে পারের বৈঠা ধরা গো। তুমার ছেইলেবে
পলাতি হইছে, আমার ভাইরে ঘর ছাডতি হইছে, কিন্তু ধনীর দুলালগরে বাড়িতি
জোর পাহারার বন্দোবস্তো কৈরছে মাঝদাদা স্বয়ং। ক্যা? সমাজ বদলানোর
লড়াই করবো—যাগরে বিরুদ্ধি জান-কবুল লড়াই, হয় তারার আমাগরে উচ্ছেদ
কৈরবে, নাহয় আমরা তাগরে ধ্বংস করবো—সেই তাগরে পুলিসি পাহারার
শাস্তিতে পালকে ঘুমায় থাকপো.বউ নিয়া।

চম্কে ওঠেন কাজী—কি কও তুমি ঈশ্বর দা?

: কথা হে। কথা কই। লোকে কয় আমি পাগল। আমিও কই আমি
পাগল। তো কিসির পাগল তা বোঝো না?

রাগে কাঁপতে থাকে ঈশ্বর। কাঁপতে কাঁপতে থু থু ক'রে থু থু ফেলে। চাদরে
মুখের ঘাম মোছে। আর শিশুর মতো প্রাণ করেন কাজী—তোমার মাথায়
কি অল্প চিন্তার খেলা ঈশ্বর দা?

: না। চিন্তা একটাই। সমাজ বদলের।

: ও।

: কাজীদা, বিপ্লবের চেহারা দেইখে মগজ গরম হয়। যার
কাজী দাদা। এই জন্মি ছদ্মবেশে সারাদা জীবন কাটাইছি? বাউল
সাইজে ঘুরতিছি—হাটে-মাঠে-ঘাটে—। দিন নাই, রাইত নাই, শীত নাই, গ্রীষ্ম
নাই, ..। হঃ। এই সব কারণে আমাগরেই তো সর্বনাশ হতিছে। দল ছাইডে
বৈলে যাতিছে ভাল ভাল ছেলে পেলেরা। যোগ দিতিছে যারা দুই-তিন দিক
থিকে মাইর খাতিছে তাগরে সাথে। তাগরে চোখ-মুখির দিক তাকান যায় না
কাজীদা। ফুঁসতিছে অজগরের মতো। ঘেরা আর রাগে দপ্ দপ্ কৈরে জলে
তাগরে চোখির মণি। বলতে বলতে ঈশ্বরের সমস্ত আক্রোশ যেন কাজীর ওপরে

এসে আছুড়ে পড়ে—হ্যাঁ, তুমি, তুমার যা ছিলো নয়-সম্পত্তি, তা দিয়া তুমি তোমার জীবনভা দুখে-ভাতে চালাতি পাইরতে। কি কণ্ড, পাইরতে না? এই সমাজ বদলের পোকাতা মাথায় টুক কৈরে ঢুকি গিছিলো। ছেইলেভাও বিপথে যাতি পাইরলো না তো তুমারই জন্মি। আইজ তুমার চাকরি নাই। ছেইলো বর ছাড়া। কি করতিছো? ছাতিম গাছের লাকড়ি বানায়—বাজারে বেইচা প্যাটের ক্ষিদে মিটাতি হবি। ইয়ার পরে কি বেচপে? কি আছে?

কাজী য়হু প্রতিবাদ করেন ঈশ্বরের কথার—আমি কি করিছি? কিছুই করি নাই ঈশ্বর দা। বিপদ আমার একলারও না। ঘরে ঘরে বিপদ। পশ্চিমবাংলায়ও না শুধু। সারা জ্বাশ জুইড়ে বিপদ।

বাবড়ি চলে খুব জোর নাড়া দিয়ে ফুঁসে ওঠে ঈশ্বর। রাগে তার তামাটে মুখ আরো তামাটে দেখায়। বাঁ হাত তীব্রভাবে নেড়ে সে থামতে বলে কাজীকে—অতো বিনয়, অতো আদিখ্যেতা দেখাতি হবে না কাজী দা। এসব আমি বুঝি। একটা জীবনের অসীম মূল্য। জীবন তো ভুঁইফোড় জিনিস না! কিছু ধনীর দুলালের স্বেচ্ছাচারিতার জন্মি আমাগরে ঘরের হাজার হাজার জীবন আইজ নষ্ট হয় যাতিছে। কেভা তাগরে আশ্রয় জায়, কেভা খাতি জায়, কেভা খোজ-খবর রাখে? কত শত সোনার টুকরো ছেলেরা রাতির আধারে রাস্তায় ইট মাথায় দিয়া পাগলের মতো ঘুমায়।

কাজী বলেন—সমাজ বদলানোর কাজ করতি গেলি এই দুঃখ কষ্ট তো সৈয়হ করতিই হবি ঈশ্বরদা। আমার কথা হৈলো, পথটা ঠিক আছে নাকি—সেইভা দেখা। লৈল্য খিকে সৈরে দাঁড়াইছি কিনা-ভাল কৈরে যাচাই করা। দুঃখ কষ্টর কথা কয়া লাভ নাই।

: লাভ নাই মানে?

: তুমি একটা ব্যবস্থারে ধ্বংস করতি চাও। সেভাতো ফুল বিছানো পথে করা যায় না। তার জন্মি তো কাঁটা ছড়ানো পথ দিয়া হাঁটতি হবিই। রক্ত নিতি গেলি, খরচও করতি হয়।

: সে তো জানিই। আমার কথা মানে তুমি বোঝো নাই। আমি কই ধনীর দুলাল নেতাগরে নিজিগরে জীবনযাত্রার কথা। জীবনচরণের কথা। কর্মীরা কাঁটার পথে হাঁটপে! তারা ফুলশয্যায় আরামে ঘুমাবি—তা মানা যায় না। এরকম ফারাক থাকলি—ফুলশয্যাঅলারি—কাঁটার পথে হাঁটার ভয়ে—পথের নিশানাভাই পালটারে দিবি।

: সেরম বিপদ আছে নাকি?

: আলবাৎ আছে। না হলি বড় একটা অংশ চৈলে যায় কি জন্তি ?

: ইতিহাসের একাক্টা পৈখ্যার আসে যখন এইসব ঘটনা ঘাটতিই থাকে।

: তাই বৈলে যারা যায়, তারা মাহুদার দালাল, আর আমরা মাহুদার পুলিশ
পাহারায় ঘুরায় চ্যাচাই—বহোৎ খাটি আমরা। সতীর সতী তন্ত সতী। হেরা
অসতী। ইয়ার মানে কি। বলতে বলতে ভীষণ উত্তেজনায় ভোংলাতে থাকে
ঈশ্বর—মানেভাও পষ্ট খুবই।

কাজী এই প্রথম ঈশ্বর বাউলকে তার রাজনৈতিক গভীরতা দিয়ে নিরীক্ষা
করলেন। দেখলেন তার কথা বলার মধ্যে নতুন এক সঙ্কেত ধ্বনির স্পষ্ট
গুঞ্জরণ। তার ক্রোধের পেছনে যুক্তি আছে। আবেগের পাশাপাশি আছে
ঘর ছাড়তে বাধ্য হওয়া কর্মীদের প্রতি অসীম মমত্ববোধ। এঘেন অন্য এক
ঈশ্বর তার সামনে উপবিষ্ট। এই বাউল সেজে থাকাটা যার দীর্ঘকালীন ছদ্মবেশ।
শিক্ষাগত যোগ্যতাও যে খাটো নয় তার, তাও আজ মনে হয় কাজীর। এই
মুহুর্তে তিনি মনে করতে পারেন না, ঠিক হবে, কতদিন আগে ঈশ্বরকে এই
তিমিরপুরে প্রথম দেখেছিলেন। কোথায় তার আসল ঠিকানা, কোন্ ঘরের
ছেলে—সব ফেলে এইভাবে সমাজবদলের জন্তে সর্বত্যাগী জীবন কাটিয়ে দিলো।

: একটা কথা ঈশ্বর দা। কাজী প্রসঙ্গটা পালটে দিতে চাইলেন।

: কও হাজার কথা কও! ক্ষতি নাই। কিন্তু খাটি কথা সুনতি চাই
তুমার মুখে।

: তাই হবি। কিন্তু একসাথে ভাত খাবো কৈলু আইজ।

: না। আমার কোলায়—চিঁড়ে-গুড় আছে।

: সিভাতো ভাত না।

: কাজীদা। খাওয়ার সোময় আলি-চায়ে খায় যাবো।

: ও। আমার সামর্থ্য নাই সেই জন্তি!

: কাজীদা তুমারে দুঃখ দেওয়া বা অপমান করা আমার উদ্দেশ্য না। না খায়
যদি চলে, আর না খায় কি, কথায় আছে, অনাহারের ঝিকে চিঁড়ে খাওয়া করা
না। সাথে যখন আছেই, তালি ভাত নষ্ট করা ক্যা? সেই কথা।

কাজীর খেয়াল হয় মজহুয় কথা। অনেকক্ষণ গেছে। এখনও ফিরছে না কেন।
তিনি উঠে দাঁড়িয়ে, খানিকটা এগিয়ে উচু গলায় হাঁক দিলেন—কিরে মজহু, আরে
ওই, মুড়ি আনতি কতক্ষণ লাগেয়ে অ্যা?

কোনো প্রতিউত্তর ফিরে আসে না দেখে বিরক্ত হলেন কাজী। তখুনি
ঈশ্বর বলে ওঠে হাসিমুখে—কি অ্যাভো হাঁক-ডাক। তুমি বৈলোতো কাজীদা।

: না। ছেইলেভা গ্যালো...

: আহা, ধরো, মুড়ি যা ভাজা ছিলো, তা ফুরায় গিছে। হতি পারে না? মাথা নাড়লেন কাজী ধীরে ধীরে। বিষন্ন দেখায় তাকে। মনে পড়ে যায়, মুড়ি ছিলো না বলে আজ সকাল থেকে কিছু খাননি তিনিও। ঘরে কিছু মিষ্টি আলু' ছিলো, নসিরণ সেক্ব ক'রে দিতে চেয়েছিলো। তিনি নিষেধ করেছেন পেটের ব্যাধার অজুহাত দিয়ে।

: ঠিকই। মুড়ি নাই। বিডবিড ক'রে বললেন কাজী।

: না থাকে, না থাকুক। বৈসো তো কাজী দা তুমি। চি'ড়ে-গুড় থাই আইসো।

: তুমি খাও।

: তুমিও খাও।

: না। না।

হেসে হেসে ঈশ্বর কাজীর বিষন্নতা কাটাতে চায়—কাজীদা, আমাগরে তো মৈথ্যবিস্তারের মতো ঠুনুকা অভিমান মানায় না। তুমি এখন চাষী। দিনমজুর। আমার তো চাল-চুলা কিছুই নাই গো। নিজিগরে কাছে মান-সম্মানের কি আছে কও?

কাজী তার বুক ভাঙা দীর্ঘশ্বাস গোপন করতে পারলেন না। বললেন—তা ঠিক। কিন্তু তুমারে চারডে মুড়ি খাওয়ান্টি পারলেম না।

হাহা ক'রে প্রতিবাদ করে ঈশ্বর—চুপ, কাজীদা চুপ। একি কথা তুমার কও দেখি। না, না, এরম করলি আমি আর আসপো না কতিছি।

কাজী আবার বিডি ধরালেন। ঈশ্বরকেও দিলেন। তারপর ফ্যাকাসে হাসি হাসলেন—দুঃখ হয়।

: কিসির আবার দুঃখ? এই তো খানিক আগেই আমার কথার প্রতিবাদ কৈরলে? সমাজবদলের পথে কাঁটা থাকপিই। দুঃখ-কষ্টও হবি। তো আমারে মুড়ি না দিতি পেরে কষ্ট কিসির? বলি আমি কি রাজা-গজা নাকি?

: যাও ছিলো, হারু মণ্ডলের জন্মি সব নষ্টা হয়্যা গ্যালো।

: একটা কথা কৈ কাজী দা?

: কি?

: হারু মণ্ডলের শ্রাব ব্যবস্থান্টি করা যায় না?

চমকে ওঠেন কাজী। নিজেই সামলে নিরে বলেন—কিসির ব্যবস্থা?

: দীপক সান্ত্বালের মতো ? কথাটা ছয় ক'রে বলে ফেলে ঈশ্বর ।

আর সবগে মাথা নাড়েন কাজী—না এসব ভাল কথা না ।

ঈশ্বরের চোখে কোতূহল—ভাল কথা তালি কোন্ডা ? মণ্ডলের শত
অতিচার মাথা পাতি নিতি হবি ?

: সে আমি কি কবো ।

: তালি কেভা কবে ?

: যারা দায়িত্বে আছে ।

: কাজীদা । আমরা কিন্তুক সবরমতী আশ্রমের ছাগলঅলা বুড়ো না । নন্
কো-অপারেশনের কথা করা, বাংলার বিপ্লবীগরে চরকা দিয়া তুলারে-ভালায়ে
'স্বদেশী' বানাইনে, আর নিজির রাজ্য গুজরাটের ধনীগরে তলে তলে
কাপড়ের মিল বানাতি মস্তর দেইনে । আমরা অহিংসের নামাবলীও গায়
লটকাইনে । আমাগরে ধর্ম কণ্ড, আদর্শ কণ্ড, তার আসল কথা, উগ্র বলপ্রয়োগ
কৈরে ক্ষমতা দখল করা । তার মূলে থাকপি—সহিংস শ্রেণী দৃষ্টিভঙ্গি । তাই
মণ্ডলের শ্রাঘ ব্যবস্থার কথা করা আমি কুনো অগ্রায় কথা কই নাই ।

কাজী মনে মনে নমস্কার করেন ঈশ্বরকে । হে ঈশ্বর । এ তোমার কোন
রূপ : এ সব কথা তুমি জানো—তাতো তুমি কোনোদিন বুঝতে দাওনি । শুধু
মেলামেশা করেছো মুকুন্দ সাহার সঙ্গে । হারু মণ্ডলদের দু'চোখে দেখতে পারতে
না । এই দেখতাম তুমি তিমিরপুরে ঘুরছো, ফিরছো, গান গাইছো, তোমার
গান শুনে মনে হতো, সেসব বুঝি আধাস্মিক গান । কিন্তু তাতো না ।
স্বরটা ধান-মাটির । বাউল ফকিরের গন্ধ ছড়ানো । কিন্তু সুরের ভেতরে যে
কথা, তাতে আছে জেগে ওঠার আহ্বান । চেনা জানার কথা । আবার সেই
ভূমি নেই তো নেই । উধাও । দু'তিনমাস কোনো খোঁজ খবর নেই । আবার
একদিন একতারা বাজিয়ে-হেলে-তুলে গান গাইতে গাইতে এসে হাজির—এই
তিমিরপুরে ।

আপন মনে কি যেন বিড় বিড় করতে থাকে ঈশ্বর । ভুরুর মাঝখানে স্পষ্ট
বিরক্তির চিহ্ন । ত্রিশুলের মতো ভাঁজ । হঠাৎ ঝোলার ভেতর থেকে একগোছা
ছোট আকারের ছাপানো কাগজ বের ক'রে দিলো কাজীর সামনে । গভীর
মুখ—সৈকত পাঠাইছে । গোপনে বিলি করতি কইছে ।

: কি এগুলো ?

: লিফলেট । পৈড়ে ভাখো । যাতোদূর জানি, হারু মণ্ডল, রঙ্গলাল দাগা,
ধানার ওলির এ হৈল মৃত্যুবান । ধরা পৈড়লে তুমারেও মর্গে পাঠাবে ।

: ও ।

: সাইন্ডালের খুন হওয়ার কথা আছে । মণ্ডলের ছোট রানীয়ে দিয়া বড় বউরে খুন করাইছিলো সাইন্ডাল । মণ্ডলও খশানের পথে সাইন্ডালরে খতম করাইছে । বড় বউর বদলা না । সাইন্ডালরে খতম না করলি মণ্ডলই খতম হয় যাতো । দাগা—ওই শালো মাড়োয়ারীগরে তো একটাই ধর্ম—বেইমানী করা । সিরাজদৌলারে হারাতি পারে, ক্লাইভের বাবারও ক্যামতা ছিলো না । ওই অগৎশেঠ শালো মেরো, বেইমানী কৈরলো । মীরজাফর তো একটা পুতুল । আসল চাবি-কাঠি ছিলো ওই শেঠ ব্যাটার হাতে । তো রঙ্গলাল দাগা, শালোর বুদ্ধিতে মণ্ডল খানার ওসির সঙ্গে লাইন কৈরে মাহুদারে ধৈরছে । দৌপক সাইন্ডালের হৈত্যার দায়-দায়িত্ব চাপারে দিছে লালঝাঙগরে উপুর । উরা ষিতীয়বার তিমিরপুরে অ্যাকশন চালাবি, কবে চালাবি সেই খবর আমি জোগাড় কৈরে দেবো ।

: তাহলি ?

: হ । খুব সাবধান কাজীদা । ভোমার দলটা এখন নিজিগরে দলেরই হায়ার করা মন্তান পার্টি । পয়সা নিয়া কাজ করে । মাহুদার সাথেও হট লাইন ভোমার । চবিশ পরগনায় যাতো খুন, বাহাজানি, ছিনতাই, তার নায়ক এই ভোমা । সব খানায় তার হাত । খানার বড় দারোগা, মেজো দারোগা ভোমারেই সেলুট মারে । উলটে চা-সিগরেট খাওয়ায় । পুলিশ দিয়া ভোমার অ্যাকশানে সাহায্য করে ।

কাজী মনোযোগ দিয়ে লিকলেট পড়তে লাগলেন ।

হঠাৎ মজলুকে ছুটে আসতে দেখে ঈশ্বর বলে ওঠে—কাগজ লুকাও কাজীদা !

মজলু হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর দেয়—চাচা, খানার মেজোবাবু, আরো দুইতিনজন, সাথে মসজিদের ইমাম সাহেবও আছে—এদিকেই আসতিছে ।

শোনামাত্র লিকলেটগুলো নিজের কোলার মধ্যে ঢুকিয়ে আপনমনে গান ধরে ঈশ্বর বাউল—

জ্ঞান পাখি তুই রইলিরে মনে
আমি খুঁজলাম তোরে অচিন বনে
ওরে ঠিকানাহীন জনে জনে...রে
গুধাই তুমি রও কোন্‌খানে . ?
স্বজন সে মন নিখোজ রইলে
প্রাণ পিঞ্জরে সজোপনে ।

আর শ্রোতা তো তখন ছুঁজন। কাজী আর মজহু। কাজী দক্ষিণের হাঠের দিকে তাকিয়ে যেন নিবিষ্ট মনে গান শুনছিলেন। এবং তিনি বুঝতে পারলেন একটা বড় জটলা তাদের পেছনে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে। ঈশ্বরও চোখ বুজে গেছে চলেছে গান। সে থামতেই কাজী বলে উঠলেন—আহা, বড়ই ভাল কথা। বড়ই মধুর স্বর। তুমিই আসল বাউল-ফকির গো ঈশ্বর দাদা।

পেছন থেকে মেজোবাবু হাঁক দিয়ে ওঠে—কাজী সাহেব।

যেন চমকে উঠেছেন কাজী। দ্রুত পেছন ফিরে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন তিনি—আরে, আপনারা। ওই মজহু, কনে বৈসতে দেই ক'দেখি। যা তো খান দুই টুল নিয়া আয়।

: টুল ফুলের দরকার নেই।

মজহু থমকে দাঁড়ায়। ঈশ্বরও একমনে তার একতারার তারে আঙুল বুলিয়ে, টুং টুং আওয়াজ তুলে চাবিতে মোচড় দেয়।

মেজো দারোগা তাকে লক্ষ্য করে। হাতের ঝলটা নাচিয়ে নাচিয়ে কাজীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলেন—আপনার বিরুদ্ধে এলিগেশন আছে। দেড় বিঘের এই ভিটে-বাড়ি-বাগান, ছ'মাস আগে আপনি হারানবাবুর কাছে বিক্রি করেছেন। টাকা নিয়েছেন সাত হাজার। দলিলে লেখা আছে মোট দাম ন'হাজার। রেজিস্ট্রি করার সময় বাকি দু'হাজার টাকা আপনি পাবেন। তিনমাসের মধ্যে রেজিস্ট্রি করার কথা ছিলো। আপনি...

কাজী উত্তেজিতভাবে কিছু একট, বলতে যাচ্ছিলেন। তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন। মেজোবাবু—চুপ করুন আপনি। আমি যা বলছি শুনুন। দলিলে লেখা আছে, তিনমাসের মধ্যে রেজিস্ট্রি ক'রে দিতে আপনি স্বাক্ষর না হলে, বা কোনোরকম বাদ সাধলে, আইন অনুসারে এই দেড় বিঘে ভিটে বাড়ি, গাছ-গাছালি-স্বাবর সমস্ত সম্পত্তি হারানবাবুর মালিকানায় বর্তাবে। এ নিয়ে আপনি নিজেই দলিলের বন্ধানে লগ্নত হয়েছেন যে, কোর্টে বিধিসম্মত কোনো অভিযোগ দায়ের করলে তা বাতিল বলে গণ্য হবে। তারপর মাননীয় সাক্ষীগণের উপস্থিতিতে আপনি স্মৃষ্টিমন্তিকে দলিলে স্বাক্ষর করেছেন। মাননীয় সাক্ষীগণও স্বাক্ষর করেছেন আপনারই উপস্থিতিতে। ই্যা, একনম্বর সাক্ষী সর্বজনমান্য মসজিদের ইমাম সাহেব। কি ইমাম সাহেব? মেজোবাবু ইমাম সাহেবের মুখের দিকে তাকান।

ইমাম সাহেব দ্রুতবেগে মাথা 'নেড়ে বলেন—আল্‌হামদুলিল্লাহ্। ই, আমার সামনেই দলিলে সই দিছিলেন কাজী সাহেব।

কাজী হুতভষ হয়ে তাকালেন ইমাম সাহেবের মুখের দিকে।

দৈনন্দিন বাউলের যুগল ভুল্লর মাঝখানে হিংস্র জিশুলের তাঁজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।

মজলু বজ্রাহত হয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে একবার কাজীর দিকে, একবার ইমাম সাহেবের দিকে, একবার মেজো দারোগার দিকে তাকায় ।

মেজোবাবুই মৌনতা ভাঙে আবার—দ্বিতীয় সাক্ষী সেটেলমেন্ট অফিসের ছোট-বাবু—কুঞ্জপদ দাস । রামেশ্বরপুর বাজারের বিরাট ব্যবসায়ী নিরাপদ দাসের ছোট ভাই । কি কুঞ্জপদবাবু ?

কুঞ্জপদ দাস ধতমত খেয়ে দ্রুতবেগে বলতে থাকে—আমি তো আসলে কাজী সাহেবেরই লোক । উনিই আমাকে ভাইকে নিয়া গিছিলেন । হ্যাঁ, টাকা সাত হাজারই নিছিলেন দলিলে সাইন ক'রে । বাকি দুই হাজার রেজিস্ট্রি করার শোময় দেওয়া হবে—দলিলেই উল্লেখ ছিলো ।

কাজী কুঞ্জপদকে দেখলেন ।

মাথা নিচু করলো কুঞ্জপদ ।

মেজোবাবু তার তৃতীয় সাক্ষীকে ইশারায় এগিয়ে আসতে বলেন—তিনজন সাক্ষী ছিলেন সেদিন । ইনি তিমিরপুর ইসকুলের প্রধান শিক্ষক, মাননীয় দীপক সান্ত্বালের মাসতুতো ভাই, রামকিঙ্কর ভাদুড়ি । কি মিঃ ভাদুড়ি ? আপনি ছিলেন তো ?

একমুখ হেসে, মাথার ব্যাকব্রাশ চূলে হাত বুলিয়ে, চশমাটা কপালের দিকে ঠেলে দিয়ে বলে ওঠে রামকিঙ্কর ভাদুড়ি—অবশ্যই । কাজী সাহেব তখনো ইসকুলের চাকরিতে ইস্তফা দেননি । উনিই আমাকে বলেছিলেন ব্যাপারটা । আমার মনে হয়েছে, ওনার একটা ভয় ছিলো মনে । দলিলে সাইন করিয়ে—হারানবাবু যদি টাকা পরস্যা না দেন । আসলে হারানবাবু তো সেরকম মানুষ না । কালী সাধক মানুষ । আত্মভোলা । দলিল টলিলেও বিশ্বাস করেন না । কিন্তু আইন তো সেসব গ্রাহ্য করবে না । এই জন্তেই দলিল করা । হ্যাঁ, কাজী সাহেব সেদিন সাত হাজার টাকাই গুনে নিয়েছিলেন । সস্তর খানা একশো টাকার নোট । কি কাজী সাহেব, তাই তো ?

ইমাম সাহেব রুষ্ট স্বরে বলে উঠলেন—উনি স্বীকার কৈরবেন কি জন্তি ? চোখ মুখ দেখতিছেন না ? যান, বিষয়ভা উনি এই প্রথম শুইনলেন ।

মেজোবাবু মাথা নাড়লেন—তাইতো মনে হচ্ছে । বলে ফুস ক'রে একটা শব্দ করলেন মুখে—হ্যাঁ, শুহুন কাজী সাহেব । আপনার বিরুদ্ধে একনম্বর এলিগেশন হচ্ছে, ছ'মাস পার হওয়ার পরেও আপনি এই দেড় বিষের ভিটে-বাড়ি রেজেন্সি ক'রে দেননি । দ্বিতীয় নায্যর, আপনি জাতসারে হারানবাবুর সম্পত্তি

তস্কর্য করছেন। অর্থাৎ বাঁশ ঝাড়, আমগাছ, হিজলগাছ, এবং এই আরাম সায়নেই দেখতে পাচ্ছি—এই যে বলুন তো আপনারা, এটা কি গাছ ?

ইমাম সাহেব বললেন—ছাতিম গাছ সার !

: রাইট। ছাতিম গাছ। হ্যাঁ, এইতো সিকিপরিমাণ কাটা হয়ে গেছে এরই মধ্যে। এইতো কুড়োলটাও এখানেই পড়ে আছে। এটা এভিডেন্স হিসেবে সিজ করছি আমি। বলে একজন সাহা পোশাকের কন্স্টেবলকে তিনি ইঙ্গিত করলেন। এটা তুলে নাও।

কাজী একবার পিছন ফিরে তাকালেন। যা আশঙ্কা করেছিলেন তাই হলো। নসিরণের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলো তার। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে—রাহ্মা ঘরের ছাপরার চালার পাশেই গোয়ালঘর। গোয়ালের পাশ দিয়ে একটা একটা সুরু রাস্তা। চারা একটা কামরাঙা গাছ। তারই নিচে দাঁড়িয়ে আছেন নসিরণ। তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। দু'চোখ ছাপিয়ে উদ্গত অশ্রুধারা নেমে আসতে চাইছিলো তার। কিন্তু তিনি প্রাণপণে নিজেকে সঞ্চরণ করতে লাগলেন।

: তাহলে ? মেজো দারোগা বা হাতে রুল ঠুঁকে ঠুঁকে বলতে থাকেন—কাজী সাহেব, আইনত আমি আপনাকে অ্যারেস্ট করতে পারি। কারণ ইতিমধ্যেই ধানায় আপনার বিরুদ্ধে ডায়েরি করা হয়েছে। অন্তের সম্পত্তি অন্যায়ভাবে ভোগ দখলতো করছেনই। উপরন্তু তস্কর্যও করছেন। যাই হোক...

ইমাম সাহেব সক্রমণ মুখে হাত জোড় করলেন মেজোবাবুকে—কাজী সাহেব লিডার মাহুদ মেজোবাবু। লোকে তারে মান্তি গণ্য করে। অ্যারেস্ট না কৈরে তারে বরং কিছুদিন সোময় জ্ঞান...

আকাশ-পাতাল কাঁপানো বিস্ফোরণ নির্গত হয় কাজীর কণ্ঠ থেকে—খামোশ বেলিক !

মেজোবাবু সহ সমবেত সবাই চমকে ওঠে। ইমাম সাহেব পড়ে যেতে যেতে কুঞ্জপদকে আকড়ে ধরে নিজেকে পতন থেকে রক্ষা করেন।

হাহা ক'রে হাসে ঈশ্বর বাউল। হাসে। হেসে গড়িয়ে পড়ে।

বিত্যংগতিতে ছুটে বেরিয়ে যায় মজহু।

কাজী সোজা, টানটান, ঋদ্ধ। চোখে অশ্রুপাত। ঠোঁটে বিদ্রূপ ঝলসানো ধার—ভগু ইমাম ! পা-চাটা কুস্তা ! জাহান্নমের কীট। একদিন তুমারে আমি হাবিয়া দোজখের আক্কাব জাখাবো। তুমি মুসলমানের জন্তি বুটা দরদ জাখাও। তুমি ইসলামের তামাম তিমিরপুরির বড় খিদমৎগার সাইজে-গরীব, ভুকা-চাখা-

‘তুবোর সন্ন-সম্পদ হারানমণ্ডলগরে হাওলা কৈরে দিতিছে। তুমি তাবো, জাকর কাজী অন্ধ, কত টাকা ঘুষ পাও হারান মণ্ডলের কাছ থিকে, তার কুনো খবর রাখিনে? চিংকার ক’রে ওঠেন কাজী লম্বাশয়—হটো। দূর হটো। জাকর কাজী কুনোদিন কারো কাছে মাথা নিচু কৈরে মাফি মাডেনাই ইমাম সাহেব। আমার শ্রামনে ঈশ্বরের তামাম দুনিয়া পৈড়ে আছে। তার আকাশের নিচি, আমি জাকর কাজী, মাথা উঁচা কৈরে দাঁড়ায় থাকপো—আম্বতু। যদি শকুনের ধাবার মস্তি থিকে আমি আমার ভিটা-বাড়ি, আমার পিতৃভূমি উদ্ধার কৈরতে না পারবো—গাছতলায় থাকপো ইমাম, কিন্তু বে-ইনসাফির কাছে—মাথা নোয়াবো না। যাও, যাও। যান মেজোবাবু। আর তুমি নিরাপদর তাই, তুমি হারামখোর দীপক সাইন্তালের তাই, এই তুমার শিক্ষকের আদর্শ...। যাও তুমরা। আমি আইজাই গাছতলায় চৈলে যাবো...।

নির্বাক-স্তব্ধ সময়।

ইমাম সাহেব গুটি গুটি ক’রে পিছন হটতে হটতে বলেন—আমি যাতিছি। মাগরিবের সোময় হয়্যা গিছে। বলে আর কারো উত্তরের প্রতীক্ষা না ক’রে দ্রুতবেগে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

মেজোবাবু ধমুকে গিয়েছিলেন উত্তেজিত কাজীর সামনে। তার আত্মসম্মানে যা লাগে কাজীর উদ্ধত আচরণে। তিনি গর্জে ওঠেন—কৈবর্ত্য পাড়ার ইতিহাসের কথা এরই মধ্যে ভুল হয়ে গেলো!

কাজী সদর্পে ঝাঁ হাতের করতলে ঘুঁষ মেরে, চোখ রাঙিয়ে জবাব দেন—মেজোবাবু, আমি আপনার খামতালুকির গোলাম না। আপনে দারোগা। আমি শিক্ষক। আপনে খুন করেন মাছুষ। আমি লড়াই করি পশুত্বের বিরুদ্ধে। জোরভা তো আমারই বেশি থাকার কথা। আর যদি বোলোজন অসহায় মাছুষকে রাজির অন্ধকারে মস্তান ভোমার দলের সাথে আপনে খুন কৈরে থাকেন, পোয়াতী বউগরে রেপ কৈরে—শক্তির ডম্পাই দেখান তো—আর একদিন চিঠা কৈরে দেইখবেন—মেজোবাবু, তিমিরপুর তৈয়ার আছে। আইসপেন। যান অ্যাখন।

মেজোবাবুর চোখ মুখ ক্রোধে লাল। হয়তো হাতের রুল দিয়ে তিনি কাজীর মাথায় আঘাত ক’রে বলতেন—হাতও তুলেছিলেন, হঠাৎ চোখে পড়লো—দক্ষিণের মার্ঠের খাল-বিল দিয়ে স্রুতোর রেখার মতো একটা লাইন দ্রুতবেগে ছুটে আসছে। তাই দেখে হাতটা নামিয়ে নিলেন তিনি সঙ্গেসঙ্গে। এবং জোর ক’রে গলার আগ্নেয়াস্ত্রটাকে কঠিন ক’রে বললেন—আপনাকে পনেরোদিন সময় দিচ্ছি। বাড়ি ভ্যাকেট ক’রে দেবেন। অগ্ন্যায় সি. আর. পি পাঠিয়ে তুলে নিয়ে যাবো আপনাকে।

আর হ্যাঁ, বাড়ির কোনো স্বাবর জিনিসে হাত দেবেন না আপনি। এই ছাতিম গাছটাও এরকমই থাকবে। বলে তার দলবলের দিকে ফিরলেন—চলুন, যাওয়া যাক।

ওরা চলে গেলো।

কাজী তখন ধর ধর করে কাঁপছিলেন।

কাঁপতে কাঁপতে তিনি ছাতিম গাছটার নিচে বসে পড়লেন মাথায় হাত দিয়ে। মুখটা তার ঝুঁকে পড়লো মাটির দিকে। রাগে, দুঃখে, অপমানের তীব্র আনার বহুক্ষণের অবরুদ্ধ অশ্রুধারা তার দু'চোখ বেয়ে টপ টপ করে ঝরে পড়তে লাগলো তৃষিত মাটির বুকে। কিছুতেই বাঁধ মানাতে পারলেন না। ঈশ্বর এগিয়ে এসে শরীর ঘেঁষে বসলো তার। কাঁধে হাত রাখলো।—কাজী দা।

কাজীর সমস্ত শরীরে আবেগের দোলা। তিনি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেললেন। নসিরণ ছুটে এলেন না। খুব ধীরে, অবসন্ন পদবিক্ষেপে ছাতিম গাছের নিচে এসে দাঁড়ালেন। মুখে তখনো অঁচল ঢাকা। শুধু অস্বহীন শকার অকস্মত চোখের মনি দুটি স্থির।

সেই সময় হজ্জা শোনা যায়।

চমকে তিন জনই একসঙ্গে চোখ তোলেন।

মজহু।

মজহুর পেছনে সরু লাইন দেওয়া মাহুয। কুড়ি, পঁচিশ, তিরিশ।

ঈশ্বর উঠে দাঁড়িয়ে মজহুর উদ্দেশ্যে বলে—কিছু হয় নাই। সবাইরে ঘাতি কও।

তবু কেউ যায় না। রোদে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে শরীরের ঘাম ঝরায়। ইঁপায়।

কাজী আত্মসম্বরণ করে ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে পড়েন। দেখেন চেনা মুখের হিন্দু-মুসলমান ভুকা মাহুয সারবন্দী। নিঃশব্দ। খালি গা। পেট-পিঠ চিপটে লাগা। দেখলেই বোঝা যায় ক্ষুধা। হাওয়াই বলে দিতে পারে হামলোগ ভুকা ছায়।

আটচল্লিশ উনপঞ্চাশ সালের শ্লোগান।

ইয়ে আজাদি বুটা হয়, লাখো ইনসান ভুকা হয়।

ঈশ্বরের কর্তে বজ্র নির্ধোষ ঘোষিত হয়—নেহরুর বিটিয়ে ডাইকা আইনে ত্বাখাও—তার সমাজতন্ত্র আর গরিবী হটানোর কি চমৎকার দৃশ্য। মাহুদারে কও, আরে শালা হারামখোর, তিন নখরের মিথ্যাবাদী, রাইটার্সে—যেখানে বলে তোরা রাজ্য-শাসনের দণ্ডমুণ্ডের-তায়দণ্ড থাকে—শালা সেই ঘরে মেয়েমাহুয নির্যা ফুর্তি মারিস, ...নকশাল ত্বাখা মাতুর গুলি করার হুকুম দিস। সি, পি, এম-এর সাচ্চা

কর্মীগণের খুন করার জন্তি মাস্তান বাহিনী পাঠাইল...শালা হিপিগরে মার্গেটের; অরে চুলির বুটি ধৈরে নিয়া আয়... জাখারে দেই...সমাজতন্ত্র করে কয় রে শালা হারামির বাচ্চা ।

কাজী তাকে খামাতে চেঁটা করেন—ও ঈশ্বর দা, চূপ করো । তুমার বউদি—তুমার পিছন দিক যে ।

: ও । ফিরে দাঁড়ায় ঈশ্বর । বলে—বউদি তুমি ঘরে যাও তো । কিছু হয় নাই । দারোগা আইছিলো অন্য কারণে ।

নসিরগের তবু ভয় যায় না । তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন মাথা নিচু করে । মজহু এসে তাকে বলে—চাচি, চলো, তুমি ঘরে চলো ।

নসিরগ একাই ফিরে চলে গেলেন দু'চোখভরা হতাশা আর ভয় নিয়ে । মজহু এবার মুখোমুখি দাঁড়ায় কাজীর—এই ঘর, এই ভিটে তুমি ছাড়তি পাইরবে না চাচা । আমরা একবার শ্রাব মুকাবিলা করবো । পাঞ্জা লড়বো মরণের সাথে । মরছিতো এমনিও । চারদিক ঘিরা আকাল । শ্রাল্ শকুনে খুবলায়া খাবি আমাগরে লাশ । ভূকা প্যাটে মরার খিকে—গুলি খায়া মরা ঢের ভাল চাচা ।

ঈশ্বর বলে ওঠে—না ঘর ছাড়া হবিনে । যা হয় হবি । সি. আর. পি আসে আনুক । ভূকা প্যাটে বজ্রপাত ঘটাবো আমরাও ।

কাজী এগিয়ে গেলেন সারবন্দী নরনারায়ণদের কাছে । মাথা নিচু করে ওরা সবাই । তিনি বলেন—ক্ষ্যাত-খোলা তো জৈলা-পুইড়া ছাই হয় গ্যালো । এভাবে তো ধুকপুক কৈরে মরা যাবিনে । দুই একদিনের মজি চলো—সার্কেল অফিসারের কাছে যাই । রিলিফ দ্বিতি হবি । য্যামন কৈরে হোক ব্যবস্থা করতি হবি । তুমরা ঘরে যাও । আমি সঙ্গেবেলা আসপো ।

পরদিনই চার-পাঁচশো মানুষের মিছিল নিয়ে কাজী গেলেন রামেশ্বরপুর সার্কেল অফিসারের এজলাসে । তিনি দেখা করলেন । সব শুনলেন । তারপর পরিকার বলে দিলেন তার করার কিছু নেই । হতে পারে এলাকার পঞ্চায়েত প্রধানরা যদি একত্রিতভাবে মহকুমা প্রশাসককে ধরে যদি এগোয়, তারপর তো এম. এল. এ আছেন । তাকেও ধরতে হবে । রাইটার্সের টনক না নড়লে কিছু করার নেই কারো । শুনে ফিরে এলেন কাজী । সবাইকে বলে দিলেন, রাত পোয়ালে অন্ত, উত্তোগ নিতে হবে ।

এক ফোটা বুটি নেই ।

থা-থা করে মাঠ-বাট । দারুণ খরায় জলে যেতে থাকে গাছ-পালা-ফুল, ঘাস
লতাগুন্ম । আকাশে চিল ওড়ে । শকুন ওড়ে দলে দলে ।

চারদিকে আকালের সাড়া ! অন্তত পদধ্বনি মৃত্যুর ।

কাজাপাড়ায় বড় গীরের খানে শিরনি দেয় চাষী বউরা ।

চারীরা জলভরা মাটির ঘটে আশ্রয় পল্লব, সিঁদুর, কুলোতে লাল রঙের আলপনা
ধান ও ছুঁবাঁধান, একটা ব্যাঙ বাঁধা চালুন, মাটির পুতুল সাজিয়ে দল বেঁধে গান
গায় ফসলের পোড়া ক্ষেতে ক্ষেতে । মাঠে মাঠে শাস্তিজল সিঞ্চন করতে করতে—
ফুটি ফাটাতে মাটিতে কুলো দিয়ে হাওয়া দেয় । জল ঢেলে কাঁদা কাঁদা মাটিতে
গড়াগড়ি দেয় আর গান গাইতে থাকে—

আল্লা ম্যাঘ দে, পানি দে, ছাষা দে রে তুই

আল্লা ম্যাঘ দে..

আশমান হৈলো টুটা টুটা

জমিন হৈলো ফাটা ।

ম্যাঘ রাজা ঘুমায়া আছে ম্যাঘ দিবো কেভা...

আল্লা ম্যাঘ দে . ।

ববি শস্য গেলো । আউসের খন্দ পার হয়ে গেলো । আমনের আবাদি
সময়ও ফুরিয়ে এলো । নেই । বৃষ্টি নেই । সাদা সাদা হালকা মেঘে ধোঁয়াশার
চিহ্ন নেই । দক্ষিণ মাঠের হাঁটু জলও শুকিয়ে পায়ের পাতাও ভেজায় না । কচুরি-
পানাও হলুদ হতে হতে শুকিয়ে যায় । ফডিং বসে বসে তৃষ্ণার জল পায় না ।
কাক উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে । কাঁ-কাঁ-কাঁ-কা ক'রে মাথা খায় ভুকা মাছঘের ।
আসে চিলেরা । দারুণ চিংকারে সচকিত ক'রে চলে যায় ক্লান্ত পাখায় । তারা
খাত্ত পায় না । কীট পতঙ্গের দেখা নেই । শায়ুক-গুগলিরা উধাও । শুকনো
মাটিতে কেঁচো-কেরেরও পাতা নেই । কাক কি খায় । চিল কি খায় ।

কুকুরগুলো ধুঁকতে ধুঁকতে পড়ে পড়ে মরে থাকে । কেঁউ কেঁউ ক'রে রাত্রির
উষা হাওয়াকে ভয়ের বিবরে ডুবিয়ে দিয়ে মরে যায় কুকুরগুলো । আর নেই... মরা
কুকুর ঘিরে দাঁড়িয়ে যায় জ্যান্ত কুকুরগুলো । শকুন, চিল আর কাকেরা ।

কুকুরের হাহাকার স্পর্শ করে মানুষের সমাজকে ।

পুকুরে শুধু কাঁদা পড়ে থাকে । পানির জলও মেটে না । কুয়ো-ইঁদাঁকাঁর
তলায় কোনোদিন জল ছিলো কিনা—বোঝা যায় না ।

হাহাকার ।

উধাওয়াসে হাহাকার ছুটে আসে ।

ছেলেরা গায়, মেয়েরা গায়, বুড়োরাও স্থর ধরে ।

হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্য থাকে না ।

তারা চিংকার ক'রে ক'রে কোরাশ গায় এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় ।

আল্লা মাঘ দে, পানি দে, ছায়া দে রে তুই

আল্লা মাঘ দে... ।

কৈবর্তপাডায়, দাস পাডায়, বাগ্দি পাডায় বউ-বেটিরা প্রার্থনা জানায় তাদের
বরণ দেবতার কাছে ।

অনাহারের দুর্ময় যন্ত্রণায় ছটফট্ ক'রে কচি কচি শিশুরা ।

কচু-ষেঁচু নেই । লতা গুল্ম নেই ।

কচি ঘাসের শেকড়ও নেই । শিমুলের চারাগুলো উৎপাটিত হয়ে যায় । তার
শিকড় চিবিয়ে খায় ক্ষুধার্ত মানুষ ।

কচুরিপানার পেটের মোটা অংশটাও পেটে চালান হয়ে যায় ।

তবু বৃষ্টি নামে না । আশমানে মেঘ জমে না । ঝাঁঝালো রোদ-পোড়া
আশমান । রাতে সেই নীল সিয়া আশমানে নক্ষত্রের মেলা বসে যায় । ধবক
ধবক জলতে জলতে ওরা হাসে রাতভর । ওরা ডুবতে ডুবতে সূর্যের দেখা মেলে ।
বেলা বাড়ার সাথে সাথে—পাগলা হাওয়ায় তপ্ত বালুকণার ছাঁট গায়ে লেগে
সরষের মতো ফোস্কা ফেলে দেয় । গাছের নিচে পড়ে থাকে মানুষ । তারপর
একের পর এক পালাতে থাকে গ্রাম ছেড়ে ।

: এই ফজরালি, কনে যাতিছো ?

: শহরে যাই । তিন-চাইরদিন উপাস । বাঁচিনা ।

: ওই নগেন, চৈল্লো ?

: না গেলি খাতি দিবি কিডা ? মাগ্-ভাতারেই ভাগি গো ।

আমরা যাতিছি । ভাতের খোঁজে । জলের খোঁজে ।

গায়ে রক্ত আমাশয় ঢুকে যায় আকালের কানাগলি দিয়ে । অবধারিত মৃত্যু
আসে তার কালো ছায়ায় থাবা মেলে । পালায় । পালায় । মানুষ আতকে
পালাতে থাকে ।

কলিমুল্লাহ আসে । মজহু আসে । জয়দেব মিস্ত্রী আসে । বৃদ্ধা পুঁটিরানী,
সরমারা দল বেঁধে আসে । কি হবিগো কাজী । কি উপায় হবি ।

: রিলিফ নাই ।

: কাজী চলেন গো, আপনে একবার হার মণ্ডলের কাছে চলেন ।

: চলেন গো। আপনে আর অমত কৈরবেন না। আমরা গেলি দূর দূর
কৈরে তাড়ান্না ছায়। কুস্তা-বিড়ালেরও মানুষ অ্যাতো ঘেঁরা করে না গো।

: না আমি যাবো না। কাজীর এক কথা।—তুমরা যাও।

কলিমুল্লাহ এসে হাউ-মাউ ক'রে কেঁদে কেটে কাজীর পা জড়িয়ে ধরেন—আমি
তুমার চাচা হই কাজী। তুমি চলো। মণ্ডল কয়, কনে গ্যালো গো তুমাগরে
লিডার। থাকে তো অ্যাখন আমারই বাড়িতি। থাকতি দিছি। আমিতো
আর জ্বলাদ না। কনে খাদ্যাবো কও। চারদিকির যা অবস্থা। আর অনাদি
খাসকেলই কয়া দিলো—কাজীরে আসতি কওগে। আইসে-মাফ-ছাপ নিয়্যা
মণ্ডলদার সাথে হাত মিলাতি কও। রিলিফও আসপিনে। লঙ্গরখানাও হবেনে।

নসিরণ তার অর্ধভুক শরীর নিয়ে বিদ্রোহের মতো ঝলসে ওঠেন ক্রোধে—
মদিনের বাপ। কিসির তুমার অহংকার? হাজার মানুষ ভুকা মরে, আর তুমি
জিদ ধৈরে আছো—যাবা না। যাতি হবি তুমারে। কলিম চাচায় তুমার পাও
ধৈরে কাঁদে। ওহ, মাবুদ, তুমার আরস শুছা কাঁইপে ওঠে না? উত্তেজনার
চক্ৰাকর করতে থাকেন নসিরণ—তুমি না যাও, আমি যামু মণ্ডলের কাছে।
মানুষের জানই যদি বরবাদ হয় তো কিসির-মান-অপমানের টানাটানি? একি
তুমার নিজির জিজি হাত পাততি যাবা? আর হারু মণ্ডলের কি। সে তো
সরকারী জিনিস দিবি।

দংশিত বিবেক নিয়ে ভুকা মানুষের কাফেলার সঙ্গে কাজী আসেন সন্ধ্যাবেলা
হারু মণ্ডলের কাছারি ঘরে। কাছারির মাঠে নিঃশব্দ ভুকা মানুষ অপেক্ষা করে
বুকভরা আশা নিয়ে। এবার কাজ হবে। কাজী এসেছেন।

কাছারি ঘরে—নবীনের হাতে পাথার হাওয়া খেতে খেতে, হকো টানতে
টানতে, মশলা চিবোতে চিবোতে হারু মণ্ডল কাজীর সবকথা ধৈর্য ধরে
শোনে আর সহানুভূতিতে উহ-আহা করতে থাকে। তার ঠাণ্ডা মাথা। দুখি
দুখি মুখ। আর মাঝে মাঝে—মা শ্রামা, মা শ্রামা ডাকে। রঙ্গলাল দাগা, অনাদি
খাসকেলও তাল দেয়। দুঃখের পাঁচালি শুনতে শুনতে ক্যাশবাক্সে তানা-নানা
তানা-নানা করে বোল্‌ তুলে—গুণগুণ করে। স্বর ভাজে—শ্রামা মা-কি আমার
কালোরে...।

কাজী তখন শান্ত সংযত বিনয়ের স্বরে ডাক দেন—হারুবাবু।

যেন অল্প কোনো গ্রহ থেকে ফিরে এলা হারু মণ্ডল। অর্ধনিমিলিত চোখে
সে তাকালো—হু ?

: কি হবি ?

: ইয়েস। কি হবি। মা-শ্যামা-মাগো, এ তুমি কি সমেশ্রায় ফালালে মাগো। আমি আখন কি জবাব দেই। না খাওয়া আমারই গিরায়ের মানুষ সব। বড় কষ্ট ওগরে। মাগো... বলে আবার চোখ বুজে ক্যাশবাক্সে বোল তোলে, হারু মণ্ডল। স্বর ভাজে—শ্যামা-মা-কি আমার কালো রে...

: গোটা দুই লঙ্গরখানার ব্যবস্থা করাতি না পারলি—এরা মৈরে শ্যাম হয়া যাবি।

: হ। লঙ্গরখানার ব্যবস্থা কৈরতে হবে। তা কাজী সাহেব, আমি তো ধর্ম-কর্ম নিয়া থাকি। মুখ্য-সুখ্য অপগণ্ড মানুষ। আমি কি কৈরতে পারি। মুখ্যমন্ত্রী মানুদা আছে, প্রধানমন্ত্রী আছে। রাষ্ট্রপতি আছে। সেথেনে যানগে। তারা বুঝতি পারবি ভাল। দরকার হলি—একটা-দুইটা কি কথা, পঞ্চাশটাও তারা খুইলে দিতি পারে লঙ্গরখানা। আমিও খুশি হবো।

আবার তবলের চাটি পড়ে ক্যাশবাক্সে। চোখ বন্ধ হয়ে যায় মণ্ডলের। কাজী বুঝতে পারেন, মণ্ডল তার ভজনা চায়। কাকুতি মিনতি স্তনতি চায়। তিনি ভুকা মানুষের কথা ভেবে নিজের জিৎকে দমিত করেন। সবিনয়ে, হাত-জোড় করে বলেন—আমরা আপনারে চিনি। আপনি আমাগরে আইন-আদালত সবকিছু।

মাথা নেড়ে ছন্দ তোলে মণ্ডল—বাঃ বাঃ। খুবই মিষ্টি কথা। আনন্দ হতিছে আমার। তো—ভোটটা যে আপনেরা তে-রঙ্গায় দেন নাই, সেটাও তো খাটি কথা কাজী সাহেব।

কাজী সে কথার জবাব না দিয়ে তার অহনয়ের স্বরকে আরো কোমল করলেন—না খাতি পায় মড়ক শুরু হয়েছে গিরামে। রক্ত আমাশা, ভায়রিয়ায় মরতিছে শিশুরা, যুবকরা। অ্যাখন যদি আপনে না বাঁচান—তালি তিমিরপুর শ্মশান হয়া যাবি হারুবাবু।

এইসময় রঙ্গলাল দাগা দাঁত-মুখ খিচিয়ে বলে ওঠে—আরে ইতোদিন তো ইণ্ডিয়ামুদে বৈসে খুবতো পাকিস্তান কো দরদ দিখালেন কাজী সাব। ইথোন পাকিস্তান বাঁচায় না? চীন রাশিয়া বাঁচায় না? কুখায় গিলো লালঝাণ্ডা কুস্পানি? যান না, পাকিস্তানের দরওয়াজা খুলাই আছে। সিথানে ভাত মিলবে রোটি মিলবে। সামারমে সুরবৎ বি মিলবে বহোৎ মিঠাবালা...

চাপা কঠিন স্বরে দাগার দিকে তাকিয়ে যুহু ধমক দিলেন কাজী—দাগা

সাহেব !

: লে হালুয়া ! ভিখ্ মাঙতে আসিয়ে চোখ রাঙাচ্ছে—হাঁ ?

: বাজে কথা কন কি জন্তি ?

হাক মণ্ডল দাগাকে ধামিয়ে দিয়ে ফিক্ ক'রে হাসে—লঙ্গরখানা ?

কাজী মার্থা নাড়েন—হ্যাঁ ।

: খুলে দিতি পারি ।

: আপনের দয়া ।

: উহ কাজী সাহেব । আমি তো গুয়ারের বাচ্চা । কন, আমা মা-র দয়া ।
তারই রূপা ।

কাজী আশান্বিত হয়ে ঘাড় ঝাঁকালেন—ঠিক ।

: আমিও কই ঠিক । কিন্তু একটা শর্ত আছে । রাজি থাকলি, আমিও
রাজি ।

: কি শর্ত ?

হাক মণ্ডল হঠাৎ চোখ বুজে ভাবে আবিষ্ট হয় । কখনো হাসে, কখনো
কান্নার ছায়া পড়ে তার মুখে । ধীরে ধীরে তার মাথাটা পেণ্ডুলাম হয়ে ঢুলতে থাকে ।
আর রঙ্গলাল দাগা কট্ মট্ ক'রে তাকিয়ে থাকে কাজীর দিকে । দু'জনের
চোখাচোখি হতেই তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে নেয় দাগা । নবীন সাঁই সাঁই
পাথা চালায় । সমিকন্দা দরোজার নামনে পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাইরে
অপেক্ষামান ভুকা মান্নবের কাতরগুঞ্জন শুনে, তাদের মৃত্যুর ছায়াময় আলস্ত দেখে
মিটমিট ক'রে হাসে । অনাদি খামকেল একবার খুব জোরে 'মা শ্রামা' বলে তার
ভক্তির উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেই ধান ভেঙে যায় হাক মণ্ডলের ।

: না কাজী সাহেব । শর্ত তর্ত কিছু না তাই । ও কিছু না । সব শ্রামা-মার
ইচ্ছা । ইমাম সাহেব অনেকদিন ধৈরে তিছেন, মজিদের পলিস্তারা বুর বুর
কৈরে পড়তিছে । ইটগুনান হাঁ হয়্যা যাতিছে । মেয়ামত দরকার । সেই জন্তি
চাষীগরে জমিতে ধান উঠলি—বিধা পিছু-একমন ধান দিতি হবে আমারে, আমি
গোছায়া-গাছায়া তা ইমাম সাহেবেরে দিয়া দেবো । আর হিন্দুগরেও—যাগরে
চাষ-বাস আছে, তারাও তাই দিবি । তবে-তা'গরে জিনিস দিয়া—বারোয়ারিতলায়
মঙ্গলচণ্ডীর পূজা দেবো—যানি জেবনে আর গিরামে অকৈল্যাণ না আসে ।

কাছারির জানালায় কে একজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিতরের কথা-বার্তা
শুনছিলো । সে দৌড়ে গিয়ে হাক মণ্ডলের প্রস্তাবের কথা বাইরে প্রচার ক'রে

দিলো, আর সেই, অঁধে জলে ডুবে যাওয়া মানুষ যেমন বাঁচার আশায় খড়কুটো আকড়ে ধরে, তেমনি ক্ষুধার্ত-হতাশায় নিমজ্জিত কংকালসার মানুষ সমন্বরে চেষ্টায়ে ওঠে—রাজি। রাজি। রাজি।

একজন শ্লোগান দেয়—আমাদের ভগবান, হারু মণ্ডল—যুগ জিও।

শুনে হারু মণ্ডলের আকর্ষণ হাসি অনেকের স্থির হয়ে চেয়ে থাকে কাজার দিকে। যেন, কি হে কাজী। আথেরে কি দেখতিছো? তুমার শিষ্যরাই আমাব নামে জিন্দাবাদ দিতিছে। ভগবান কতিছে।

খাসকেল বলে ওঠে তখন—ঠাকুর পরমহংস কয়ছে, উপকার যে কবে, সে উপকৃতের কাছ থেকে অপকার পায়। ধন্দের কাম নাই। সাদা বাগজে সই দিতি হবে। সই দিতি না পারো টিপ-ছাপ ছাও। কথায় আছে, আগের বাজার ভাল তো পাছের বাজার ভাল না।

তিতো বিরক্ত হারু মণ্ডল বাঁ হাত নেড়ে ঠোট উলটে, ভুরু নাচিয়ে তার অনীহা প্রকাশ করে—ছি: ছি: ছি:। এ কি কণ্ড অনাদ। ধর্মের কাজের জন্তি টিপ্-ছাপ নিবা? পাপ হবি হে। বড় পাপ।

অনাদি তার যুক্তিতে অটল—সবাই আপনের মতো না মণ্ডলদা। ধর্মের জাগ্রাই তো টিপছাপের দরকার। কথায় কয়, ঘাড়ে ধৈরে হরিভক্তি। জামানাতো তো অধর্মের এখন। ওসব ছাডেন। টিপ-ছাপ দিতি হবে।

মণ্ডল বিরক্ত হয়ে বলে—আমি আর কুনো কথা কবো না। ওম' যা ইচ্ছা করোগে।

দাগা সিগারেট জালিয়ে ধোঁয়া ওডায়—হাঁ জি, আপন চূপচাপ অবাম করেন।

বাইরে গুঞ্জন।

গম্গম্ করে কাছারির মাঠ।

ক্যা। টিপ-ছাপ ক্যা?

আমাগরে বিশ্বাস করে না?

ধানের কর্জনামা হে।

কাজী এতক্ষণ বসে বসে সাজানো নাটকের অভিনয় দেখছিলেন। তিনি দৈর্ঘ্য রাখতে পারলেন না শেষপর্যন্ত। প্রতিবাদ করে উঠলেন—না। টিপ ছাপ দিবিনে কেউ।

খাসকেল একবার চোখ বোজা তপস্বীর দিকে তাকিয়ে নিজেই হারু মণ্ডলের

ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়—টিপ-ছাপ হবিনে তো ?

: না ।

: তালি কাটেন এখন । সাহায্যও হবিনে । যান ।

১ : হাঁজি, পাকিস্তানের কাছে মাড়েন তব্ ।

হতাশার আগুনটাও ছড়িয়ে যায় জানালা গলিয়ে ভুকা মাঠের মগজে মগজে ।

সেখান থেকেই পালটা প্রতিবাদ ওঠে—দেবো । টিপ ছাপই দেবো আমরা ।

চমকে ওঠেন কাজী । তিনি মাথা নেড়ে বলেন—না । না । ভুল করতিছে তুমরা ।

কলিমুল্লাহ এসে দরোজায় দাঁড়ায় । জয়দেব মিস্ত্রী আসে । ঠেলে ঠেলে বুদ্ধা পুঁটিরানীও এসে দরোজায় মুখ গলিয়ে বলে—আমরা টিপ-ছাপ দেবো ।

: কলিম চাচা । মৈরবেন ।

: বাইচা আছি কনে ? মরার আবার জ্বলাদের ভয় কি ? টিপ-ছাপ দেবো ।

: সঙ্কলেই দেবো ।

: আমরা লঙ্গরখানা চাই । দুইবেলা চারডে প্যাটে দিতি চাই ।

: কাজী তুমি দূর হটো ।

বিমূঢ় বিষ্ময়ে অশ্রুটস্বরে আত্ননাদ ক'রে উঠলেন কাজী—কি কণ্ড তুমরা ?

জয়দেব মিস্ত্রী বীভৎসভাষে ক'রে জবাব দেয়—কথা কই । আপনে যান । মণ্ডল ঠাকুর আমাগরে নেতা । লালঝাঙা-অলাগরে চিনি । কৈলকাতায় গাড়ি ইাকায় আর গিরামে আইসে ভোটের সোময় আমাগরে সাথে সানুকিতে ভাত খায় ধোঁকাবাজি করে ।

: মিস্ত্রী । কাজীর অর্ধভুক শরীরের সমস্ত শক্তি যেন উবে যায় সেই মুহূর্তে ।

বাইরে গোলমাল শুরু হয়ে যায় । কাজীর নৃপাত করতে থাকে অনাহারি মাহুষ ।

: কাজা যায় না ক্যা ?

: ঘুষ চায় ।

: শালা এক নম্বরের ভণ্ড ।

: হের ঘরের মোড়ি মাচা ভর্তি চাইল আছে । হের কি ।

: ভণ্ড কাজী নিপাত যাও ।

: দূর হটো । তফাৎ যাও ।

কুমী-কীটের মতো কিলবিল্ ক'রে, কদর্য মুখভঙ্গি করতে থাকে ভুকা মিছিল ।

তার। যেন কেউ কোনোদিন কাজীকে দেখেনি। চেনেও না। অচ্ছাৎ-ঘৃণ্য একজন লোক তাদের সামনে এসে তাদের মুখের আহার কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে।

কাজী অবসন্ন বোধ করেন। নতমুখ তার আর উঁচু হয় না। তার বৃকের গভীরে তখন চৌদ্দবছর বনবাসে কাটিয়ে আসা সীতার অভিমান। তার ইষ্ট-দেবতা রাম—আগুনে ঝাঁপ দিয়ে সতীত্ব প্রমাণ করতে বলছে। হে পৃথিবী, তুমি দ্বিধা হও। দ্বিধা হও। তুমরা আমার নরনারায়ণ। আমি তো তুমাগরে সেনক। তুমরা নিজিরাই আইজ ফাঁদে পাও দিলা। এ ছুঃখ আমি করে রাখি...।

হারু মণ্ডল নবীনকে ধমক দেয়—হাতে জোর নাই - জোরে পাখা চালা। কাজী সাহেবেরেও এটু দিস্। ঘাইমে গিছে।

নবীন দুই হাতে পাখা চালায়।

সাঁই-সাঁই-সাঁই-সাঁই।

মণ্ডল হাসে ক্যাশবাক্স বাজিয়ে।

তানা-নানা-তানা-নানা।

: খাসকেল।

: কন।

: সেরেস্তাদারবাবুরে ডাকো। সকলের যাতন ইচ্ছা টিপ-ছাপ দিবি... কারণ কও দেখি? এডাই তো মার ইচ্ছা। মা করায়, আমরা করি। মা হাসায়, আমরা হাসি। মা কাঁদায়, আমরা কাঁদি। সেইতো ইচ্ছাময়া শামা আমার। তার যা মজি; কেডা তা দোধ করতি পারে হে? কেডা পারে? এইযে-ও কলিম মিঞা, তুমি প্রবীণ মানুষ গো, তুমি আগে ছাপ ঢাও গে। ও জয়দেব, তুমি শিল্পী মানুষ। আমার ধরে তুমার হাতের পালঙ্ক—বড়ই ভাল হাত হে তুমার...আহ। বড় ব্যথা পাই হে। যাও—তুমি তো নাম লিখতি পারো। করোগে সহ। আমার কি, সব মার ইচ্ছা।

ঘরের বারান্দায় সেরেস্তাদারের কাছে টিপ-ছাপ দেবার লাইন পড়ে যায়। কংকালের সারিতে—টিপ ছাপ কে কার আগে দেবে, তাই নিয়ে বেধে যায় ছড়োছড়ি। ঠেলাঠেলি। অধিকতর দুর্বলরা মুখ খুবড়ে পড়েও যায়। মেয়েরা কঁদে ওঠে।

: থা, থা, ছাপ—দানবরা তুরাই থা। আমাগরে পিণ্ডায় তো জোর নাই। আমাগরে কপালে পোড়ার মরণ লেহি দিছে ভগমান...।

: কলিম মিঞা চাইল পায়ছে?

মাণের লেজের মতো অঁকা-বঁকা লাইনের শেষ প্রান্ত থেকে প্রস্থের পর প্রান্ত ওঠে। হায় হায় করে। মাথার ওপর দিয়ে ঘাড় তুলে দেখতে চেষ্টা করে সামনের দিকে কি হচ্ছে। কিন্তু কেউ লাইন ছাড়ে না।

: আর কেডা চাইল পায় ?

: মিস্তিরী। মিস্তিরী।

: কেডা ?

: আরে জয়দেব।

কাজী দেখেন—কেউ চাল পায় না। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলে কালির ছাপ পায়। সেরেস্টাদারের পাশে বসে খাসকেল সকলের হাত ধরে ধরে ক্রমান্বিত্যপাতি ক টিপ-ছাপ দেওয়ায়। ধমক দেয়। টিপ দেওয়া শেষ হলে চালের আশায় কলিম মিস্তির পাশে গিয়ে শূণ্য হাতে বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকে। আর সক্রিয় চোখে এদিক সেদিক দেখে। চালের বস্তার সন্ধান করে। চাল কোথায় ? কোথায় ?

মাথার চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে প্রায় দৌড়ে—সকলের অলক্ষ্যে পালিয়ে গেলেন কাজী। যেতে যেতে শিশুর মতো ডুকরে কেঁদে ওঠেন। সে কাল্লা তার ঘরের চৌকাঠে এসে শব্দ ক'রে জানান দেয়। অপ্রতিহতবেগে ভেতর থেকে উৎসারিত ক্ষুব্ধ অভিমান তার কণ্ঠে আর্তনাদ হয়ে প্রতিধ্বনিত হয়।

ছুটে আসেন আতঙ্কে আশ্বর্য হয়ে থাকা দুর্বল শরীর নিয়ে নসিরণ।—কি-কি হয়েছে ?

: কি হবি ? ভানবাসার পুরস্কার পালাম। কেয়ামত হয়্যা গ্যালো মদনের মা।

: কি কও গো তুমি ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঢোক গিললেন কাজী।—মদনের মা, কলিম চাচা-জয়দেব মিস্তিরীরা আইজ যদি আমরা খুন কৈরে ফ্যানাতো, এই লজ্জার হাত থেকে রেহাই মিলতো আমার।

নসিরণ হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। মুখে কথা জোগায় না। যতক্ষণ চেখের পাতায় ঘুম নামে না, জাগরিত জীবনের প্রাত্যহিক যন্ত্রণায় মাথার ভেতরটা তো ততক্ষণই পোকের কামড় চলে। একটা এমন সময়, এমন মুহূর্ত কি নেই, যার সবটুকুতেই স্থখের ছোঁয়া, শান্তির পরশ থাকে ? কোথায় যাবেন। কোথায় সেই শান্তির পরশমণি লুকিয়ে আছে। এ জীবনে বেঁচে থাকার আর তো কোনো

মানে হয় না। এখানে মানুষ জন্মমাত্র পশুদের তালিকাভুক্ত হয়ে যায়। ছোট ছোট পশুরা বড় বড় পশুদের শিকার। যখন খুশি ক্ষিদে পেলেই খাবায় লুফে নিয়ে পেটে চালান ক'রে দেয়।

স্বামীর পিঠ ঘেঁষে ধপ ক'রে বসে পড়েন নসিরণ। জানতে ইচ্ছে হয়, কি করেছে ওরা। তুমিতো ওদের জন্তাই গেলে। আমিই তোমায় কটু কথা বলে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে পাঠালাম। সেই তুমি ফিরে এসে, ঘরের দাওয়ায় বসে চোখের জল ফেলছো!

: তুমার পায় ধরি গো। কাঁইদো না। তুমি পুরুষ। পুরুষ মাতৃঘির কান্দি নাই। কি হয়েছে কও।

: কাননাডাই তো একমাত্রর মানুষনা আমার মতোন পুরুষের। আজন্ম-মুসলমান হয়্যা এক শ্রেণীর লোকের সন্দেহের, ঘেন্নার জালায়—খাঁ হয়্যা গ্যালাম। এখন মনে হয়, জন্মিলাম যখন—তালি এই ছাশে-কুস্তা বিড়াল হয়্যা জন্মিলাম না ক্যা। মানুষ—লাথি-ঝাঁটা মাইরতো—কুকুর-বিড়ালর তো মান সম্মান বোধ নাই। আমারও হৈতো না। কিন্তু এ আমি কি হৈলাম মদনের মা। কুস্তা বিড়ালরা তো কেউ হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-ক্রিস্চান না। কুকুর-বিড়াল কুকুর বিড়ালই।

নসিরণ অস্থিরভাবে স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়ে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলেন—তুমি কি পাগল হৈলে শ্রাব পৈর্যন্ত? কি কও এসব পাগলের প্রলাপ?

: না। পাগলের প্রলাপ না। এই হৈলো আসল কথা। খাঁটি কথা। আমার জীবনের পোডখাওয়া অভিজ্ঞতার আলোয়—আমি যা দেখিছি মদনের মা, তা যদি ঠিকমতো প্রকাশ করতি পাইরতাম, তো মানুষ আর মানুষের আকৃতিতে থাকতি পাইরতো না। জানোয়ার হয়্যা যাইতো মানুষ। রক্তের বানে ভাইসে যাইতো সমাজ সংসার—। আমি তো তা পারিনে গো। না পাইরলাম কুস্তা বিড়াল হতি, না পাইরলাম জল্লাদ হতি। মানুষও তো হতি পাইরলাম না। আমারে উরা ভণ্ড কয়। ঘুষখোর কয়। আমি নাকি মাচার মোছি চাইলের বস্তা-লুকায় রাখিছি...। ওহ...।

: কলিম চাচায় কৈলো?

: না। অন্তেরা। ফাঁকি দিয়া সাদা কাগজে টিপ-ছাপ দিয়া নিতিছে। মতিভ্রম হলি যা হয়। প্যাটে ক্ষিদে। প্যাটের জালা বড় জালা।

: তাই বৈলে নিজগরে ভবিষ্যৎটাও শ্রাব কৈরে দিলো?

: দিলো। হারু মণ্ডল আইজ থিকে তামাম কাজী পাড়ার রাজা হয়্যা গেল্যো। বলতে বলতে পাংলের মত উঠে দাঁড়ালেন কাজী। তরতরিয়ে নেমে গেলেন উঠোনে।

নসিরণ ছুটে আসেন—কনে যাও ?

: পথে।

: না। পথে যাতি হবিনে আর। আমি কতকাল থিকে কতিছি চলো—অন্ত কুনোখানে যাই। মদনের কণ্ড—একটা চাকরি-বাকরি নিক। ঞাষ জীবনভা এটু শান্ততি কাটাও।

: না। তা হয় না। বাজানের নিষেধ। হারু মণ্ডল যদি ভিটি ছাড়া করে—তাও যাবো না। গাছতলায় পৈড়ে থাকপো। মদনের কামাই আমার চাইনে। সে যে পথে গিছে যাইক। আমি যা পারি নাই, উরা যদি তা পারে... তালি—হিন্দুর দিক কুনো মুসলমান যেমন কু-নজরে তাকাবিনে, কুনো হিন্দুও মুসলমানরে সেই নজরে দেখপিনে।

নসিরণ সবেগে মাথা নেড়ে তার হতাশার কথা জানিয়ে দেন—এই স্বপ্ন কুনোদিনও ফলবতী হবিনে। মানুষ তো নষ্ট হয়্যা গিছে। তার বিবেক নাই। তার বোধ নাই। তার সাক্ষা মনও নাই, তুমি কারে দিয়্যা স্বপ্ন জাখো ? ফসল বাঁচাতি যে বেড়া দিছো, মাইতের অঙ্কারে সেই বেড়ারই হাত পাও গজায়। ধার নোথ। মস্তবড় বড় বড় দাঁত। আকাশ পাতাল সোমান লোভ—লালোছ—ক্ষ্যাতের সব ফসল হেরাই সপাটে খায়া ছাপ্ কৈরে দিতিছে। মদনের বাপ, ক্ষ্যাত বাঁচে কেমনে ? কেভা পারে বাঁচাতি ? চলো, সোময় হাতে আছে অ্যাখোনো। তিমিরপুরে আমরা ওয়ালায়কুম জানায়ে দূর কোনো গাঁও গিরামে চৈলে যাই।

কাজী এখন নিজেকে আশ্বস্ত করতে পেরেছেন। নিজেকে এবং তার অমিত-তেজ শক্তিকে অশ্রুভব করতে পারছিলেন। আর নসিরণের কথা শুনতে শুনতে তার মনে হলো, তিনি যেন ঈশ্বর বাউলের মুখ থেকে এতক্ষণ ওই নেগেটিভ ব্যাখ্যা শুনছিলেন।

নসিরণের ব্যাখ্যাটা কি মিছেমিছি শুধুই ক্ষোভপ্রকাশ ? নেগেটিভ ?

এইভাবে রাত ভোর হয়। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। নিশির কালো মিশমিশে চাদরে ঢাকা রাত্রি...। আবার ভোর। আবার দুপুর। আবার রাত্রি।

লঙ্করখানা হয় না।

বৃষ্টি হয় না।

কাস্ত-ক্ষুধিত মাহুষ আর গায়ও না—আজ্ঞা-ম্যাঘ দে—পানি দে ছায়া দেবে
তুই...

পালিয়ে যায় দলে দলে, দল ছুট হয়ে। মা ছেলের দিকে তাকাষ না। ছেলে
বুড়ো বাবাকে টেনে ফেলে দিয়ে—দে ছুট, দে ছুট।

গাছের গুটি গুটি আম শুকিয়ে—থুবড়ে—ঝরে পড়ে গেলো।

যারা আছে, লডছে জীবনের মায়ায় তাঁর ক্ষুধার কামড়ের। বক্কে—

মুঠভরা সোনাল। স্বপ্নের মতো একমুঠো সাদা ভাত—

যুবতীর ঢলো ঢলো—জল্জলে ঘোনকাতর চোখের মায়ায় চেয়েও মনো-
মুগ্ধকর...

একমুঠো সাদা ভাত..

ভাত...

হাতছানি

: মণ্ডলবাবু, সই নিলেন, টিপ-ছাপ নিলেন, চাইল নাহি। লোঙ্গরথানা নাই।
কুনো উদ্‌যোগ-আয়োজনও তো দোখনে।

ধুলো-বালির এলোপাথারি ঝড় ছুটে যায় হু হু ক'রে।

মণ্ডলের কাছারি ঘরের সামনে কংকালদের ভিড জমে ওঠে রোজ। কিল্‌বলে
দেহ। শিশুগুলো জলের মতো পায়খানা করে। মায়েরা তাদের থ্যাকনা মেরে
বসিয়ে রেখে ছুটে আসে কাছারি ঘরের সামনে। ল্যাক্‌পেকে হাড্ডসার। শিশুরা
তারস্বরে চৈঁচায়। চোচয়ে পাডা মাথায় করে।

মণ্ডল হাসে মিটিমিটি। রবাস্ত্রনাথের 'চক্ষুন্দি করে জপ'। সেইভাবেই
ক্যাশবাস্ত্রে তানা-নানা-তানা—নানা বাজায়।

বাজিয়ে বাজিয়ে গুণগুণ করে :

‘মনরে কৃষি কাজ জানো না,

এমন মানব জমিন রইলো পতিত

আবাদ করলে ফলতো সোনা....’

: ধম্মাবতার গো। চরণে শতকোটি পেন্নাম হইগো ঠাকুরবাবা।

: কে? কেয়ে?

: আমি জয়দেব গো ঠাকুর।

চোখ নিমিলিত। যেন বহুদূর থেকে কথা বলে মণ্ডল—ঠাকুর জয়দেব

গোস্বামী এলি ?

তাড়াতাড়ি জিভ্ কেটে কপালে ও বুকে আঙুল ঠুকে পাপ খালন করে জয়দেব
—না গো ঠাকুর । আমি নরাদম মিস্ত্রীগো ।

: নায়ে । আমি তো আর পালকে ঘুমাইনে । শ্রামা মার চরণে শানের উপর
শুয়া রাত কাটাইয়ে । আর পালক চাইনে । কি হবি ওসব নরকের স্থখে ?
কি আছে ? সব অসার । দুই দিনের আরাম । সবই তো শ্রামার চরণের তলে
তলায়া যায়রে । ওরে—মায়ের আমার কালা অঙ্গের রাঙাচরণের যে কি
মহিমে...

বলে আবেগে ফুচ্ ফুচ্ ক'রে নাক টানে মণ্ডল ।

পুঁটিরানা কেঁদে কেঁদে বলে—ঠাকুর, চারডে চাইল ছাও গো ।

: কি হবি চাইলে ! শ্রামা-শ্রামা করোগে... । এইতো তপিস্থার সোময় ।

: শাক-পাতা খাতি খাতি রক্ত পডতিছে বাবাঠাকুর ।

: সরকারি ডাক্তারখানায় যাওগে । আমিতো মা শরীরের ডাক্তার না ।
আমি মনের ডাক্তার । মন যদি হয়রে বিকল / হাতে বাধা সোনার শিকল / শ্রামা
মারে ডাকরে ও তুই / চাইনে পাকা বাড়ি ত্রিতল / ও তোর মিলবে যেয়ে অপার
স্থখ / হোক না দুঃখ যতই অতল ।

: হারু বাবু ।

: কেডা, কেডা আমাঃ বাবু কয় । ওরে বাবু মানে কাবু । আমি বাবু
না । ও, কলিম মিক্রা ।

: ব্যবস্থা না করলি তো চলে না ।

: হবি, হবি ; আগামী হস্তায় লঙ্গরখানা হবি । আল্লা আল্লা করোগে ।
তুমার আর কা । তিন কাল গিয়া এককাল আছে । আল্লা ভরসা ।

ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলেন বলিহুলাহ্ । কাঁদতে কাঁদতে দুর্বল শরীরে
মাথাটা ঘুরে যায় । তিনি টাল সামলাতে না পেরে মুখ খুবড়ে পড়ে যান । গলা
দিয়ে গলগল্ ক'রে রক্ত ছোটে । হাত ছুঁতে ছুঁতে কয়েকবার গোড়ানির শব্দ
হয়... । একসময় ই' ক'রে—তুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে চিরদিনের ক্ষিদে মিটিয়ে
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি ।

হারু মণ্ডল চোঁচয়ে ওঠে স্থণায় । এই, এই সমিরুদ্ধী, এ শালো হারামখোর,
শালো হারামজাদা, শালো দাস্তাবাজ শকুনটা আর মরার জাগা পাইলো না । উঠা ।

হটা শালোর ময়লা গাড়ি। এহু। আথ, চোঙ্ক দুইখান ঠিক শকুনের মতো রে...।

সমিরুদ্ধী তার প্রভুর ইঙ্গিতে—কলিমুল্লাহর একটা ঠ্যাং ধরে হিড়হিড় ক'রে হেচ'রে টেনে নিয়ে ফেলে রেখে এলো বড় রাস্তার ধারে।

মণ্ডল বললো—নবীন। জল ঢাল। রক্ত ধো। গোবর জল ছিটায়—গঙ্গাজল দিয়া শুইখা কর। শালো বেজাতের মড়া! শালোগরে পুটকি দিয়া লক্ষরখানা ঢোকাবো আমি।

নবীন ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলে—আস্তে কনগো ঠাকুর, সমিরুদ্ধী আসতিছে।

: ঠিক। যাতোই ও শালো আমার পিয়ারের লোক হৈক, মুসলমানের পর দরদ তো থাকপিই। যাইক, আমার বড় আনন্দের দিন আইজ, পায়ের নিচি একশালোর দাক্বাবাজ মুসলমান ভিক্ষে মাঙতি মাঙতি প্যাঁজ ক্ষেতে গ্যালো—। ঞাল-শকুনে-কুস্তায় ছিঁড়্যা-কুটে থাকগে।

: সমিরুদ্ধী আইস্তা পৈড়ছে ঠাকুরবাবা। হুঁশিয়ারি দেয় নবীন।

সমিরুদ্ধীকে দেখে ছল্‌ ছল্‌ চোখে মণ্ডল বলে—কাছারির শ্রামনে কাজী পাড়ার কেউ নাইরে সমির। তুই এক কাম করেক। খবরভা কাজী পাড়ায় দিয়া আয়। বড় ভাল মাহুষ ছেলো কলিম মিঞা। ধার্মিক লোক। তাছাড়া একজন মুসলমানের মড়া আমার চোখির শ্রামনে ঞাল-শকুনে টানি-ছিচ্‌ড়ে খাবি—তার দাক্বন-কাক্বন হবিনে,...সে বড় পাপের কথায়ে। যা-বাবা-যা। দেরি করিস্নে তুই।

সমিরুদ্ধী কিরকম গম্ভীর। মাথা নিচু ক'রে, একটা শব্দও উচ্চারণ করলো না। চলে গেলো সে হনু হনু ক'রে হেঁটে। বিশাল দেহটাকে পেছন থেকে দেখে মনে হলো—একটা যেন ছন্দপতন ওর চলায়। হাত দোলানিতে।

মণ্ডল সেদিকে তাকিয়ে বিড়বিড় ক'রে বলে—ওই নবীন। কিরে, কি মনে হৈলো অ্যা! হারামখোর পাঠাটার মতি-গতি খুব ভাল ঠেকলো না য্যানি!

নবীন তখন খুব জোরে পাখা চালায়। সমিরুদ্ধীর সঙ্গে তার মোটেও বনিবনা নেই। হাণ্ডু-গাণ্ডু যা-তা বলে সমিরুদ্ধী তাকে। মালিকের কথা শুনে সেও তাক্সিলোর সঙ্গে বলে দেয়—মরুকগা। অতো ত্যামাক থাইকতো কনে, যদি আপনে তারে ছিচরণে ঠাই না দিতেন? ওরম আমিও লাঠিবাজি, ভাণ্ডাবাজি করতি জানি। চানোস্‌ তান একবার আমারে।

নবীনের কথায় হো হো ক'রে হেসে ওঠে মণ্ডল। আর কহুই দিয়ে কোং

ক'রে একটা জব্বর গুঁতো মেরে দেয় নবীনের পেটে—সমিরুদ্ধী বাঘ, তুই বাগ্-
ডাঁসা—বুঝলি !

এই সময় হস্তদন্ত হয়ে অনাদি খাসকেল কাছারি ঘরে ঢোকে । ধুলো-বালিতে
তার গা-মাথা একাকার । মাথার ধুলো ঝেড়ে জিজ্ঞেস করে—গুরম রাস্তার উপুর
পৈড়ে থাকা মড়া দেখলি লোকে আপনার কিন্তু বদনাম দিবি । টাইসলো
কখন ?

: খানিক আগে । সমিরুদ্ধীয়ে পাঠায়ছি কাজীপাড়ায় থবর দিতি ।

: কেউ আসপে না । প্যাটের জালায় যে যিদ্দিক পারে ছিটকে গিছে ।
যারা আছে হেগরেও ওই কলিম মিঞার দশা ।

: আরে, পাপে বাপেরও ছাড়ে না । ধর্ম তো আছে 'মাথার উপুর । শ্রামা
আমার জেবন্ত হে খাসকেল । কাউরে ছাড়বিনে ।

খাসকেল মাথা নেড়ে সায় দেয় । তার কাঁধের ঝোলা গদির একপাশে নামিয়ে
রেখে বলে—টাকা লাগবি নে ।

মগুলের গলায় ব্যঙ্গ নাচে—টাকা মাটি, মাটি টাকা । কার কথা কওতো ?

খাসকেল আমতা আমতা ক'রে মাথা চুলকে জবাব দেয়—রবীন্দ্রনাথের ।

: তুমি শালো—জীবনে একটাই কাম কৈরছো । বউখান বাগাইছো ।
মাথায় আর কিছু নাই ।

: তালি, মাগুসেতুঙের । হেই তো ধনোগরে বিরুদ্ধি, টাকা পয়সার বিরুদ্ধি
নকশাল গরে গলা কাটতি কয়ছে ।

: তুমি শালো গাণ্ড । এই জন্তিই বউরে একখান জামদানি দিতি পারো না ।

চম্কে ওঠে অনাদি খাসকেল । চোখ ছানাবড়া হয়ে যায় । এক তার
ভগবান ছাড়া একথা কেউ বলতে পারবে না । মগুল জানে কি ক'রে পেটের
কথা !

মগুলও বেসামাল—মুখ ফসকে কথাটা বেরিয়ে পড়ায় । তাড়াতাড়ি সে
ভাবে আবিষ্ট হয় । তার চোখ নিমিলিত হয় । মাথাটা পেতুলাম । শরীরে
সমুদ্র ঢেউয়ে ঢুলতে থাকা জাহাজের তরঙ্গভঙ্গ । একবার হাসে ফিক্ ফিক্ ক'রে,
আবার মুখটা, চোঁট ছুটি শিশুদের কান্না গুরুর পূর্বমুহূর্তের উলটে যাওয়া কাঁপনে
ধর ধর করে । এইভাবে ধ্যানস্থ থেকে শ্রায় পনেরো মিনিট পরে চোখ খুলে—
ঘুমে বিভোর দৃষ্টি নিয়ে সে তাকায় । তাঁরপর গুনগুনিয়ে গাইতে থাকে :

মা-কি আমার বসন পরে
 বসনে মার কি যান্ন আসে
 জগৎ যেথা মায়ের ঘরে
 আপন ইচ্ছায় বসত করে . ।
 ঢাকাই বলো—জামদানি কও
 নোক দেখানো ভডং যত
 সেই ভডঙে খোয়াবি তুই
 জামা-মায়ের চরণ গুরে....।
 মাকি আমার বসন পরে....।

গান শেষের ঘট। বাজে । তার ঢলো ঢলো চোখে জলের ধারায় । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে—তুই দিন কৈলকাতায় থাকতি কত খরচ হবি তুমার ?

: শ'খানেক । বললো খাসকেল । সে যতই মণ্ডলের দিকে দেখে, ততই কিরকম বিবশ হয়ে যায় ।

: খাসকেল ।

: কন ।

: এই যে...তুই শো আছে । বলে বুকের জামার ভেতর থেকে দু'খানা একশো টাকার নোট বের ক'রে দেয় মণ্ডল ।—হ্যাঁ, মনে রাইখো, রাইটার্সে কাজে যাতিছো । সোনাগাছিতে ঘুরতি যায়ে না ।

লজ্জায় আরক্ত হয়ে অনাদি মাথা নেড়ে বলে—কি যে কন ।

: কী কই ? ও খাসকেল, কি কই আমি ?

: উপদেশ ।

: খালি উপদেশ না । উপদেশবাণী ।

: আচ্ছা । আমি তালি আসি । বাড়র দিক এটু নজর রাইখেন কাউরে দিয়্যা ।

: খুব গম্ভীর হয়ে যায় হঠাৎ হাক মণ্ডল । ঢলো ঢলো চোখে ঝক্ ঝক্ ক'রে ওঠে আগুন—এই তো ও খাসকেল । তুমারে মাঝে মাঝে দাগা সাহেব যে খিটকেলবাবু কয়, তা কি জন্তে কয় ? বলতে বলতে নিজের কপালে ঝা হাতে চটাস্ ক'রে চাটি মারে সে—আমারই পোড়া কপাল । যার জন্তি চুরি করি—হেরাই আমারে চোর কয়, সন্দেহ করে .. ।

তুনে খাসকেলের বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ ক'রে ওঠে । সে ভয় পায়—‘সন্দেহ’

কথাটা শুনে। হায় সর্বনাশের মাথা খারাপ। মণ্ডল বিমূখ হলে—ইহকাল-পরোকাল খতম। তাড়াতাড়ি প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে—আপনেনে যে সন্দেহ করে, হে শালা জারজ সন্তান মণ্ডলদা।

সাথে সাথেই ধমক দিয়ে ওঠে মণ্ডল—ওই-ব্যাটা, মণ্ডলদা কি কথা? কতবার কইছি, চারিদিকে আমার নামে গ্রামামার বিগ্রহ পূজা হতিছে। লোকেরা, ব্রাহ্মণ, কায়ত, শূদ্র-বৈশ্য বাছাবাছি নাই। আইসে লাঠাঙ্গে প্রণাম করতিছে। বাবাঠাকুর কয়া নির্মাল্য নিতিছে। আর তুমি শালো মণ্ডলদা চালান্না যাতিছো!

খাসকেল মাথা চুলকোয়—অভ্যেসটা পুরানা তো। ভুল হয় যায়।

: আর যানি না হয়। তয় বাবাঠাকুর কোয়ো না। দাদাঠাকুর।

: আচ্ছা। তালি আসি।

: আইসো। মাগুদারে কোয়ো—।

: আচ্ছা।

: নোটের দরকার হলি দেবো। রিলিফের মাল যানি এই হস্তায় পাই।

: আচ্ছা।

: মাল নামবি বসিরহাটে। এইডে মনে রাখতি হবে। ভোমা নিজিই নামায়ে নিবি।

: আচ্ছা।

: মদ-টদ খায়ো না। মেয়েছেলের গাও-গতরে হাত-ফাত দ্বিতি যায়ো না।

: আচ্ছা। যাই।

: যাই বলতি নাই। আইসো।

খাসকেল বেরিয়ে গেলে মণ্ডলের মনের পাখিটা উড়াল দিয়ে চলে যেতে চায়। এবং বিড়বিড় ক'রে নবীনের অস্তিত্ব বিন্মত হয়ে বলতে থাকে—সাবিত্রী, ইবারে তুমারে পাবোনে। তারপর তার খেয়াল হয়, নবীন তার কথা শুনে ফেলেছে। ভেবেই নবীনকে পেছন থেকে সামনে আসতে বলে—নবীন। সামনে আয়।

নবীন হাসতে হাসতে সামনে আসে—আয়ছি।

: আমার চোখির দ্বিক তাকা।

: তাকায়ছি।

: কি শুনলি!

: সাবিত্রি, ইবারে তুমারে পাবোনে।

: হ। সাবিত্রী কিডা?

: খাসকেলবাবুর বউ।

: দেখিছিল ?

: হুঁ ।

: কিরম দেখতি ?

: খুব সোন্দর । শিরতিমার চালি ।

: চোপ । হারামখোর—শালো চরিত্রহীন— । সাবিত্রী তোর খাসকেলের বউ ? তালি সত্যবান কেডা ? ওই ল্যাকপ্যাকা অনাদি ? হারামজাদা গো-মূর্থ । সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী শুনিস নাই ?

: হুঁ । জানি ।

: আমি তারই কথা কয়ছি । যা, নেড়েডা য়ানে মৈরছে—গঙ্গাজল দিয়া ধো । বক্ত-মক্ত পৈড়ছে নাকিরে ? কুনো দাগ-পাতারি য়ানি না থাকে ।

নবীনের এখন নিজেকে বাহাদুর বলে মনে হয় । তার বুক ফুলে ওঠে । সৰু গৌকে তার তা দিতে ইচ্ছে করে । মনে মনে সমিরুদ্দীর সাথে প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হওয়ার বাসনা জাগে । মুখে একটা বিটকেল ভুজি ক'রে বলে—দাগ্ পাতারি তো দূরে থাক । মাটি শুভা তুইলে ফ্যালাবো । কোদাইল দিয়া চাইচে—গর্ত কৈরে—তারপরে এমনি জল দেবো । তারপরে গবর জল দেবো । তারপরে গঙ্গাজল দেবো । না হলি শ্যামা মা-র বেগাহ অশাস্তি বাধাবি । জ্যাস্ত মা আমাগরে । ক্ষেইপে গেলি রসাতলে যাতি হবে । খুঁড়তি খুঁড়তি দহ বানায় ছাড়বো । ফুল দেবো । তুলসি দেবো ।

নবীনের বক্তৃতায় মণ্ডল বিরক্ত হয় । কিন্তু রাগ করে না । নবীনের কথা-গুলো তাকে পরম তৃপ্তি দেয় । ওতো তারই মনের কথাগুলিই বলেছে । একটু হয়তো বেশিমানায় উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক'রে ফেলেছে । ফেলবেই তো । নবীন তো তারই গায়ে গা লাগিয়ে থাকে । তার সদর অন্তরের খাস ভৃত্য । নবীন বেরিয়ে গেলে তার মনে হয়, জাফর কাজীভাণ্ড যদি কলিম মিক্রার মতো এরকমই মাথা ঘুরে পড়ে মরে যায় । মরবেই । না হলে শেব আঘাতের 'মৃত্যুবাণ' তো তার হাতেই মজুত । রাবণবধের পালা সাক্ষ হবে । ভাবতে ভাবতে তার দীপক সান্ত্বালের কথা মনে পড়ে । হারামজাদা । বেইমান । বজ্জাৎ । কনে গেলিরে তুই ? কনে গ্যালো তোর বুদ্ধির খেলা ? কনে গ্যালো তোর কিলিক্ করা ছবিডা ! ওরে হারামখোর । পার্বতী ডাক্তারের কাছে য়ায়া দেখাতিছিল তোর সেই পিরাতের ছবি ?

দেখারে দেখা । আমি বিউটিরে দেখি গিয়া ।

কাছারির সামনে নেই এখন কেউ। কলিমুল্লাহর মৃত্যুদৃশ্য দেখে—যারা ছিলো—ভয়ে পালিয়ে গেছে। একবার ইচ্ছেও হয়, কি রকম ভক্তিতে রাস্তায় মুড়াটাকে ফেলে রেখেছে—গিয়ে দেখতে। আবার তখুনি ইচ্ছেটাকে দমন করতে হয়। বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। লোকে খারাপ কিছু সন্দেহ করবে। শালো লোকেরে লোক। টুপি দিয়ে—ভূকা পেটকেও শাস্ত করানো যায়। এলেই শুধু বলে দেওয়া—ওই যে, রিলিফের সুন্দরী মাস্তুলভা ত্যাগা য়াতিছে। পালে হাওয়ার জোর নাই তো। উজ্জান বধা আসতি সোময় লাগতিছে। আর এটু সর্ব্ব করো রহুন বুনিছি।

আকর্ণ হাসে মণ্ডল। তারপর ধুতির কোচাটা হাতে নিয়ে একবার মন্দিরের বহু দরোজার সামনে এসে দাঁড়ায়। সিঁড়িতে মাথাটা ছুঁইয়ে প্রশ্নাম ক'রে মনে মনে বলে—মাগো-আমি যে তোরা অধম ছেইলে। দেখিস্, স্বগো থিকে ধপাস কৈরে ফ্যালায়া দিস না।

বিউটি স্নান-টান সেরে এসে প্রশ্রাধনে বসেছে। তার আত্মল গায়ের ওপর আলতো ক'রে আঁচল ছড়ানো। বড় আয়নায় সে মণ্ডলের ছায়া দেখে। প্রতি-বিস্তিত আকর্ণ হাসিতে।

: রানী গো-রানী-সিনান করা সাক্ষ হৈলো ? বলে রানীর গাল টিপে অঙ্গর করলো মণ্ডল।—আহা রাধের আমার মান হয়েছে। চায়া জ্বাখো—কালো এসিছে তুমার।

: অত রং ভাল্লাগে না আমার।

মণ্ডল পেছনে দাঁড়িয়ে রানীর ঘাড় থেকে আঁচল সরিয়ে দেয়—কি তুমার ভাল্লাগে গো স্ত্রীরাধিকে ? কণ্ড শুনি গো। ও। কুঞ্জে তুমার কেউ নাই ? তা কি কৈরবে, নাই তো নাই। আর হবিনে মানব জনম, ভাঙলি মাথা পাষাণে। তো—রাধিকে, আমি তো তুমার বিয়া করা পোন্নামী। না হই আয়ান ঘোষ। এটু আধটু রস দিলি ক্ষতি কি ?

একঝটকায় কালনাগিণীর মতো ঘুরে গিয়ে ফণা তোলে বিউটি—কি কতি চাও—? যা কৈবে পষ্ট কৈরে কণ্ড। কিডা আয়ান-কিডা কিষ্ট-কিডা রাধে ?

মণ্ডল ঠ্যাং তুলে নৃত্যরত গৌরাক্ষ হয়ে গেয়ে ওঠে—রাধে লো তোরা প্রেমের কেউ মৈরেছে বেতবুনির ঘাটে।

: তুমি আমারে মারতি চালি-মারো। তেঁ এই তিল তিল কৈরে দংশন জ্বালা লৈছ হয় না।

বিউটির ক্রোধ ক্ষুব্ধ কান্নায় ফুঁপিয়ে ওঠে।

হা-হা ক'রে হাসে হারু মণ্ডল। হাসতে হাসতে বিউটির গালে টোকা দেয়—
মারবো গো রাধে-মারবো। সোময় হলিই মারবো।

: না, অ্যাখুনই মারো।

: হায় রাধে। যে জালায়, তুই মারলি স্ত্রীনের সেই জালায় তোর কেটে
বিদেয় হৈলো। কারে দুষপি তুই এসোময়?

ফুঁসে উঠে হাঁপাতে হাঁপাতে বিউটি বলে—লোকে যা কয়, তুমিও তাই
কৈলে? আমিই খুন করিছি তোমার সোয়াগী বড় বউরে। লোকে কয়,
সাইন্সালের সাথে শুইচি, তুমিও তাই কতিছো। তালি আমার আর বাইচে
খাইকে কি লাভ?

মণ্ডল তুড়ি বাজিয়ে বলে—কুনোও লাভ নাই।

: আমি অসতী। ডাকিনী?

: ই্যা। তুমি অসতী। তুমি ডাকিনী।

: আমি সাইন্সালের সাথে...

: এক বিছানায় ন্যাংটো হৈচো।

: কিডা দেখিছে?

: আমি দেখিছি।

শুনে চিংকার ক'রে ওঠে বিউটি—তখন কও নাই কি অগ্নি?

মণ্ডল হেসে-ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলে—ইট্টু ইট্টু কৈরে, তিল তিল কৈরে তোমারে
জালায়-পোড়ায় আনন্দ পাবো বৈলে। তখন কৈলি এ স্বাদ কনে পাইতাম গো
শ্রী রাধিকে? ইয়ার যে আলাদা সোয়াদ গো। যারে মারতি হয়, তারে
ইট্টু ইট্টু কৈরে মারার মোগ্গি যে মজা...আহা। কি মজাগো রাধিকে। তুমি
যদি হারু মণ্ডল হৈতে গো এ মজার কি বাহার বুঝতি পাইবতে। বলতে
বলতে ছুটে এসে বিউটিকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে। ঘুরপাক দেয়।

বিউটি নিজেই মুক্ত করার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে-টেঁচিয়ে ওঠে—আমি
আত্মঘাতী হবো কতিছি। শুনে ধপাস ক'রে বিউটিকে নামিয়ে দিয়ে মণ্ডল ভুরু
নাচার—হওগো দেখি।

: তোমার হাতে দড়ি পড়বি।

অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে মণ্ডল—রাধে আমার মূচ্‌মূচ্‌ চানচুর। ধরলিউ
মূচ্‌মূচ্‌ করে। ছাড়লিউ মূচ্‌মূচ্‌। বলে ফিক্‌ফিক্‌ ক'রে হাসে। ঠোকা দেয়

শরীরের বিভিন্ন স্থানে । ফিস্‌ফিস্‌ করে—আমার হাতে দড়ি পড়বি ? কি জন্মি ?
তুই আত্মঘাতী হলি ? সোয়াগী লো আমার । হারানচন্দ্র মণ্ডল কিভা জানিস ?
এই তিমিরপুরের ভগবান । যারে চাই তারে রাখি । যারে চাইনে, তারে
বাখিউনে ।

: হায় ভগবান !

বলে অসহ যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করতে করতে ছুটে গিয়ে বিছানায় পড়ে কাঁদতে
থাকে বিউটি । সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে মণ্ডলের খুব আরাম বোধ হয় । মেজাজ
ফিরে আসে । তাই আর এগোয় না । হাসতে হাসতে বলে—যাইলো রাখে ।

বলে তারপর একটা জোর হাসি দিয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে ।

তিন চার ঘণ্টা রোদে পুড়ে পুড়ে চিম্‌লে লেগে কুঁকরে গিয়েছিলো কলিমুল্লাহর
লাশ ।

বাঁ হাঁটুটা অর্ধেক ভাঁজ হয়েছিলো । মরার সময় সোজাই ছিলো । কে
জানে, হার মণ্ডলের হুকুমে সমীকরণ যখন তার ঠ্যাং ধরে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এলে
রোদ্দুরের মধ্যে ফেলে রেখেছিলো, হয়তো তখনো তার হৃৎপিণ্ডের রক্ত সঞ্চালন
রাখার যত্ন প্রয়াস চালুই ছিলো । শরীরটা ছি না তখনো উষ্ণ আর ভাঙচুর করার
ক্ষমতাসম্পন্ন । তারপর সম্ভবত প্রাণটা নিকম্প হয়ে এলে—রোদে পোড়া শিরায়
টান লেগে বাঁ হাঁটুটা ধীরে ধীরে গুটিয়ে এসেছিলো । বাঁ চোখটা বন্ধ । ডান
চোখ খোলা । বিস্ফারিত । ডান হাতটা মাথার কাছাকাছি । খালি গায়ের
হাড়গুলি বজ্রের মতো । পেটটার কোনো খোঁজই নেই । আদৌ তার পেট
ছিলো কিনা এখন দেখলে বোঝাও যায় না । সেখানে একটা বড় গর্ত ।
ব্লাডারহীন ফুটবল ভাজ ক'রে রাখার মতো দেখতে । পরণের আধ ছেঁড়া লুঙ্গিটাও
খুলে গিয়েছিলো । তলপটেটা চিপটে লাগা নয় ।

ঠোঁটের ডান দিকের কব বেয়ে চুঁয়ে পড়া রক্ত শুকিয়ে কালো হয়ে আছে ।
হৃৎপিণ্ডের মাছিরা সেখানে তখন গুনগুন ভনভন গান শুরু ক'রে দিয়েছে । মাথার
পেছনে খানিকটা চুল । কপালের লামনেটা তেলতেলে । শিরায়গুলি দেখে মনে হয়,

কেউ স্ত্রী দিয়ে অপটু হাতে সেলাই ক'রে রেখেছে। নাকটা মোটা। কপালের সঙ্গে ঘেঁটুকু অংশ, সেটা আগে এত সর ছিলো না। এখন কি ক'রে ওরকম হলো, বলা মুশকিল। পান খাওয়া লাল রঙের ছোটো দাঁত ইঁ হয়ে যাওয়া ঠোঁটের ফাঁক গলিয়ে বেরিয়ে আছে। নিচের ঠোঁটের মাঝখানে ফাটা দাগ। সাদাটে। দেখে মনে হয়—প্রচণ্ড তামাক খেতে খেতে ওরকম সাদাটে দাগ সৃষ্টি হয়েছে।

পয়ষট্টির ওপরে বয়স কলিমুল্লাহ'র। এক সময় জমি জিরেত ছিলো। নিজেও প্রচুর খাটেতে পারতেন। শৌখিন ছিলেন। গান-বাজনার প্রতি ছিলো দারুণ আকর্ষণ। যেখানেই আসর হতো, সে কবিতা হোক, জারি হোক, গম্ভীরা বা মারফতি যাই হোক, যাত্রাপালা, কুষ্ণযাত্রা, ভাসান, শুনেলেই ছুটে চলে যেতেন কলিমুল্লাহ'। তার তখন অনেক সঙ্গী-সাথী। তারা দল বাঁধতো তার সঙ্গে।

একে একে খরা-বন্যার-অভাব অনটনে ভৈরব মণ্ডলের দ্বারস্থ হতে হতে—শেষ বয়সে তিন-চার বিঘে জমি ছিলো সঞ্চল। বাকি সব এখন হার মণ্ডলের দাগ নথরে মিশে গেছে। দুই ছেলে ছিলো। মহামারী বসন্তে তারা বাপকে ছেড়ে চলে গেলো। এখন সংসারে বুড়ো বুড়ি দু'জন। বুড়িটা সারাদিন বন বাঁদারে ঘুরে ঘুরে শাক-শবজি-কচু ঘেঁচু খুঁজে পেতে নিয়ে আসে। ঘরের অবশিষ্ট সামান্য শস্তের বাজ। বা সামান্য একমুঠো চাল দিয়ে এক হাঁড়ি শাক-লতা-পাতা সেদ্ধ ক'রে বুড়োকে খেতে দিতো। ক'দিন তাও জোটেনি। বুড়ি জানেও না—তার বুড়োর এই পরিপতি

আজ কুকুরের মতো মরে পড়ে রইলেন।

তার নিখোঁজ পেটের গর্তের কোথাও ভারতের 'ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক সংবিধান'কে দেখা গেলো না। কারণ সংবিধান তো মানুষের জন্তে। মানুষদের মতো মানুষের জন্তে। কলিমুল্লাহ তো এখন কুকুর। রাস্তায় নানাভাবে পিষ্ট হয়ে তো কুকুরদের মৃত্যু ঘটে। গাড়ির চাকায় পিষ্ট হয়ে মরে পড়ে থাকে। তারপর তার ওপর দিয়ে শতশত চাকা পার হয়ে যেতে যেতে মৃত কুকুরের হাড়গোড় পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এক সময় মৃতস্থানে কোনো দাগও আর পড়ে থাকে না। তাদের ভাগ্যের জোর থাকলে ডোমেরা পায়ে দাঁড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গিয়ে ভাগারে ফেলে দিয়ে আসে। না দিলে ওইভাবে পিষ্টিত হতে হতে নিশ্চিহ্ন।

কলিমুল্লাহ তো শহরে কুকুর না। ভারতের 'গণতান্ত্রিক ধর্মনিরপেক্ষ সংবিধান মতে' গেরো কুকুর। শহরে নেড়িদের তবু একটা ইজ্ঞা আছে। গেরো নেড়িদের সেরকম কোনো পৃথক লেবেল নেই। এখানে গাড়ি-ঘোড়াও নেই।

হারু মণ্ডলরা পাইলট। সমীক্ষনী নবীনরা চাকা। এই চাকার যতটা পিষ্ট করা সম্ভব—কলিমুল্লাহ্কে সেরকমই করা হয়েছে।

কণ্ঠার নিচে নখের অনেকগুলি দাগ। পুরোনো দিনের। একবার একটা পাগলা কুকুরের সঙ্গে খুব লড়াই হয়েছিলো তাকে। কলিমুল্লাহ্ যখন অর্ধেকটা মাহুষ ছিলেন। গলার নিচে সেই পাগলা কুকুরের ক্যাপা-বিষাক্ত নখের ছোবল। মাথার ওপরে ঝাঁঝালো সূর্য।

ধুলোয় ধুলোয় কলিমুল্লাহ্‌র উলঙ্গ দেহে নির্দয় প্রকৃতি যেন খানিকটা দয়া-পরবশ হয়ে ধুলোর চাদর বিছিয়ে দিয়েছে।

জনশূণ্য কাকের ত্রাসজাগা দুপুরে—একজন মাহুষকে মাহুদাদের ভাষায় ‘পুষ্টি-হীনতা’য় মরে গিয়ে রোদে-পুড়ে ভাজা ভাজা হতে হলো।

এই হলো মহান মাহুষ !

তুমি সে কথা বলতে যাও, হাজার হাজার তথাকথিত শিক্ষিত বরাহরা বলবে, ঋপদা সাহিত্যের নামে হরিদাস পাল কোন্ ইন্দুসাহা, যার চাল চুলো নেই, বিলেত ফেরত শিক্ষাগত যোগ্যতা নেই, সেই হরিদাস পাল ভারতীয় সংবিধানকে কলঙ্কিত করছে।

নেহরু, গান্ধীকে লাঞ্ছিত করছে। সাহিত্যের নামে এ হলো শয়তানী। তারা হারু মণ্ডলের মতো বলে দেবে—হটাও ময়লাগাড়ি। যাতে প্রচার আছে, শ্লোগান আছে—সেটা সাহিত্যপদবাচ্য বিষয় হতে পারে না।

ক্লাসিক, এপিক, এইসব শাস্ত্রিক বিন্যাসে তারা হট্টবোল তুলে চোঁচাতেই থাকবে। তো তাদেরকে একটা কথাই বলা যায়—

ওহে পণ্ডিতমন্ডলের দল—

প্রেম যদি প্রচার পেয়ে—‘প্রচারের প্রেম’ বলে নিন্দিত না হয়ে নন্দিত হয়, তাহলে যে পেট বঁচলে আমি আমার প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাতে পারি, তো সেই ক্ষুধাহরণের জন্তে কোনো প্রচারের কথা বলা হলে—তা সাহিত্যে তোমাদের হাত দিয়ে প্রত্যাখ্যাত হবে কেন ? তা ‘প্রচার ধর্ম’ বলে নিন্দিতই বা হবে কেন ?

তোমাদের মগজের পচন এখন কোন্ পর্যায়ে এসেছে—সেইটে যদি ধরতে পারো তো ক্ষুধাহরণের সাহিত্যের কথা—প্রচারের সাহিত্য বলে নিন্দা করার খুঁটতা দেখাবে না।

ঘামতে ঘামতে মাথার ঘাম যখন ঠোঁট চুঁয়ে মুখে লাগে—তখন কাকীর চৈতন্য হয়। তিনি অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছেন কলিমচাচার লাশের পাশে। নিজের ঘামের নোনা স্বাদ তার লব্ধি ফিরিয়ে দেয়।

মজহু আর জয়নাল গেছে মলজিদে খাটিয়ায় জন্তে । ওদের আসতে দেবি হলো । এবং ফিরে এলো শূন্য হাতে ।

ইমাম সাহেব খাটিয়া ছুঁতে দেননি । তিনি বলে দিয়েছেন, জাফর কাজী কাফের । কম্যুনিষ্ট ! কলিমুল্লাহ্‌ও তাই । আল্লাহ্‌র ঘরের খাটিয়ায় ওঠার মতো নেকি কাজ তাদের জীবনে তারা করেনি । খাটিয়া পাবে না । মূর্দার দাফন কাফন হতে পারে না । ভাগ্যে ফেলে দিও কাফেরের মূর্দা । আর মুসলমান হলে তো জানতে হবে ? কাফেরের মূর্দার জানাজা হয় না । মাটি হয় না । নিয়ম নেই ।

মজহু খুব উত্তেজিত । সে গোলমাল পাকাতে চাইছিলো । কাজী তাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করছিলেন । কিন্তু তরুণ মজহুর মাথায় রক্তের তেজ এতই প্রখর যে, কোনোমতেই সে শাস্ত হতে চাইছিলো না । মণ্ডলের কাছারি ঘরের সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিলো সমিরুদ্দী । সেই গিয়ে তাদের খবর দিয়েছিলো কাজী পাডায় । তবু তার ওপরেই সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো মজহুর । সে কাজীর হাত ফসকে । নজেকে মুক্ত করে ছুটে গেলো সমিরুদ্দীর দিকে ।

চিংকার করতে লাগলো উম্মাদ যন্ত্রণায়—শালা, তুই, তোর প্রভু, হারামখোর হারু মণ্ডলরাই এই গিরামডারে শায কৈরে দিলি । তুরা কতবড বেইমান, কতবড কুস্তারে, যে কলিম চাচার মতো না-খাওয়া মানুষের মূর্দাভা—পস্তর মতো টাইনে হিচ্‌ডা এই রাস্তার মোদিয়া ফালায়া রাখছিস । বলতে বলতে নিজের বুকে দমাদম ঘুবি চালায় মজহু । লাকিয়ে, বাঁপিয়ে পড়তে চায় সমিরুদ্দীর ওপরে—আয়, আয়, আমিও আইজ নাখাওয়া । হররোজ রোজা এখন আমাগরে । আয় শাযবার—মরার আগে একবার বুঝাপডা কৈরে নেই । কণে তোর ভণ্ড মালিক, শালা হুদ খোর, জমিখোর, হারু মণ্ডলরে ভাকেক । ভাকে নিয়া আয়... যা... । ওই সমিরুদ্দী শালা মানুষ নামের কলৈক—যা... ।

: মজহু । মজহু । আমরা মানুষ । আমাগরে বিবেক আছে, বুদ্ধি আছে, সত্যতা আছে । এইরম ভাবে কুস্তার পায় আমরা মানুষের দাঁত বলাতি পারি নারে বাপ...

: কেভা । কেভা । সকোখে বিদ্রোহী মজহু ফিরে তাকিয়ে দেখে ঈশ্বর বাউল তাকে দুই হাতে পেছন থেকে জাপটে ধরে আছে ।

আশ্চর্য সংযত দুর্ধর্ম সমিরুদ্দীর কণ্ঠস্বর । অল্প সময় হয়তো খালি হাতেই মজহুর কোনজোটা টেনে উপড়ে ফেলে দিতো । এই মুহূর্তে সে একটা পা-ও

এগুনোর চেষ্টা করলো না। তার চোখে কোনো হিংস্রতাও ফুটে উঠলো না। শুধু আঙুল তুলে ধীরে ধীরে বললো—মণ্ডল বাড়তি নাই। থাকলি অঘটন ষেটে ঘ্যাতে। তুমরা যাও। চৈলে যাও।

সঙ্গে সঙ্গে মারমুখি হয়ে ওঠে মজন্তু—আই ও। কিসির অঘটন ঘটপিরে আর ? তামাম তিমিরপুর মৈরে ফাউস হয়্যা গিছে। ইয়াঃ থিকে বড় অঘটন আর কি আছে ? আই সমিরুদী, আঙ্গুল নামা। আঙ্গুল নামায়া কথা ক।

চিংকার ক'রে ওঠে সমিরুদী—মজন্তু।

লাঠি হাতে ছুটে আসে নবীন—হল্লা কিসির ?

ঈশ্বর তখন মজন্তুকে টানতে টানতে ফিরে আসে কলিমুল্লাহর লাশের কাছে।
—মজন্তু, এখন আমাগরে মার খাওয়ার সোময়।

গর্জে ওঠে মজন্তু—তার মানেভা কি ? সবাই মার খায়া শায়া হয়্যা যাবো ? ঈশ্বর শান্ত কর্তে জবাব দেয়—যাগরে ঘামে ফসল ফলে, তারা দুই চার হাজার মরতি পারে, কিন্তু শায তারা হয় না। পালটা যা যাখন দ্বিতি পারবো—তখন ওই ফসল যারা লুঠ করে, তারা নিশ্চিহ্ন হয়্যা যাবি। ইতিহাস কয় এই কথা। এখন চলো—কলিমচাচারে উঠাও। কফনের কাজ সারো। তারপর মাটি দেওয়ার কাজটা সারি।

মজন্তু গোঙাতে থাকে। তার হাত-পা-বুক-মস্তিষ্ক অশান্ত। তার হিংস্রতায় জল জল করে চোখের মণি। রাজী তাকে ভৎসনা করেন—এসব কি হাঁতিছে মজন্তু ? এইভাবে কতক্ষণ রৈ-দে-ধুলায় শুকায়ে কাঠ হাঁবি কলিম চাচা ? লাশ উঠাও। ধরো। আমি কাঁধে কৈরে নিয়া যাবো। লাগবিনে ইমামের খাটিয়া। সে যদি আল্লাহর ঘরের মালিক হাতি চায় হৈক। আমরা জায়গিরদারি করতি চাইনে। উঠাও।

মজন্তু মাথা নেড়ে জবাব দেয়—আমি কাঁধে নেবো।

ঈশ্বর বাউল বলে—এভাবে মূর্খা নেওয়া হ'বিনে। আমার এই চাদরে শোয়ায়া ত্যাও। আমরা চাইরজন আছি। চাইরপাশে ধৈরে নিয়া যাবো।

সবাই ঈশ্বরের যুক্তি মেনে নিয়ে কলিমুল্লাহর লাশ ওঠায় চাদরে। তারপর চারজনে চারপাশ ধরে ধুলোয়-থরায় গৈরিক পথ ধরে চলে যায় কাজীপাড়ার দিকে।

মজন্তু পেছনে তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে সবাইকে ধামিয়ে দেয়। চার জোড়া চোখ দেখতে পায়-ধুলোর ঘূর্ণী ভেদ করে ছুটে আসছে এক শুভ্রা নারী মূর্তি।

ঈশ্বর বাউল ধীরে ধীরে বলে—টিয়া ।

কাজীর বুকের গভীরে হুহু ক’রে বয়ে যায় রক্তের রোদন ।

আর কবরে লাশ নামানোর সময় সেই রক্তাক্ত আবেগ কাজীর হুঁচোখ ছাপিয়ে সশব্দে চমকে দেয় চারপাশ ঘেরা মাহুবগুলিকে ।

কাজী আশমানের দিকে গ্রীবা টান ক’রে অসহনীয় চাবুক খাওয়া যন্ত্রণাকে নিষ্কিণ্ট করেন প্রচণ্ড আবেগে—। নতজাহ্নু তার সেই মূর্তি যেন অজুনের লক্ষ্যভেদ হয়ে ওঠে । তিনি আবৃত্তি করেন—

“ইসলামাল আ‘মালু বিন্—নিয়্যাতি ।’

ফলাফল সংকাজের

সঙ্গে বঁধা নিয়তের...

“আল মুসলিম মান সালিমাল মুসলিমুনা মিল্লিসানিহি

ওয়া ইয়াদিহী...”

সাচ্চা মুসলমান কহে সেই ব্যক্তিকে

জিভ আর হাত থেকে যার অস্ত্র মুসলমান নিরাপদে থাকে ।

হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদেন বিধ্বস্ত হৃদয়াবেগে কাজী জাফর ইমাম । আর তিনি ভুলে যান তার পারিপার্শ্বিকতা কোন্ নিঃসীম আশমানের ভাসমান গ্রহলোকে তিনি ভাসছেন বেলুনের মতো । ভাসছেন আর বলাছেন—কলিমুল্লাহ্, তুমি তো সারাজীবন ফলাফলের যোগফলে সাচ্চা আছিলে, খালি মুসলমান না, অস্ত্র কুনো ধর্মের মাহুবও তুমার কাছ থেকে অস্ত্রায় পায় নাই...অথচ তুমি কুস্তার মতো ..

আর ওই ইমাম...যার জীবনধারা, যার জীবনাচরণ গুনাহ্‌গারির, চরম যোগফলে...

“লা য্যাদ খুলুল জাম্নাতা খাববুন—

ওয়াল্লা বগীলুন ওয়ালামান্নান..

প্রতারক— গল্পনাকারী, রূপণ কখনো তো স্বর্গে যায় না । যাতি পারি না ..
তালি ইমামের ঘরে স্বপ্ন ক্যা ? ইমাম তুমার মূর্দা বহনের জন্তি খাটিয়া
ভায় না ক্যা ?

কেডা ইবলিশ ?

কাজীর সমস্ত দেহ ধর ধর ক’রে কাঁপতে থাকে । তিনি ‘নাস’ আবৃত্তি করেন—

বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম
 কুল আউযু বিরাব্বিন্ নাসি মালিকিন নাসি ।
 ইলাহিন নাসি । মিন শাররিল অসওরাসিল খান্নাস ।
 আল্লাযী ইউওয়াসতিহ্ ফী ছুহুরিন নাসি মিনাল
 জিন্নাত অন্নাসি ।

শয়তান তালি কে ?

কুমন্ত্রণা ছায় যে মানুষকে ।

দৃষ্ট চরিত্র যার

শয়তান নাম তার ।

কেউ বুঝতে পারে না কাজীর অন্তরের বেসামাল বরফগলা ঢল কিভাবে তাকে
 ভাসিয়ে ভাসিয়ে টেনে নিয়ে যায় । টেনে নিয়ে যায় অন্ধকার থেকে আলোর
 দিকে ।

আলো ।

আলোর দিকি যাতি চাও—না আন্ধারে, কবরের আজাবের মোত্তি ?

মাছখানে কুনো পথ নাই । উপায়ও নাই ।

জীবন্ত শরীলে শ্মশানের চিতায় জলতি চাও—নাকি যারা তুমিগরে চিতার
 কাঠ বানায়। নিজিরা হুখের স্বর্গ বানাতিছে, অট্টহাসি হাসতিছে—তাগরে মুখোশ-
 গুলান টাইনে ছিঁড়তি চাও...

পষ্ট কথা চাই ।

পষ্ট জবাব চাই ।

ঈশ্বর বাউলের কথা শুনতে শুনতে কাজীর ছাতিম তলার মাঠ যেন ফুঁসে ওঠে ।
 পুঁটিরানী সরমারা কৈদে ওঠে । জয়দেব যিহ্না লাক দিয়ে উঠে দাঁড়ায় ।

হাজার মাহুঘের অশ্রুভেজা চোখ আশমানে তাকায় । হাজার প্রার্থনার হাত
 বজ্রমূঠ হয়ে ওঠে । মনে মনে অপমানের তুষাণি ।

ঈশ্বর বলে—তুমরা কাজীদারে জোর কৈরে নিয়া গ্যালা হার মণ্ডলের
 দরবারে । তারে অপমান কৈরলে । আওয়াজ দিলে । ভণ্ড-যুবখোর করা
 তাড়িয়ে দিলে । নিজিরা প্যাটের জালায় লাইন দিয়া সাদা কাগজে টিপ ছাপ
 দিলে । কনে গ্যালা লজরখানা ? কনে গ্যালা রিলিফের চাল-গম ? তুমরা
 জানো—রামেশ্বরপুর বাজারে—মণ্ডলের তিন তিনটে গুদাম ঘরে হাজার হাজার
 বস্তা-চাল-গম মজুত । সেসব কন থিকে আসে ? জানো না, কিসুই জানো

না তুমরা ? খালি—ভূকা প্যাটে হাত পাততি পারো সেই তাগরে কাছে, যারা তুমাগরে আইজ ভূকা-নাঙা কৈরছে । তুমাগরে মা-বৈনের ইজ্ঞৎ-এর উপুর দানবের মতো ছোবল দিছে । তুমাগরে জীবন, তুমাগরে সরলতা, প্রেম-ভালবাসা ছিনতাই কৈরছে দহ্মার মতো ।

কলিমুল্লাহ চাচার মৃত্যুর কথা তুমরা মনে কৈরে আছে । যে আশে একদিন বারোমাসে তের পার্বণের ধুম দেখিছি, মাহুযে মাহুযে ভালবাসার দোস্তি দেখিছি, সেই আশে আইজ হিন্দু-মুসলমানের মোত্তি যারা বিষ ছডায়ে—দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্ম দিছে—তাগরে চিনতি ভুল কৈরলে—হাজার বছরেও আমরা এই ভাই-ভাইয়ের মোত্তি হানা-হানি ঠাাকাতে পারবো না । কলিম চাচার মৃত্যুরে ঠাাকাতে পারবো না । ওইরম পশুর মতো অনাহারে—রিলিফ মাঙতি মাঙতি পথের মোত্তি পৈড়ে মরা ছাড়া আর কোনো পথ থাকপিনে ।

এইযে যোলোজন মাহুয খুন হয় গ্যালো—কি জাতি ? ওই ভোমা, ছাত্র নেতা খুব নেতা ভোমারা আয়ছিলে । মদমত্ত হয় আমাগরে ঘরের মা-বৈনের টাইনে নিয়া তাগরে পশ্চিবন্দি মিটাতি । তুমরা বাধা দিলা । উরা তার বদলা নিলো ।

এখন এই খরা । এই হাহাকার । পকাশের মনস্তর ছিলো অনেক ষড় । সে ছিলো যুদ্ধের অভিশাপ । যুদ্ধের ফল । যুদ্ধের সোময় ধনী ব্যবসায়ীরা খাত্ত-সামগ্রি লুকায় রাখে । চড়া দামে বিক্রি করার আশায় বাজার থেকে জিনিস-পত্র উধাও কৈরে যায় । আর আইজ এই অঞ্চলের এই আকাল খরার জন্মি । খরা না হলি অভাবের মাত্রা অত্যতোড়া হৈতো না । সরকার ইচ্ছা, করলি এই আকাল সাত দিনই ঠাাকায় দিত পারে । সরকার তা করবিনে । লোক দেখাত তারা যেটুকু সাহায্য রিলিফ ছায়—তাও আসে হার মণ্ডলগরে হাত দিয়া । সে রিলিফ মজুত হয় গিয়া মণ্ডলগরে গুদামে । সেখানে পুলিশের পাহারা থাকে । মণ্ডলের লাকরেদগরে পাহারা থাকে । মান্তানরা ভাগ পায় । আর তুমরা ? যারা ফসল জন্মাও, ইমারত বানাও, ধনীগরে রাজার স্থতের রসদ বানাও, মদ-মেয়েছেলে নিয়া ফুতির যে জগৎ তাগরে, তার সবটাই তুমাগরে জ্বয়ের ঘামে তৈরি । তুমরা মরো কলিমুল্লাহর মতো—কুকুরের মৃত্যু । তুমাগরে মূর্দা ঠ্যাং ধৈরে টাইনে নিয়া পথের উপুর চিংপাত কৈরে ফালায়া রাখে, আর ওই হার মণ্ডলগরে দালাল, ইমাম সাহেবরা কয়, কলিমুল্লাহরা কাকের, তাগরে দাকন কাকন নিষেধ । কবর দেওয়া নিষেধ ।

ঈশ্বর ঋজু হয়ে দাঁড়ায় । তার চোখে মুখে ইম্পাত পোড়া দীপ্তি ।

মুকুন্দ দাস কয়ছে--হেথ-হিংসা পায় দলে / আর ছুটে আর চলে / কোটি-
কোটি হিন্দু মুসলমান / মরণ সাগর পার / হতে হবে সবাকার / ভাইরে দিন গেল
বেলা অবসান ।

দুঃখের রাত ভোর হবিরে ভাই ।

মনডায়ে বাঁধে । শক্ত করো । ভাগদ চাই ভূকা প্যাটে হিংসের উনোন
জালায়া রাখো । আশমানের দিক হাত বাডায়া ভিক্ষে চালি কিছু হবিনে ।

তুমরা সাদা কাগজে সই দিছো ।

ফিরায়া নিতি হবে সেই কাগজ ।

না হলি—যার জমি আছে—তার জমি যাবি । যার জমি নাই, চালে টিন
আছে, তার টিন যাবি । যার কিছুই নাই, ঘরে জোয়ান—ঝি-বউ আছে—
তাগরে ঝি-বউরে ছিনতাই করবি ।

কারো রেহাই নাই ।

একটা গুজুন ওঠে ।

: আমরা যাবো মণ্ডলের কাছে যাবো দল বাইধে ।

: যাবোই । ইবার মাঙামাঙির কথা নাই ।

: ঠিক কথা । আমরা বিলিফ পাই নাই । লঙ্গরখানা হয় নাই, ফাঁকিবাজি
কৈরে সাদা কাগজে সই নিচে ।

: কাগজ ফিরায়া ছাও ।

: কলিম মিঞারে ঠ্যাং ধৈরে কুণার মত রাস্তার পর ফালায়া রাখছিলা ।
হাড়বজ্জাং মণ্ডল । তুমি আমাগরে জানী-দুশমন ।

: ওই হারামজাদা সমিরুদা । হের শরীলে অ্যাতো চিক্চিকে ত্যাল কিসির ?

: সমিরুদার হাতে বহু নিরীহ মানুষ খুন হইছে । আমরা ইবার হের গতরের
ত্যাল খসাবো ।

পঁচাস্তর পার মায়মুনা বিবি কেঁদে কেঁদে বলে—আমার বংশে বাতি দিবার
কেউ থাইকলো না গো বাবারা । আকালে আমার দুই ছাওয়াল গ্যালো, নাতি
গ্যালো । ঘরের বউভা কনে গ্যালো পাগলের মতো—আল্লা মালুম । আমার
এই ছেলো নসিবে ।

মজহু লাকিরে ওঠে—চলো, চলো, সবাই, মণ্ডলের সাথে শ্রাব বোঝাপড়া
করি ।

জয়দেব মিস্ত্রী টেচার—আমার হাতে গড়া পালকে গুরা বউ নিয়া আরামের

সাইত কাটার সেই জানোয়ারভা আর আমি ভুকা মরি। আমার ঘর সংসার ভাইসা যায়। চলো—হে। অ্যাথোনো এই বুড়া গতরে—না থাওয়া পাঞ্জরে যেটুক জোর আছে...বাইস্লেভা ঠিক চালাতি পারবো। তখনছ কৈরে দেবো হের সাজাইনা বাগান।

উঠে দাঁড়ায় কলিমুল্লাহর কবরের চারপাশ থেকে হাজ্জার কলিমুল্লাহরা।

কে জানে—কোন রসাতলে যাবে আজ তিমিরপুরের দানবীয় মগনদ।

সেইসময় নিখর হয়ে থাকা কাজী মাথা উচু করেন। তিনি সবেগে মাথা নাড়েন—না। তুমরা থামো।

: না। না। থামাথামি নাই আর।

: আমরা ভিক্যে মাঙতি যাতিছিনে।

: আমরা আমাগরে টিপ্ ছাপের কাগজ ফিরায় নিতি চাই।

কাজী উঠে দাঁড়ান রাশছেঁড়া জাগরিত ভুকা নরনারায়ণের মিছিলের সামনে। তিনি বুঝতে পারেন, এরা মানবে না কোনো প্রবোধবাক্য। কোনো সান্ত্বনার কথা। ওরা নিজেরা এই সংহার মৃতি নিয়ে একবার মণ্ডলের সামনে গেলে—থুন হয়ে যাবে মণ্ডল। ধ্বংসস্তূপে পরিণত হবে তার ঘর-বাড়ি। যার পরিণতি হবে আরো ভয়াবহ। আরো হিংস্র।

মজ্জুরা পা বাড়ায়। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার রোষদৃপ্ত অগ্রগতির সামনে এসে হাত তোলেন কাজী। চিংকার ক'রে বলেন—আমি যাবো তুমাগরে সাথে। কিন্তু কিড়ে কাটিতি হবি, কথা যা কওয়ার আমি কবো তুমাগরে পক্ষ হয়। যদি অন্ডায় কিছু কই, তখন তুমরা আমার কথা মাইনোনা। যা খুশি কৈরবে তখন। কিন্তু আমি যদি ন্যায়কথা কই, তালি তুমরা টু-শব্দ করতি পাইরবে না। তুমরা যদি কথা দ্বিতি পারো—তালি আমি আছি। ঈশ্বরদা আছে। আর থাকপি—সেই তারা, যারা নয়া সমাজ গড়ার জন্তি ফেরার হয়। অপেক্ষা করতিছে স্বযোগের।

জয়দেব মিস্ত্রী বলে ওঠে—কাজীদা, তুমারে আমরা চিরকাল মাইনে আয়ছি। আইজও মানবো। কিন্তুক কথা একটাই, আর কুনো ধানাই পানাই করলি মণ্ডলরে ছাড়া হবিনে।

: ঠিক। ছাড়া হবিনে।

কাজী বলেন—তালি আর একটা কথা মানো, এই ভর দুপুরবেলা যায়া কাম নাই। রৈদের তেজ এটু কম হৈক্। বিকাল-বিকাল যাবো আমরা সকলে একসঙ্গে।

: একসঙ্গে যাতি হবে। বলে মজ্জু।

: আমরাও যাবো গো বাবারা। বলে সরমা।

: আমিও দুইখান কথা কবো মণ্ডলরে। লাঠি ভর দিয়া ঠিক যাতি পারবোনে—নিবানা তুমরা আমারে? মায়মুনা বিবি তার পঁচাত্তরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সম্মতির অপেক্ষা করেন।

ঈশ্বর তাকে আশ্বস্ত করে—আমি নিয়া যাবো তুমারে।

খুব খুশি মায়মুনা। তার ঘোলাটে চোখে যৌবনের দীপ্তি ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে।

ঈশ্বর বলে—এই ছাতিমতলা থেকে একসঙ্গে যাবো। যে যার মতো চৈলে আসপে।

: আসপো। আসপো।

ফাঁকা হয়ে যায় ছাতিমতলা।

এতক্ষণ শোনা যায়নি একটা তৃষ্ণার্ত ঘুঘু অনেকক্ষণ থেকে ছাতিমের ভালে বসে ডেকে যাচ্ছিলো—ওক্কুরোও—ওক্কুরোও।

তার মানে কি?

হারু? হারু?

ও—ও তৃষ্ণায় জল চায়? চক্কুতে ঠুক্‌রে ঠুক্‌রে শব্দ চায় ভুক্‌ মেটাবার?

ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে ঈশ্বর বাউল আর কাজী।

ঠা-ঠা রোদ। ঝলসে যাওয়া দিগন্ত।

ছাতিম গাছের দক্ষিণ দিকে নাবালভূমি শুরু। তার কাছে বইচি গাছের ঝাড়। শেঁয়াকুল আর ধার ঘেষে নাটা-কাঁটার ঝোপ।

বর্ষার শুরুতে—বৃষ্টির মরশুম শুরু হতে হতেই প্রচুর ধানী ঘাস হতো। এবার মোধা হয়ে আছে। বুক সমান সেই ঘাসে থেকশিয়াল, ভেঁদড়, লজারু, ভামেদের আস্তানা হয়ে যায়। কখনো কখনো দলছুট হুঁচাতটে খরগোসও লাক-কাঁপমেয়ে এদিক থেকে ওদিকে ছুটে চলে যায়।

জঙ্গলে বনমোরগেরও একসময় খুব আনাগোনা ছিলো। এখন নেই। অভাবী হাত তাদের শিকার করতে করতে শেষ করে এনেছে। এখন নেই।

চারদিকে তাকিয়ে দেখে ঈশ্বর কি একটা বলতে যাচ্ছিলো—তখনই চোখ পড়লো নাবালের দিকে।

বইচির ঝাড়ের আড়ালে কে যেন ধুলোর ওপরে বসে আছে, এক চিলতে ছায়ায়। দেখে বুঝতে পারলো না।

কিন্তু অবাক হলো। কে ওই ঝাঁ-ঝাঁ রোদেলা দুপুরে একলাটি বসে আছে।
কেন?

: কাজীদা। তুমি ঘরে যাও, আমি প্রাকৃতিক কাজ সাইরে আসতিছি।

: দেবি কৈরো না।

: না।

কাজী চলে গেলেন মস্তর পায়ে।

ঈশ্বর এগিয়ে গেলো নাবালের দিকে। খানিকটা যেতেই চিনতে পেরে
খম্কে দাঁড়িয়ে গেলো। আর তখনই মনে পড়ে গেলো—কাফনের কাপড়টা
টিয়াই দিয়েছিলো কলিমুল্লাহর জন্তে। তারপর যে সে কোথায় হারিয়ে
গিয়েছিলো। এইখানে এতক্ষণ আত্মগোপন করে বসে আছে কোন্ অভীষ্ট
নিয়ে কে জানে। আশ্চর্য মেয়ে ও। কথা বলে না। অথচ সব বিপদে ও
ঝাঁপিয়ে পড়ে। ওকে ডাকতে হয় না। কোনো কিছু বলে দিতে হয় না।
একসময় সে খুব গিয়েছে পার্বতী ডাক্তারের কাছে। উপকারের তো কোনো
তুলনাই করা যায় না। রামেশ্বরপুর পোস্ট অফিসে পার্বতী ডাক্তারের একটা
টাকা-পয়সার কিছু ছিলো বলে সে জানতো। কি করে ওর চলছে, কেউ তা
জানে না। কেনোদিন কারো কাছে কিছু বলেওনি সম্পত্তি তো সবই ভুল
মণ্ডলের হাতে লোপাট হয়ে গিয়েছিলো।

ওকে দেখে বোকা যায় না কিছুই। ভীষণ গভীর আর সন্ন্যাসী। অথচ
তল্লাটের সকলেরই প্রিয় মানুষ। কাছের মানুষ।

গেদেঁর লোকেরা বলে—মা লক্ষ্মী গো তিনি। উপকার করে। হোমিওপ্যাথি
ওষুধ দেয়। বাচ্চাদের সে খুব ভালবাসে। তারে তুখামোদ করতে হয় না।
আপনি থেকেই আসে। দিনমান কাটিয়ে যায়। কারো ঘরের কিছু মুখে দেয়
না। না-না। ঘিন্না-টিন্না হবি কিসি? ওইতার স্বভাব। ঘিন্না হলি কি
আর চাষা-ভূষার ঘরে আসেন গো মা-লক্ষ্মী?

কাজীদাকেও অনেকবারই বলেছে টিয়ার কথা। কাজীদা এড়িয়ে গেছেন।
কখনো বলেছেন—তার মতো তারে চৈলতি ছাও। যে নিজিই দশজনের ভার
বহিতে পারে, তার ভার বহন করার কুনো দরকার হয় না গো ঈশ্বরদা।
এসব কথা ঠাইক। যদি পারো—তালি চিষ্টা কৈরে দেখতি পারো—তারে
কুনো গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব দিতি পারো কিনা। বই-পস্তর দিও। মনডা তো
ভাল। আর ভাল বৈলেই জীবনডা আকাল হয় গ্যালো।

দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন কাজীদা—ভাল মানুষের জন্মি আশ্রয়-আশ্রুতা আকাল হয় ।

ঈশ্বর কিছু বলেনি আর ।

একবার কথা বলেছিলো গিয়ে । টিয়া হেসেছিলো এক-তেপান্তর বিষণ্ণতার ছায়া ঘেরা হাসি । তার সেই হরিণকালো চোখের গভীরে যেন অসীম বেদনার লীলাভূমি ।

ঈশ্বরদাদা...যামন আছি—তামনই কাটারী দেবো জীবনভা । ওসবে আর টানতি চায়ো না । আর আমারে টানতিই বা হবি ক্যা ? আমি তো নাড়ির টানে ছুটে যাই গো । যাবোও ।

ঈশ্বরের তখন অভিজুত দশা । কি ভাল কথা যে বলেছিলো সে । নাড়ির টান । সে তো আসল হে । অরুদ্রিম । শোক দেখানোর কোনো ভনিতা নেই আমাদের দেশের মন্ত্রীদের মতো । তারা ফ্রায়েড রাইস, মার্টন রিজলা, বা হাল্কা লাঞ্চে স্টাফড চিকেন আর মনোরম স্ত্রীলাভ, স্ত্র্যপ খেয়ে বিকেলের ঘুম-ভাঙা আয়েসি ফোলা ফোলা চোখ মুখ নিয়ে মাইকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে যান । তার আগে তো কত বিশেষণ—দিল্লি থেকে—মন্ট্রো ঘুরে, বাক্সিম হাম প্যালেস ছুঁয়ে, হোয়াইট হাউস ঘুরে—তবে তার জীবন কার্তন বর্ণনার সংক্ষেপ সার শেষ হয় । তিনি মাইকে দাঁড়ান । সাজানো গোছানো—মাছি-পিচ্ছিল মঞ্চ । সামনে বুলেটপ্রুফ বেরিকেড । আরো সামনে সিকিউরিটি । আরো সামনে শুয়ারের বাচ্চা জনগণ ।

করতালিমুখর শুয়ারের বাচ্চাদের সামনে মন্ত্রী ও নেতামহোদয়গণ মাথা কোন্ড বিঅর সিপ্ করা ঠোঁট ফাঁক করে হাসেন । ব্র্যাকলেবেল বিঅর এর ঠোঁটে স্ফুটন্ত স্ফুটন্ত সেনের হাসি ।

শুয়ারের বাচ্চা জনগণ সেই হাসির ক্লিকে হারিয়ে টারিয়ে--ময়দান বা ব্রিগেডের পাশে—শাড়ি তুলে হিসি করতে বসে ২.২ সার সার ।

কেবা নারী । কেবা পুরুষ ।

হিসি । হিসি । হিসি ।

ঈশ্বর এসব নিজেই দেখেছে । দেখতে দেখতে তার মনে হয়েছে—ছুটে গিয়ে মঞ্চ থেকে স্ফুটন্ত সেন হাসিটাকে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে এসে বলিয়ে দেয়—নরনারী শুয়ারের বংশধরদের হিসির মিছিলে ।

ভাখ শালা গাওরাম...এই হলো জাতীয় পরিস্থিতি !

এই হলো জাতীয় সংহতি।

ঘুঘুটার কি মাথা-টাতা থরোপ নাকি ? ওক্কুরোও ওক্কুরোও।

সেই যে ডাকছে—তার আর থামাথামি নেই। একটানা ডেকেই চলেছে।
কে জানে, ও ওর তেষ্ঠার জল, চঞ্চুর শশু না পাওয়া পর্যন্ত ডেকে ডেকে জানান
দিবে যাবে একইভাবে। ঈশ্বর এগিয়ে যেতেই টিয়া উঠে দাঁড়ালো ত্রস্তে।

: তুমি একলা যে ?

: ঈশ্বর দা।

ঈশ্বর কিরকম চমকে ওঠে টিয়ার মুখ দেখে। কি আছে সেই সন্ন্যাসিনীর
মুখে ? অযুত ক্রোধের নীল ছোবলের সঙ্কেত ? সে কাঁপছে থর থর করে।
দু'চোখের তারায় খরতাপ সূর্যের বিদ্যায়ন ঝলকে উঠেছে স্মৃতির গভীরতায়।

একবার ঢোক গিললো। আর খুব গভীর অথচ দাঁতচাপা স্বরে—গ্রীবা
টান করে বললো—আমাকে একটা উপহার দিবা ?

বিশ্বাভিভূত ঈশ্বরের বিশ্ব তখনো শেষ হয়নি। সে জানতে চায়—আমি
কি উপহার দিতি পারি তোমায় ?

টিয়া তেমনি ঋজুময়ী—একটা পিস্তল চাই ঈশ্বরদা।

সারাজীবনভর অভিজ্ঞতার পাহাড় যার মাথায়, সেই ঈশ্বরেরও বুকটা আচম্কা
দুলে ওঠে। কিছুক্ষণ সে কথা বলতে পারে না। স্থির চোখে অবাক হয়ে শুধু
টিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বুঝতে চেষ্টা করে টিয়াকে। টিয়ার অন্তর
আর বাহিরকে। তারপর একসময় মাথা নেড়ে যেন বিড় বিড় করে নিজেকেই
প্রশ্ন করে সে—শ্রাবে তুমি আত্মঘাতী হবে ?

ফুঁসে ওঠে ছোবল দেওয়ার ভঙ্গিতে পদ্ম-গোথরা টিয়া—না।

: তালি ?

: নিজির হাতে বদলা নিতি চাই।

: হারু মণ্ডল ?

: সোময়মতো জানতি পারবে। ঈশ্বরদা, তুমি এই একটা বাসনা পূরণ করো
আমার। আমি জানি তোমার কাছে সে জিনিস আছে। মাত্র সাত দিনের অজি
দিবা। আবার ফিরিয়ে দেবো তোমার জিনিস।

: না। আমার কাছে পিস্তল থাকপি ক্যা ?

টিয়ার মধ্যে কোনো বিহ্বলতা জাগে না। কোনো ছায়াও পড়ে না নতুন
করে তার মুখে। সেই একছায়া। সন্ন্যাসিনীর বেশে এ কোন্ ত্রিলোক জাসিনী

ঈশ্বরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে । যার চোখের ছাতির দিকে চেয়ে থেকে মিথ্যাচার করা যায় না বারবার । যে তার সর্বসহা বাহিরের মুখোশ ছিঁড়ে ফেলে ধারণ করতে চায় সংহার মূর্তি । বদলা নিতে চায় শুদ্ধাচারী মানুষের বিরুদ্ধে যে পাপ-পঙ্কিল নির্ভরতা দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জীবন সংহারের প্রেতকান্নায়—তাকে বিধ্বস্ত খবস নির্মূল করার বাসনায় সে অস্ত্র নিতে চায় হাতে ।

বদলা ।

বদলা কি ?

কৃষ্ণপ্রেমে, ভগবৎপ্রেমে সর্বসহা চিত্তবৈকল্যানাশের উপায় কেউ অবলম্বন করলে—আবার তাকে ফিরে আসতে হয় এইভাবে—এক অস্বরম্বলনকারী বাউল বেশী সমাজরূপান্তরের আদর্শধারী পুরুষের কাছে, পুরুষকারের সমীপে—অস্ত্রের জগ্রে ।

অস্ত্র চাই ।

অস্ত্রহীন মানুষ বদলা নিতে পারে না ।

অস্ত্রহীন মানুষ অর্থহীন ।

অর্থহীন মানুষের অর্থ তার অস্ত্র ।

ঈশ্বর তখন আপন মূর্তিতে তার সাধকের কাছে স্বরূপে উন্মোচিত হয় । আদর্শের জগ্রে অস্ত্রের তপস্বিনী তার কাছে প্রিয়তম, শ্রেষ্ঠতম । কোনো দ্বিকল্পিতে নিজেকে আড়াল না ক'রে ঈশ্বর বলে—সকল পীড়িত মানবাত্মার জন্মি বদলার অস্ত্র যদি তুমি ধারণ করতি চাও—আমি অস্ত্র দেবো তুমায় । তুমি নিশ্চিন্তি থাকতি পারো ।

এই বলে ঈশ্বর হাসি মুখ তুলে ধরে তাকায় ।

আর চাবুকের মতো আঘাত ক'রে তার সম্মুখে দাঁড়ানো মানবী—আখালে বিশ্বাস নাই ঈশ্বরদাদা । আমি জানি, তুমার একতারার ডুগডুগির মোত্তি পিস্তল আছে । সেভা চাই আমি ।

চম্কে হু' পা পিছিয়ে আসে ঈশ্বর ।

হু'পা এগিয়ে আসে সংহাররূপিনী । হস্তপ্রসারিত তার—ছাও ।

: তুমি কি সর্বদর্শিনী টিয়া ?

: না । আমি জানি । গাজিয়ুল কয়ছে আমারে ।

: আবার চম্কে ওঠার পালা ঈশ্বরের—গাজিয়ুল ?

: হ্যাঁ । তার টিপ ফসকায় গিছিলো । আমার ফসকাবিনে ।

: তুমি একলা পারবানা এতবড় কাজ করতি ।

: পারবো । গাজিয়ুল কয়া গিছে, তার কথা কলি—তুমি আমারে না করতি পাইববে না ।

ঈশ্বর ঘামতে থাকে । ঘামতে ঘামতে সে তার প্রিয় একতারাটি ঝোলা থেকে বের করে । লাউয়ের বসের খোঁড়লে হাত দিতেই ধান্দব মারণাস্ত্রের তেতে ওঠা শরীর ছুঁয়ে তার মধ্যে শিহরণ জাগে । বের ক'রে নিয়ে আসে মস্তমস্তের মতো । আলোয় তার শরীরে ঝিলিক খেলে যায় ।

টিয়া হাত পাতে—ত্যাও । পাঁচদিন বাদে এডা কাজে লাগাবো ।

: টিয়া ।

: আমি কুনো অসম্মান করবো না ঈশ্বরদা ।

: কাকপক্ষিও যানি জানতি না পারে ।

: তুমি আমি দুইজন । গাজিয়ুল এর ব্যবহার শিখায়া দিছে । নিশ্চিন্তি থাকতি পারো ।

ঈশ্বরের আর দ্বিধা থাকে না ।—ছয়ডা গুলি আছে ।

সমর্পিত অস্ত্র ।—একটা খরচ করবো । বলে এক ঝলোক উপরি পাওনার মতো হাসি হেসে টিয়া তা কোমরে লুকায় । তারপর হন হন ক'রে হেঁটে চলে যায় ।

সেদিকে তাকিয়ে থেকে একলময় সে তার একতারায় ঝংকার তুলে গেয়ে ওঠে—
“মরণ সাগর পার / হতে হবে সবাকার / দিন গেল বেলা অবসান... / দেখ হিংসা
পায় দলে / আয় ছুটে আয় চলে / কোটি কোটি হিন্দু মুসলমান ।” গাইতে গাইতে এগিয়ে যায় কাজী বাড়ির দিকে ।

কাজীর উঠানে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে ঈশ্বর—কই, কাজীদা কই ?

বড় চারচালার আড়ালে কুয়োতলা থেকে নসিরণের গলা শোনা যায়—ও দাদা, এইদিক আসেন গো । এইখানে ।

ঈশ্বর এগুতে এগুতে বলে—বড তিষ্ঠা পায়ছে গো ভাবী । এটুকু জল খাবো ।

নসিরণ হাত দিয়ে কুয়োর অঙ্ককার তলায় ইশারা ক'রে দেখালেন—ওইখানে ।

ঈশ্বর অবাক হয়ে বলে—এইসোময় কুয়োর মোজি কি জন্ম ?

: তলাভা কাদোয় ভরে গিছে গো । একফোটা জল নাই । ছাকতি হবে ।

: একলা ছাকা যায় ? মাটি তুলবি কেডা ?

নসিরণ হেসে বলে—ক্যা, আমি তোলাবো ।

: তালিই হচ্ছে ।

: ওমা, আমি চাষীঘরের বউ, টানি তুলতি পারবো না কতিছেন ?

: না । সেকথা নয় । কাজীদা এই সোময় না খায়া অত নিচে নামতি
গ্যালো কা ? তুমি আমারে পানি খাওয়াও এটু। আমি মাটি তুলে দেই ।

: পুকুরের পানি কৈল ।

: হৈলেই হয় । গলভাতো ভিজাই আগে ।

তখনই কাজীর গলা শোনা যায়—বালতি ভৈরে দিছি । টাইনে উঠাও ।

ঈশ্বর ঝোলানো দড়ি হাতে কুয়ার মধ্যে মাথা গলিয়ে বলে—আমি
তুলতিছি । বালতি ছাড়ে বলে সে বালতি টেনে ওঠায় । পাচা মাটি টেনে তুলে
ঢেলে দেয় কুয়ার পাশে । একটা প্যাচকা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে । পলি
মাটির গন্ধও এরকম । একটু চড়া সৌন্দা আঘ্রাণ ।

এইভাবে আশষণ্টা ভরা বালতির পাক টেনে তুলে ঈশ্বরের ক্লান্তি লাগে ।
আসলে সকাল থেকে অনাহার । এখন সূর্যের অবস্থান মাঝ আকাশ থেকে
অনেকখানি হেলে গেছে পশ্চিম আকাশের দিকে । তার মানে পড়ন্ত বেলার
শুরু । পেটের নাম মহাশয় । তার দাবি অনেক । অনেককিছু । সে কেন
শাসন মানবে । দুনিয়ায় সবকিছুই শাসন মানে । শাসনের অধীন । মনও ।
কিন্তু এই একমাত্র শাস্ত বিদ্রোহী, যাকে শাসনের বশ করা যায় না । উলটো
সে নিজেই শাসনের ছড়ি ঘোরা । না মানলে দুর্বল ক'রে ফেলে পিষতে
পিষতে ।

এরমধ্যে বার দুয়েক ঢক ঢক ক'রে পুকুরের বিস্বাদ জল খেয়েছে । গরম ।
ওতে তেষ্ঠা মেটে না । বরং জলের প্রতি আরো আকাজকা বাড়ে ।

ঈশ্বর চোচিয়ে বলে—সাবধানে উঠে আসো কাজীদা ।

: তুমি দড়িতে টান রাইখো

: রাখছি, রাখছি । বলে ডান হাতের ধামা দড়িটাকে টান টান ক'রে ধরে
ঈশ্বর ।

কাজীর খুবই কষ্ট হয় উঠতে । পিঠের ওপর ভর থাকায় মেরুদণ্ডের হাড়
মটমট করে । নসিরণের চোখে মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়ে । তিনি ছটফট করেন
সূরে দাঁড়িয়ে । তাই দেখে ঈশ্বর হেসে বলে—কাজীদা শক্ত মানুষ গো । উঠে
আসলে ঠিক মতোন ।

: পুরানা কুয়া তো । কুনোদিনও নামে নাই ।

: পুরানা জিনিসে ভেজাল ছিলো না গো ভাবী। তারি মজবুত জিনিস। বলতে বলতে দুই হাতে প্রচণ্ড শক্তিতে দড়ি টেনে তোলে ঈশ্বর। তার চোখ মুখ লাল হয়ে যায়।

কাজী খুঁকতে খুঁকতে কুয়োর দু'দিকের পাতে হাত রেখে লাফিয়ে উঠে আসেন ওপরে। ঈশ্বর বলে—এই গাছতলায় বৈসে খানিক জিয়াও গো কাজীদা। বিড়ি খাও।

সে বিড়ি এগিয়ে দেয়। নিজেও ধরায়। বলে—জানো তো, মণ্ডল তার জমিতে আলো মেশিন দিয়া জল দিতিছে। ডায়নামোর ঘর ঘর আওয়াজ শুনে ভোরবেলা ওই পথ দিয়া আসার সোময় আগায়া গ্যালাম। পাতাল থিকে জল উঠতিছে। বোলা জল। মণ্ডল ছিলো না। ডায়নামোর লোকটারে প্রশ্ন করতি কৈলো—আমনের আবাদ করবি—। বান না হলি আমনের আবাদ আলোর জলে করা যায় ?

কাজী মাথা নেড়ে বলেন—কেন যাবিনে। তারপর নসিরণের উদ্দেশ্যে বলেন—কি রান্না করিছো আইজ ?

নসিরণ অদূরে দাঁড়িয়ে বুড়ো আঙুলে উঠোনের মাটি খুঁটতে খুঁটতে যেন বহুদূর থেকে তাকালেন—গমের সাথে কলাই সিদ্ধু। একটা মানকচু ছিলো—রৈদে শুকায় চাক চাক কৈরে ভাতের মোষ্টি দিছি। বলে তিনি যে দাঁড়শাস গোপন করতে পারলেন না অনেক চেষ্টা করেও তা তার নাকের ফাঁতি দেখেই টের পায় ঈশ্বর।

তারপর কিছুতেই কাজী ও নসিরণের পীড়াপিড়ি আর অনুরোধ ঠেলতে না পেয়ে কাজীর সঙ্গেই পুকুরের হাঁটুজলে স্নান সেরে এসে গম-কলাই আর কচু সেদ্ধ খেতে খেতে ঈশ্বর যেন ঈশ্বরের মতো মহৎ হয়ে যায়। মাথা নেড়ে, জিব দিয়ে টোট চেটে চ্যাক চ্যাক আয়েলি শব্দের ব্যঞ্জন্য তুলে বলে—খুব সোয়াদ গো ভাবী। সেই কবে মায়ের হাতে লখ কৈরে একবার গম-কলাইয়ের ভাত খায়ছিলেম। মুখি লাইগে ছিলো। সেইরম সোয়াদ।

বাস। খরার আকাশ ভেদ ক'রে অমনি বৃষ্টি নেমে গেলো নসিরণের দু'চোখে। তিনি ঈশ্বর ও কাজীকে হতচকিত ক'রে হু হু ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

হতভম্ব ঈশ্বরও নসিরণের দিকে তাকিয়ে তার অভিনয়ের মুখোশ ছিঁড়ে ফেলে ফুঁপিয়ে ওঠে।

ঈশ্বরের চোখে জল !

এ যেন কল্পকাহিনীর দৃশ্য দেখছেন কাজী ।

বৃকের ভেতরে তার ভালবাসার উৎস । সেই উৎস থেকে, কে যেন নাড়া দিতে থাকে । নাড়া দিতে থাকে ।

অবিরল নাড়া দিয়ে যায় ।

ঈশ্বর বা হাতের পিঠে চোখের জল মুছতে মুছতে হাসতে হাসতে বলে—ও ভাবী । তুমরা মায়ের জাত যে । বড় বোঁশ মনডা ভরা আদর আর সোহাগ গো...। কান্দো ক্যা ? এ আমার কাছে—এই পোড়া আকালের দেশে—অমেরতো । ভালবাসার দান—অমেরতোয় চাইতউ দামী গো । বলতে বলতে ডুকরে কঁদে ওঠে ঈশ্বর ।

খরায় খরায় তুষিত প্রকৃতির কোলে যখন বিকেলের রোজছায়া নামে একটু একটু ক’রে তখন মনের স্বখে গুনগুন ক’রে গেয়ে ওঠে হার মণ্ডল । কৃষ্ণের নৌকো বিলাসে রাখিকে এসেছে পারের ঘাটে । কৃষ্ণ বলছে :

ও যার কানে সোনা সে শোনে না ।

ও যার মনে সোনা তারে পার ক’রে দেই

একমন হলে পার ক’রে দেই.....

লক্ষ মণেও পার করি না...

সুধু একমন হলে পার ক’রে দেই ।

ওহো । কি রঙের বাহার । ঝিলিক্ ঝিলিক্ হাসিমাখা কাঁচা হলুদের রং ।

পরশে গেকুয়া বসন । কপালে রক্ত তিলক । গলায় তার রুদ্রাক্ষের মালা ।

দু’চোখে অফুরন্ত প্রেমের ঢলো ঢলো নিজ্রালসতা ।

মায়ের প্রসাদী কারণ সুখায় বেসামাল—টাল-মাটাল দেহ ।

নৌল রঙের ভেলভেটের চাদরমোড়া একটা বাসের ডালা উন্মোচন করতেই সোনার অলঙ্কারগুলি যেন খল্খলিয়ে হেসে ওঠে ।

সাবিত্রী হুমড়ি খেয়ে পড়ে । দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বড় লাবান কেসের মতো বাক্সটা তার নরম-কোমল বৃকের উষ্ণতায় । অবাহ । কি তৃপ্তি । কি শান্তিরে । ওরে—ধৈর্য হলো মোর মানবজীবন....।

: কি বাহার। কি বাহার গো। তুমারে আমি সাত পরাণের মোদী
বাধারে রাখপো গো রাজা মশাই। রাজা আমার।

: সবই অনিত্য গো রানী। ঢলো ঢলো চোখে হারু মণ্ডল বলে।

সাবিত্রী তখন উন্মাদিনী। খলখল ক'রে হাসে। বাক্সটায় চুমু খায়। চুমু
খেতে খেতে ধেই ধেই ক'রে নাচে। ঘুরপাক খায়। হারু মণ্ডলের কথায় সে
ফোঁস ক'রে ওঠে তাত্র কটাক্ষে—সব নেত্য। কিছুই অনেত্য নয় গো মশায়।
তারপর ঘাড় হুলিয়ে ঠোঁট উলটে প্রশ্ন করে—সব গুলান আমার গো?

: সব।

: আহা, রাজাগো আমার। বলে ছুটে গিয়ে হারু মণ্ডলকে চুমু খেয়ে আবার
দূরে ছিটকে সরে আসে সাবিত্রী।—তুমারে আমি কনে রাখপো গো রাজা।

হারু মণ্ডল হাত দিয়ে তার বুক দেখায়—এইখানে। বলে খাটে বসে পা
দোলাতে দোলাতে বাঁ হাত নেড়ে ইশারা করে—আয়, আয়, কাছে আয়রে সোনা
আমার। কি দেখিস তুই সোনার ঝিলিক? আমি দেখি তোর আসল সোনার
খল্বলানিরে। কী বং। কী গডন। কী মায়ামাথা বুকখান। সোনা তোর
কাছে মিছে। তুচ্ছ। আয়—কত নিবি তুই সোনা। সব উজাড় কৈরে
দেবো।

গলায় তারাহার। কানে ঝুমকো পাশা। নাকে সোনার মাছি। আয়নার
সামনে চড়ুই পাখির মতো একবার আই-টাই বুক, অঁচল টেনে, অঁচল আলগা
ক'রে, কানের ডান দিক, বাঁ দিক, দেখতে দেখতে লাফিয়ে ওঠে। শিহরিত
হয়। পুলকে তার অস্থির তন্ত্রমন।

বাইরে কাছে-পিঠে লাইসেন্স করা বন্দুক ঘাড়ে পাহারায় আছে সমিরুদী।
ব্যাটা কালাপাহাড়। হুকুমের দাসেরও রকমফের থাকে। সমিরুদীর রকমফের
নেই। হুকুম তো হুকুম। অমনি জ্ঞান-প্রাণ দিয়ে তামিল করতে লেগে পড়ে।
তাতে শ্রান্তি-ক্লান্তি আর বিন্দুমাত্র অনীহা নেই। অবজ্ঞা নেই। তাই সমিরুদী
থাকলে হারু মণ্ডল নিশ্চিন্ত। কাকপক্ষিরও প্রবেশ নিষেধ হয়ে যায়। আর
আশ্চর্য এই যে, ও যেখানে থাকে, তার কাছে-ভিতে কেউ ভিড়তেও সাহস পায়
না। ও একটা অবতার ভগবানের। মুসলমান হয়ে ওকে দিয়েই সব থেকে
বেশি মুসলমান ঠেড়িয়েছে সে। পরসার হিসেবটা খুব ভাল বোঝে। স্পেশাল
কাজে বাকি টাকির কারবার নেই। ফ্যালো কড়ি, মাথো তেল। ঝুটমুট বোঝে
না। ওকে হুকুম দিয়েই ভেতরে ঢুকেছে মণ্ডল।

বুড়িটা কোথায় গেছে ঘুরতে টুরতে। আজকাল রোজই যায়। ফেরে
সন্দের পরে। রাত হয়ে এলেই যেন খাসকেলের বাড়ির গেটে এসে বসে সমিরুদ্দী
আর দরকার হলে—বন্দুক তো আছেই। খুব পাকা ব্যবস্থা মণ্ডলের।

বাইরে রাতের ছায়া নামছে।

সাবিত্রীকে দুই হাতে বেঁধে করতে করতে এখন তার অনাদির মুখটা মনে
পড়ে। কলকাতায় কোন্ হোটেলে নাকি কাজ শেষ করার জন্যে একে-তাকে
ধরছে। ঘুরছে। কাজ শেষ না ক'রে কিরে আসার সাহস ওর নেই। জানে,
মণ্ডল তাহলে এফোঁড় ওফোঁড় ক'রে দেবে। তাই এখানে নিশ্চিত সে।
পা-চাটা কুত্তারা চিরকালই হুকুম তামিল ক'রে যায় একমুঠ ভাতের জন্যে।
পরনের একখানা কাপড়ের জন্যে। মুখ ফুটে বলার সাহস তাদের কোনোদিনই
হয় না। আর আফসোসই বা কি তাদের। চিরকালই তো তারা প্রভুর প্রসাদ
পায়। নতজান্ন হয়ে তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। সোজা বাংলায় যাকে বলো
এঁটো-কাটা। তো অনাদিও তাই খাবে। খাবে আর লাজ নাড়বে।
শালো কুত্তা।

সাবিত্রীর চোখে তখন সোনার নেশা। মণ্ডলের হাত গলিয়ে হুকুম ক'রে
বেরিয়ে যায়। ঘরের খামে দুই হাতে মাথা ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ইশারা দেয়—কি ?

মণ্ডল হাসে—আয়। ওই একখানা মুখ কত আর আয়নায় দেখপি ? খানিক
আমার চোখির আয়নায় চায়া দাখ।

: কী দ্যাখ্পো ?

: তোর যৈবন। গুনগুনিয়ে ভাটিয়ালি হুঁরে গেয়ে ওঠে সে—ধিক্‌ও ধিক্‌ও
ধিক্‌ও মৈশাল রে / ধিক্‌ও তুমার হিয়া / আর কতকাল রাইখবো যৈবন / অঞ্চলে
বান্ধিয়া মৈশালরে ॥

: ও রাজা। তুই তুকারি করতিছো কা ?

: চিত্তের খেল্‌লে নাচনে করিরে সোন্দরী। আয়। ম্যালা রাইত হয় যায়।

: হৈক্‌ হৈক্‌। রাতির পহরে কেটলৌলে বড় মধুর হয়গো।

: চমৎকার কথা গো। মনভা ছটকট করে।

সাবিত্রী তার বা চোখ বুজে, ডান চোখের পাতা নাচিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে 'উ'
'উ' শব্দ ক'রে ভালবাসার সোহাগ জানায়।

মণ্ডল হাসে।

পার্বতী তার বুকে ঢেউ খেলায়। কোমরে ঝাঁক সৃষ্টি করে। ফিক ফিক
ক'রে হাসে।

হাসতে হাসতে তার লোভের পশরা বাড়ায়—ও রাজ্যমশায়, তুমার সিদ্ধুক
ভরা গয়না গো?

: গয়নার পাহাড়।

: পাহাড় কতবড় গো? আমি কুনোদিন দেখি নাই।

: আকাশের সোমান। পাহাড়ের মাথাতেই তো ম্যাঘেরা ঠেকুনা দিঘ্যা
দাঁড়ায় থাকে।

: তাই?

: হ। তুমারে নিয়া যাবো। দার্জিলিঙ। স্বগের কাছে গো রানী।

আকুলি-বিকুলি ক'রে ছুটে আসে সাবিত্রী। নতজাং হয়ে মণ্ডলের হাঁটুতে
মাথা রেখে আদর চায়। মণ্ডলও আদর করে তার গাল টিপে।

: রাজা।

: কণ্ড।

: আমারে সোনার মল গডায়ে দিবা?

: গডাতি হবি কি দুঃখে। সিদ্ধুকেই আছে।

: আমারে দিও?

: দেবো। সবই তো দেবো। পাগ্‌ল, রাজা যার পীরিতি বাডাল—তার
কিসে থাকে আকাল?

সাবিত্রী স্বপ্নাবষ্টার মতো মুখ উচু ক'রে তাকায় মণ্ডলের মুখের দিকে। সঙ্গে
সঙ্গে মণ্ডল খুঁকে পড়ে।

সাবিত্রীর হুড়হুড়ি লাগে। পালিয়ে যেতে চায়। কিন্তু মণ্ডল তাকে ছাড়ে
না। টেনে বিছানায় নিয়ে আসে। সাবিত্রী ফিসফিসিয়ে বলে : রাত ফুরোতে
ডের দেরি গো। অতো ছট্‌কটাও কি জৈন্তি?

মণ্ডল হাসতে হাসতে জবাব দেয়—ক্ষিদে বড় কঠিন যে। কেউঠাকুরও এ
ক্ষিদের আলা সহিতি পারে নাই গো। আমি তো মায়াব।

: ক্ষিদে পালি খাও। ইস, কেউলীলেরও বাড়া কৈরলে। বলে কটাক্ষ
হেনে, চোখের তারা নাচিয়ে নিজেকে সমর্পণ করে সাবিত্রী। তার ছন্দ তারাহারের
ঝিকিঝিকিকেও ছাড়িয়ে যায়। সাবিত্রী খুব ক্লান্ত স্বরে বলে—পায়ের মল
দিবা তো?

: শ্যামা-মায়ের কিড়ে । দেবো ।

তখন সাবিত্রী উন্মুক্ত আবেগে আকর্ষণ করে হার মণ্ডলকে । তারপর একসময় চূর্ণ—কুস্তলে বিধ্বস্ত সাবিত্রীকে বিছানায় ফেলে রেখে হার মণ্ডল ভর মণ্ডলের ছেলে হয়ে যায় । গেরুয়া ধূতিতে গলা ঘাড়ে আর কপালের অবিশ্রান্ত ঘাম মুছতে মুছতে সে বলে ওঠে—খোল ।

: কি খোলবো ?

: তারাহার । কানের ঝুমকো পাশা ।

: ক্যা ? তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বসে সাবিত্রী । সে মনে করে মণ্ডল তার সঙ্গে রসিকতা করছে । লোকটাতো আসলে খুব আমদে । তাই কাপড় সামলাতে সামলাতে নাক কুচকে জিভ ভেঙেচে আদর জানায় ।

সেদিকে তাকিয়ে হায়নার মতো হাসে হার মণ্ডল । হায়নার মতোই শব্দ হয় । চোখে তার খরিশের চাহনি । ফণা যেমন দোলে তেমনি মাথাটাও তার মূহ মূহ হুলতে থাকে । তারপর হঠাৎ-ই হিস্ ক'রে ওঠে—একদিন তুই আমারে ফিরায় দিছিলি স্বৈরীণী । ওই তারাহার আর ঝুমকা-পাশার জঞ্জি । কাম-কন্মো শ্রাব । ফেরত দে ওগুলো ।

: তার মানে ?

: সোনার হার চোখি দেখছিলি ? ঝুমকা পাশা ? অ্যাতক্ষণ যে ব্যবহার করলি—তার ভাড়া মিটে গিছে , আবার ঘ্যাখন আসপো—নিয়্যা আসপো ।

: দুষ্টামি করতিছো রাজামশাই ?

: আমি তোমর ভাতার, যে দুষ্টামি করবো ?

: কি কও । তুমি যে শ্যামা মার কিড়ে খেলে !

: শ্যামা মা আমার ঘরে বাস্কা । কাইল ভাল কৈরে ভোগ দিলিই শুদ্ধ হয়্যা যাবি । দে—তাড়াতাড়ি কর । ম্যালা কাম আমার ।

: না দেবো না ।

: দে । বলে হাত বাড়ায় মণ্ডল ।

: না । কিছুতেই না । ধব্ ধব্ আগুন সাবিত্রীর চোখে । সে বিদ্রাৎ-প্পৃষ্টের মতো ছিটকে সরে যায় ।

: দে । হাঙ্গামা করলি ভাল হবিনে । সমিরুদ্ধো বন্দুক হাতে পথে বৈসে-রইছে । ডাকপে: তারে ?

: না ।

ক্ষতবেগে ভয়ে মাথা নেড়ে পিছু হটে সাবিত্রী।—তুমি, তুমি আমার সতীত্ব
নষ্ট কৈরলে ফাঁকি দিয়া ?

তুং তুং শব্দ করে মণ্ডল তার ঠোঁটে জিভ বাজিয়ে—সতীলো—সতীসাবিত্রী।
নাম-খান দিছিলো তোর মা-বাপে।

: কুতা। শুয়ার। বলে গলার হার খুলে ছুঁড়ে দেয় সাবিত্রী।

: ঠিক। একশো ভাগ ঠিক। আমি কুতার কুতা। শুয়ারেরও শুয়ার।
রামেশ্বরপুর, তিমিরপুর—ব'সিরহাটের মানুষও তাই কয়। কোতি থাক। দে—
ঝুমকা-পাশ।

: ভণ্ড। বদমাইল। বলে কেঁদে ফেলে সাবিত্রী। ঝুমকা পাশা খুলে
ফেলে দেয়।

: নাকেরভা দে।

: নিয়া যা। নিয়া যা। থু থু। তোর মুখি থু দেই।

মণ্ডল তাতে রাগ করে না। দূর ছেইও করে না। ছোট বাক্সটায় গয়নাগুলো
ভরে পকেটে চালান ক'রে দেয়। দিঘে দাঁত বের ক'রে হাসে—আবার আসপো।

সাবিত্রী থু ছিটিয়ে দিয়ে ফুঁসতে ফুঁসতে জবাব দেয়—আসিস। ঝাঁটা
মাইরে খাদ্যাদা দেবো।

: তালি অনাদিরে কবো ?

: কি ? কি কৈবে অনাদিরে ?

: যা যা হয়ছে ?

নিমেষে উদ্ধত ফণা নত হয়ে যায় সাবিত্রীর। তাড়া খাওয়া সাপের গর্ভে
চুকে পড়ার মতো তার দুই হাঁটুর ভাঁজে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে সে।

হারু মণ্ডল শব্দ করে হেসে ওঠে। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময়
হুম্ ক'রে দরোজাটা টেনে দেয়।

সমিরুদ্দী গেটের সামনে পায়চারি করছিলো। বললো—আমি বড় রাস্তার
ধারে গিছিলেম খানিক আগে। আমাগরে ওদিকি খুব হল্লা হতিছে মনে হৈলো।
: পা চালা দেখি। হতি পারে। শালা জাফর কাজী যাদ্বিন ব'াইচে আছে—
আমার কুনো শাস্তি নাই। সবকিছু আমার হারাম। মানুষদার ঠালায় পশ্চিম
বাংলার ব্যাবাক গিরাম খিকে লালঝাওয়া ভাগিছে। তিমিরপুর, রামেশ্বরপুর,
হাসনাবাদ ফাঁকা। খানা ? পুলিশ-দারোগা, এম-এল-এ, এম পি ব্যাবাক আমার

হাতে—আর আমার শাস্তি নাই ঘরে । দ্রুতবেগে হাঁটতে হাঁটতে মণ্ডল বলে
ওঠে—সমিরুদ্ধী ।

: হ ।

: কাজীর মাথার দাম কত নিবি ?

নিঃশব্দ সমিরুদ্ধী ।

: কিরে ?

: হ' ।

: কত নিবি ?

জবাব নেই সমিরুদ্ধীর ।

দ্রুতবেগে হেঁটে যায় সে ।

ধমক দেয় মণ্ডল—কিরে ? কথা নাই কি জ্ঞানি ?

: শুই একজন ছাড়া—আর সব পারি আমি ।

: কি ?

ক্রোধে কৈপে ওঠে হারু মণ্ডল । একবার ধমকেও দাঁড়ায় । সমিরুদ্ধী দাঁড়ায়
না । অন্ধকারে তার দাঁড়িয়ে থাকতে ভরসা হয় না । সেও পা চালায় । হনহনিয়ে
হেঁটে এসে সমিরুদ্ধীকে ধরে ফেলে—কি কলি তুই ?

সাক্ষাৎ জবাব সমিরুদ্ধীর—একজন বাদ ।

: ক্যা ? বাদ ক্যা ?

: মদন ।

: কি ? কি কলি তুই ? কার নাম কলি ? যেন ভূত দেখে
অঁৎকে ওঠে মণ্ডল— ।

সমিরুদ্ধী থাকে না । পায়ের গতি বেড়ে যায় তার । জবাবে বলে—মদন
মরে নাই ।

: মরে নাই ?

যেন আত্নানাদ ক'রে ওঠে হারু মণ্ডল । তার হাঁটুতে শক্তি ফুরিয়ে যায় ।
তবুও টলতে টলতে এগুতে এগুতে জিজ্ঞেস করে—তুই জানিস ?

: হ ।

: কার কাছে শুনি ?

: ভোমাদের এক সাক্ষরির সাথে কাইল রামেশ্বরপুরে দেখা হয়ছিলো । সে
কয়ছে । চাকুড়াও সেই মারছিলো ।

: আগে কৈস নাই কা ?

: মনে আছিলো না । ভোমরা মদনরে নিজির চোখি দেখিছে কৈলকাতায় ।
ধরতি সাগর পায় নাই । সাথে ম্যালা লোক আছিলো ।

: ও । তার মানে আমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে ?

: সাবধানে থাকতি হবে ।

: থানারে জানাতি হবে । ইস । মাহুদাডা কুনো কামের না । কৈলকাতায়
মদনরা দিনরবেলা দলবল নিয়া ঘুইরে বেড়ায়, আর হে ব্যাটা মেয়েমাহুদা নিয়া
কিচ্ছা করে রাইটার্স বিলডিঙে । চরিত্রহীন নিয়া ত্যাস চলে না । হারামজাদারা ।

কাছারির মাঠ জনারণ্য । চিংকার চেঁচামেচি । কাজী দাঁড়িয়ে আছেন
কাছারির বারান্দার নিচে । তার সাথে ঈশ্বর । মজহু, জয়নাল । জয়দেব
মিস্ত্রী । সরমারা দল বেঁধে । পচাত্তুরে বৃদ্ধা মায়মুনা বিবিও ঠায় লাঠি পেতে
বসে । কাজী দেখছিলেন জয়নালের উদ্দামনা । জয়নাল তারই বাড়ির মাহুদা
একরকম । ছোট থেকে মাহুদা । বছর দেড়েক আগে নিজেই মেয়ে দেখে পছন্দ
ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন । কোনোদিন মুখ ফুটে কথা বলেনি তার মুখের ওপর ।
ওর নিজেরও কিছু জমি আছে । সেই জমির সাথে তার আট দশ বিঘে জমিও
একসঙ্গে আবাদ করতো । মিতব্যয়ী বলেই খানিকটা সচ্ছল । এতদিন গোপনে
কাজীকে কিছু বুঝতে না দিয়ে তারা সংসারের খরচ যুগিয়ে এই আকালে নিজেও
নিঃসম্বল—কপর্দকহীন হয়ে গিয়েছিলো । সেই জয়নালও সেদিন সকলের সাথে
লাইন দিয়ে সাদা কাগজে টিপ-ছাপ দিয়ে গেছে । বোধহয় সেই পাপবোধ ও
লজ্জায় আজ মূখ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে জয়নাল ।

সেরেসাদার, রঙ্গলাল দাগা ও আরো দু'তিনজন বিকেল থেকে ঘেরাও হয়ে
আছে কাছারি ঘরের মধ্যে । কারোই বেকনোর সাহস হয়নি । এতক্ষণ দরোজা
আগলে দাঁড়িয়েছিলো নবীন । জয়দেব মিস্ত্রী ও জয়নাল বারবার দু'জনেই চিংকার
করতে করতে ছুটে গেছে নবীনের দিকে । তাদের ঠেকিয়ে রাখতে হিমসিম
খেয়েছেন কাজী ও ঈশ্বর ।

নবীন প্রথম দিকে খুবই লম্বা ঝান্ড করেছিলো । এখন চুপ ক'রে গেছে অবস্থা
বেগতিক দেখে । ভেতরে দাগা একটার পর একটা সিগারেট ফুঁকছে । কিন্তু
কোনো টু শব্দ করেনি । বার দুই সেরেসাদার হাত জোড় ক'রে ছুটি চেয়েছিলো ।
সেই জানিয়েছিলো, ঠাকুরবাবা ঋণানে গিছেন । প্রতি মঙ্গলবারই তিনি ঋণানে
যান, মায়ের ধ্যান করতে ।

কেউ শোনেনি। জয়দেব মিস্ত্রী রুখে গিয়েছিলো সঙ্গে সঙ্গে। সেরেস্তাদারও ভয় পেয়ে সেই যে ঢুকেছে আর তার মুখ দেখা যায় নি একবারও।

এই সময় হস্তাক্ষর হয়ে সমিরুদ্ধী ভিড় হটিয়ে—মণ্ডলকে কাছারিতে ঢোকান পথ ক'রে দিলো আর মণ্ডল প্রায় ছুটে গিয়ে ঢুকে পড়লো কাছারি ঘরে। পেছনের দাঁড়ানো মানুষ বুঝে ওঠার আগেই। যখন বুঝতে পারলো, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হট্টগোল।

কাজী তখন কাছারির উঁচু বারান্দায় উঠে গেলেন। এবং সকলের উদ্দেশ্যে বলতে লাগলেন—কুনোরকম হৈ হট্টগোল চলবি না। হারুবাবু এইমাস্তর আয়ছেন। আমি তার সঙ্গে কথা কতিছি। আশা করি কেউ টু-শব্দ কৈরবেন না।

জনতা নীরব হলে কাজী নবীনকে বললেন—হারুবাবুরে কণ্ড, আমি দেখা করবো।

নবীন ভেতরে ঢুকে গেলে, ঘরের ভেতরে বন্দুক রেখে, তেলপাকানো লাঠি হাতে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো সমিরুদ্ধী।

নবীন ঘুরে এসে বললো—বাবাঠাকুরের শরীল খারাপ।

কাজী রুট হয়ে প্রতিবাদ করেন সাথে সাথে—কণ্ডগে, কেউ খায়া খারাপ, কেউ না খায়া খারাপ। আমর না খায়া—পাঁচ ঘণ্টা ধৈরে বসি আছি। যাও।

নবীন আবারও ঢুকে যায়। একটু পরই ফিরে এসে বলে—আপনে একলা। যান।

কাজী ভেতরে ঢোকেন।

সঙ্গেসঙ্গেই হারু মণ্ডল গর্জে ওঠে—কি চান?

কাজী নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দিলেন—বিলিফ দেওয়ার কথা কয়। সাদা কাগজে যাগরে টিপ ছাপ নিছিলেন সেহ কাগজগুলান ফেরত ছান।

: ফেরত দেবো কি কতিছেন? কিসির কাগজ?

: জালিয়াতি কৈরছেন। ভুল হয় গ্যালো এরই মধ্যে?

: জালিয়াতির প্রমাণ?

: প্রমাণ আপনি নিজি।

: তার মানে কি? হারু মণ্ডল হিস্ ক'রে ওঠে।

: তার মানে গরীবের শ্রাবরক্তটুকুনও নিংড়ে নেওয়ার ষড়যন্ত্র।

হারু মণ্ডল উত্তেজিতভাবে ক্যাশবাক্সে ঘুরি মারে—সীমা ছাড়া বিপদ হবি কাজী ।

: বিপদের ভয় দেখাতিছেন ক্যা ? বিপদের মোক্তি যার জন্ম, তার আবার বিপদের ভয় কী । আর ওসব ছাড়েন । কাগজ ফেরত ছান ।

: কাজী । খুব সাবধান ।

সেই সময় কাজীর সঙ্গে মণ্ডলের তুমুল বাক বিতণ্ডার খবর বাইরে পৌঁছে গিয়ে তাঁর অসন্তোষের সৃষ্টি করে । তারা হই হই ক'রে কাছারির বারান্দায় উঠে পড়ার চেষ্টা করে । হারু মণ্ডল ঘর থেকেই চিৎকার ক'রে ওঠে—সমিরুদ্দা !

সঙ্গে সঙ্গে সমিরুদ্দার হাত উঠে যায় লাঠি হুঙ্কার আকাশের দিকে । কাজী দ্রুতবেগে লাফিয়ে পড়ার মতো হাত বিস্তার ক'রে তাকে বাধা দিলেন ।

: খবরদার সমিরুদ্দা । না খাওয়া মানুষের গায়ে-গতরে হাত দিলি কারবালা হয়। যাবি আইজ । বলতে বলতে তিনি সমিরুদ্দার লাঠি চেপে ধরেন—হটাও লাঠি ।

সমিরুদ্দা থম্‌কায় মুহূর্তের জন্তে । তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার কাছারি ঘরে ঢুকে পড়েন কাজী । উত্তেজনায় তিনি তখন কাঁপছিলেন । তার রণমূর্তির হৃদয়ে কেঁপে ওঠে কাছারি ঘর—মণ্ডল, আমি যদি মাথা খারাপ করি, যদি বদলা নিতি চাই, তালি কিন্তু চোখের পলোকে এই সব রোশনাই এক লহমায় ধ্বংস-রূপে পরিণত হবি । তাই ভালোয় ভালোয় কই, কাগজগুলান ফেরত ছান ।

পালটা হৃদয় ছাড়ে হারু মণ্ডল—কাজী !

কাজীর আজ পৌরুষের বীৰ্য্যে উত্তাল জোয়ার বহে যায় । তিনি তর্জনি তুলে হারু মণ্ডলকে চিহ্নিত ক'রে বলেন—মণ্ডল । দেওয়ালের পরে আর নড়ার জাগা থাকে না । আমরা দেওয়ালে ঠেকিছি । পরিষ্কার কতিছি, কাগজ ফেরত দিয়া ছাও । ইয়ার পরে তুই তুকারি করবো । সামনে আগাবো । তুমার ক্যামত। হবিনে ঠাকায় রাখো ।

হারু মণ্ডল প্রথমে হতবাক, পরে অপমানের জ্বালায় উত্তেজিতভাবে ক্যাশবাক্সটাই দুই হাতে তুলে আছাড় মারে । একটা বিকট শব্দ হয় । আর নিজের বুক চাপড়ে চিৎকার করতে থাকে—ওই শালো, ওই শালো, শালো পাকিস্তানের গুপ্তচর । জাতীয় সংহতির দুশমন । শালো গুয়ারকি বাচ্চা—কিলির কাগজ ? বলতে বলতে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় । চেষ্টায়—খুন কৈরে ফালাবো । খুন

কৈরে ঠ্যাং ধৈরে টানতি টানতি ভাগাড়ে নিয়া কুস্তা দিয়া খাওয়াবো। হট্ শালো ময়লাগাড়ি।

রক্তলাল দাগা হারু মণ্ডলকে সামলাতে সামলাতে বলতে থাকে—রাম কহো। ই সব কী হচ্ছে। আরে সিয়া-রাম। পাকিস্তানকো এজেন্ট—হিন্দুস্থানকি অন্তরমে বসিয়ে ইতনা রংবাজি দিখাতা? তো হম সব কাহা যাবে? আরে ভেইয়া, হিন্দু শালোরা ভি...দিমাগ ধারাপ করিয়ে ফেলছে।

: দাগা সাহেব! খুব সাবধানে কথা কবেন।

: সমিরুন্দী, নোব্...হারু মণ্ডল চেষ্টায়।

: আরে এ সমিরুন্দী, হটাও ইসব ঝামিলা। লাঠি মার মারকে হটাও।

অকস্মে কাজী বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে জবাব দেন—একটা লাঠি চললি—এই ঘর বাড়িতে হাজার হাজার লাঠির যা পড়াতি পারে। আমিও ঠাকাতি পারবো না মণ্ডল। তাই কই, কাগজ ফেরত দিয়া ছাও। আমরা তুমার কাছে খয়রাত চাতি আসি নাই। ভিখ্ মাঙাত আসি নাই। সাদা কাগজে সই নিছো... ফেরত দিলি ঝামিলা মিটি যাবে।

হারু মণ্ডল লাগামহীন ক্রোধে দুম্ করে ঘুবি ঢালায় কাজীর নাকে। চোখে অন্ধকার দেখেন কাজী। পড়ে যেতে যেতে দেওয়াল ধরে তিনি নিজেকে আগ্রণা চেটায় ঝাড়া করে রাখেন। তখন তার নাক দিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছিলো। ভেসে যাচ্ছিলো জামা—। ঠোটো ফেটে গিয়েছিলো। তার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিলো।

কাছারির মাঠে আগুনের শিস্ বেজে ওঠে। জয়নালের কণ্ঠ শোনা যায়—জাফর কাজীর গতরে হাত উঠায়ছে হারু মণ্ডল।

জয়দেব মিজীর বাঘের গর্জন—ভাঙো, ভাইডে ক্যালো কাছারি ঘর।

জনশ্রোত তখন একযোগে ফীত হয়ে বারান্দায় উঠে আসে। টলতে টলতে রক্তাক্ত কাজী দুই হাতে কাছারির দরোজা বেটন করে প্রাণপণে টেঁচিয়ে ওঠেন—খবরদার। খবরদার। যে যেখানে আছে, এক পাও নৈড়বে না। তুমরা কলম খাইছো, কথার অবাইধ্য হবে না। মারতি হলে আমরা মারো। ভাঙতি হলি আমার ঘর বাড়ি ভাঙোগে—কথা না শুনলি আইজই এই গিরাম ছাইডে চৈলে যাবো আমি। —সামাল। সামাল হে।

কি আশ্চর্য।

উগ্র গলন্ত লাভার শ্রোত মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যায়। কেউ টু শব্দ করে না।

শুধু ব্যর্থ-ক্রোধে, ক্ষুধার্ত জঠারে—হঠাৎ দুই হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে
জয়নাল।

চারদিকে খম্বধমে মৃত্যুর নৈঃশব্দে শুধু জয়নালের কান্নার শব্দ—আগুন ছড়িয়ে
যায়।

সরমা এগিয়ে এসে তার মাথায় হাত রাখে।

মায়মুন। বিবি লাঠি ঠুকে ঠুকে একবার কাছারির বারান্দায় ওঠার চেষ্টা
করেন। কাজী ছুটে গিয়ে তাকে ধরেন। মায়মুন। লাঠিটা ছেড়ে দিয়ে কাজীর
মুখ থেকে নিজের অঁচলে রক্ত মুছিয়ে দিতে দিতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদেন।

জয়দেব মিস্ত্রীর হাতে ধারালো বাসলে। সেটা মাটিতে বিদ্ধ করে দাঁত দিয়ে
খুব জোরে নিচের ঠোঁট চেপে ধরে। আর বাঁ হাতে টানতে টানতে পট্ পট্ শব্দে
ছিঁড়তে থাকে মাথার চুল।

সেই অতল নৈঃশব্দের সিঁড়ি বেয়ে মায়মুন। হাত ধরে ধীর পদক্ষেপে
কাছারির বারান্দা থেকে নেমে আসেন কাজী। তারপর খম্বধমে আক্রোশে
গুমরাতে থাকা মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে তার অন্তরঙ্গ আবেগ প্রকাশ করেন—
এভাবে হবিনে। কিভাবে হবি, ভাবতে হবি তাই। চলো—

আক্রোশবিদ্ধ মানুষের শ্রোতে একটা ঢেউ তুলে ওঠে। ঈশ্বর এসে কাজীর
কাঁধে হাত রাখে। জয়নালকে ওঠায়। ওরা ফিরে চলে যায়। চলে যায়।
সারা পথ কেউ একটা কথাও বলে না।

কে জানে এই স্তব্ধতা, এই নৈঃশব্দা কোনো মহাবিস্ফোরণের সঙ্কেত কি না।

ঘুম হয় না হার মণ্ডলের সারা রাত। মদে মাতাল হয়ে সে বিউটিকে ন্যাংটো
ক'রে বেদম পেটায়। পিটিয়ে ফর্সা শরীরে রক্তের দাগ ফুটিয়ে তোলে—নকশার
চিত্র-বিচিত্র। তারপর আবার মদ খেতে বসে। খেতে খেতে আচম্কা হুম
ক'রে নিজের চোয়ালে ঘুবি চালায়। বিউটি ভয় পেয়ে দরোজার দিকে ছুটে
যায়। মণ্ডল মদের গোতল তুলে গর্জে ওঠে—খিল খুলতি চেষ্টা করলি এক ঢালে
মাথা তোর দুইখান কৈরে দেবো।

বিউটি ভয়ে ভয়ে ফিরে আসে বিছানায়। মণ্ডল ভাবতে থাকে। ভাবতে
থাকে একের পর এক। না, থানা দিয়ে, ভোম্বাদের দিয়ে সবকাজ হবে না।

তাকে অগ্রপথ ধরতে হবে। তাকে ঈশ্বরত্ব পেতে হবে। তামাম চব্বিশ পরগনার মানুষ যেন তাকে দেবতা—অবতার, নয়া পরমহংস বলে মাথা নোয়ায়। ওদের অনেক হুবিধে—বালক ব্রহ্মচারী, অমুকুল চক্রবর্তীরা কোটি কোটি টাকার সম্পদ অর্জন করেছে। শত শত গাড়ির মালিক। লক্ষ লক্ষ ভক্ত শিয়াকে টুপি দিয়ে যা কামিয়েছে, তার তুলনা হয় না। ওইতো একটা সামান্য লোক—অমুকুল চক্রবর্তী। ওপাণের পাবনা জেলার হেমায়েতপুর থেকে চাট্টি-পাট্টি গুছিয়ে চলে গেলো বিহারের দেওঘরে। কিছুই তো ছিলো না। একটা ‘দরিদ্র ঘর’ করেছিলো। তাও ভাডায়। এখন সেখানে ‘সংসঙ্গ নগর’। কি নেই, চিড়িয়াখানা পর্যন্ত ক’রেছে। এখন ওরা বংশপরম্পরায় অবতার হতে থাকবে। সারা ভারতব্যাপী ওরা মন্দির করছে, সংসঙ্গের শ্রীমন্দির। যত মন্দির, তার চার ভবল টাকা দিচ্ছে টুপি খাওয়া শিয়রা। অমুকুল চক্রবর্তীর বউএর অভাব পড়েনি কখনো। বিবাহেরও কোনো প্রয়োজন নেই। ‘অবতার’ হতে পারলে নিজের হাতেই আইন তৈরি হয়ে যায়। অমুকুলের ছেলে পিলেরাও—বউ-এর ঢল নামিয়েছে ‘সংসঙ্গ নগরে’। চক্রবর্তী এখন ঠাকুর। এই সেদিন টে’সেছে মে ব্যাটা। তার নিজের পরিবারে আমেরিকান কালচার। ভক্তদের লঙ্করখানা মার্কী থিচুডি! সে এক মহা ভেল্‌বাজি!

কি পাবলিক এদেশে! মাটির চাইতে এদেশের মানব-জমিন উর্বরতায় বিশ্বশ্রেষ্ঠ। আর ওই বালক ব্রহ্মচারী। আহা, কি জীবন। ইচ্ছে-বিহারে মধু আহরণ। মুখে বলো যা—। কাজে করো মেনকা-উর্বলী-রস্তু। দর্শন দাঁও যখন যাকে চোখে ধরবে। রাতের ঘোরে একবার দরোজায় টোকা দাঁও। কে এলো অতিথি হে। বাবা ঠাকুর। অবতার। তো দরোজা ঘুচিয়ে বাবা হয়ে যায় রমণ পুরুষ। ভেলে যাও হে। বাবাকে নিয়ে কন্ডাদের এই রমণখেলা, অহো। সাধু সাধু। কি একটা মজার খেলা হে।

কিন্তু অবতার হতে গেলে একটা স্লোগান দরকার। বালকব্রহ্মচারীর স্লোগানটা বেশ মনোগ্রাহী। স্বরটাও। কি যেন। মনে না করতে পেরে মদে চুমুক দেয়। তখন মনে পড়ে। ‘রাম নারায়ণ রাম।’ দলে দলে মা জননীর, কুলু কুলু ঘুবতী কিশোরীরা হররোজ গিয়ে যার...। অহো...।

বিউটি বসে বসে কাঁদছিলো। সারা গায়ে চাক-চাক দাগ। দাঁত আর নখের। দেখে খুব আরাম বোধ করে মণ্ডল। একটা অভুলনীয় তৃপ্তি বোধ করতে করতে—নিজের স্লোগানটার খোজ করে। এই পথই তার

শ্রেষ্ঠ অস্ত্র—কম্যুনিষ্টদের ঘায়েল করার। ওরা হলো—‘মারিলে না মরে অ্যারি এ কেমন বৈরী’ গুলি বন্দুকে ওরা মরবে না। মরেও না। মদনডা বেঁচে গেছে। একদিন আবার ফিরে আসবে। কোনোরকমে মাহুদা ফস্কে গেলেই—। উহ্। ভাবতে গিয়ে শিউরে ওঠে মণ্ডল।

ক্লোগানটা মাথায় আসে তো মুখে আসে না কিছুতেই। দারুণ একটা উত্তেজনায় পায়চারি করতে করতে মাথার চুলে আঙুল চালায়। হাঁটে। থম্কে দাঁড়ায়। বিউটিকে দেখে। দেখে ফিক্ ফিক্ ক’রে হাসে। তারপর মুখের মন—ফুর্কে ক’রে উগ্গ’রে দেয় বিউটির চোখে মুখে।

ছট্ ফট্ করে বিউটি।

অহো, কা দৃশ্য।

প্রচণ্ড ধর্মীয় উন্মাদনা আগিয়ে তুলে—মাহুদের অভ্যুত্থান সংঘটিত করতে হবে। সেই মাহুদের ঢলে, ভাসিয়ে দিতে হবে নেড়েদেব। কম্যুনিষ্টদের।

চট্ ক’রে মুখ গলিয়ে বেরিয়ে আসে—গাহো মন অবিরাম / হারু নাম / প্রভু নাম। প্রভু নাম / অবিরাম।

চমৎকার। চমৎকার হবে। গুনগুনিয়ে গেয়ে ওঠে মণ্ডল :

গাহো মন অবিরাম

হারু নাম

প্রভু নাম

প্রভু নাম,

অবিরাম।

অহো। অহো। ছল্কে ছল্কে ওঠে মণ্ডলের চিত্তচাঞ্চল্য। সে উদ্দাম নৃত্য শুরু করে। নৃত্যের তালে তালে তার সন্ত আবিষ্কৃত ক্লোগানে সুরারোপ করে। একবার। দু’বার। তিনবার। গাইতে গাইতে, ড্রয়ার খুলে পিস্তল বের ক’রে দেখে নেয়—গুলি আছে কি না। আছে। সব কটা ঘরই পূর্ণ। পাহারা ঘরে সমিরুদ্ধীর হাতে লোড করা বন্দুক। তারপর কি ভেবে একটা প্রাস্টিকের ব্যাগে বড় একটা ছইঙ্কির বোতল নেয়। এক প্যাকেট ডালমুট নেয়। ছোট দুটি গেলাস। এসব নিয়ে একবার বিউটির দিকে তাকিয়ে হাসে। বলে—দরোজা আটকানো শুরু থাক। তারপর দরোজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ায়।

মৃত্যুর রাত্রির নিঃসীম অন্ধকারে—মাথার ওপরে তারাতারা আকাশ নিয়ে মণ্ডল

টলতে টলতে পাহারাবরের দরোজায় টোকা দেয়। হুঁবার .টোকা দিতেই
সমিরুদ্ধার সাড়া মেলে।

: কেভা ?

১ : ঠাকুরবাবা।

: অ্যাতো রাতি ? দ্রুত দরোজা খুলে বন্দুক হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসে
সমিরুদ্ধা।

মণ্ডল বলে—ঘরে তালা মার।

সমিরুদ্ধা তালা আটকায়। মণ্ডল তার হাতে প্রাষ্টিকের ব্যাগটা ধরিয়ে দিয়ে
বলে—থাসকেলের বাড়ির দিক চল।

সমিরুদ্ধা আদেশ পালন করে। তার হাতে টর্চ।

মণ্ডল নিষেধ করে—লাইট জ্বালাবিনে।

: আন্ধার যে।

: চেনা পথ। খালি নজর রাখস—গরমের মোজি রাতির বেলা পথের পর
গুরা জোড় লেগে থাকে। পা-পড়লি নিস্তার নাই।

সমিরুদ্ধা আগে আগে হাঁটে। সে জানে 'গুরা' মানে সাপের কথা বলছে তার
মালিক।

মণ্ডল ঘাড় দঁখে। তার রেডিয়াম ঘড়ি। অন্ধকারেও ঝকঝক করে।

এখনো হুঁশটা রাত। ঝিঁঝিঁরা ক্লান্ত হয় না বুঝি। শুধু ডেকে যায়। ডাক
দিয়ে যায়।

এসময় এমনিতেই একটু ঠাণ্ডা থাকে প্রকৃতি। হাওয়াটা নরম। ধূলাটা
ভারী হয়ে থাকে। হালকা হাওয়ায় ভেসে উঠতে পারে না।

বারোয়ারিতলা ছাড়িয়ে গুরা কাঁচা পথ ধরে।

একটা শেয়াল ঘাড় বাঁকিয়ে তাকায় শরখড়ির ঘোঁপের পাশ থেকে। তার ধূর্ত
চোখের মণিতে আগুন জ্বলে। সমিরুদ্ধা আচমকা ঢচ মারে শেয়ালটার মুখে।
কি যেন খাচ্ছিলো। আলোর ঝলকানিতে ছুটে পালিয়ে যায় হুঁদরির জঙ্গলের
ভেতরে।

মণ্ডল জিজ্ঞেস করে—কি খাতিছিলোরে ?

সমিরুদ্ধার হাতের টর্চ আবারও জ্বলে ওঠে।

একটা হাড় জিড় জিড় বছর খানেকের শিশু। গালের একপাশ থেকে, পেটে
নাভির বাঁ পাশ থেকে, ডান দিকের থাই থেকে খাবলা খাবলা মাংস তুলে নেয়া।

এতক্ষণ শেয়ালের মহাভোজ চলছিলো। ওটা হয়তো কাছে ভিতে কোথাও ঝাপটি মেয়ে আছে। তারা চলে গেলে আবার আসবে। রাতভর আরামে মুচ্-মুচ্ করে কচি হাড়-গোড় চিবিয়ে খাবে।

মণ্ডল হেসে বললো—কাজীপাড়ার মূর্খা নাকিরে ?

: কি কৈরে কবো।

: শেয়ালের মহাভোজে বাদ সেধে কাম নাই। চল।

ওরা এগোয়।

মণ্ডলের মাথায় মদের দাঁপাদাঁপ। তার হাঁটতে অসুবিধে হয়। পা হড়কে যায়। সে নিরুপায় হয়ে সমিরুদ্দীকে ডাকে—ওই সোমুরে। আস্তে হাঁট।

: চলতি পায়ের না ?

: পারি রে। পারি। চল। ওই পৌছি গেছি।

দু'জনে খাসকেলের বাড়িতে ঢুকে পড়ে। অন্ধকার ঘুটঘুটে। মণ্ডল ফিস্ফিস্ করে বলে—ওইদিক—এই ঢেকিঘরে বসি চল।

সমিরুদ্দী একবার টর্চ জালিয়ে ঘরের মেঝেটা দেখে নেয়। তারপর বসে দু'জনে।

: সোমুরে। শিলাষ্টিকের ব্যাগ থেকে মাল বার কর। বতোল—গিলাস—ডাইলমুট সব আছে। ছিপিডা খুলতি পারবি তো ?

: পারবো।

এক মোচড়ে—কট্ কট্ শব্দে বোতলের সীল ভেঙে ফেলে সমিরুদ্দী। অন্ধকারে আন্দাজ করে গেলাসে তার মালিককে ঢেলে দেয়।

মণ্ডল বলে—আরাকটা আছে গিলাস। তুই ঢাল। থা-থা। লজ্জা কিসির ? তোর জন্মিই তো নিয়া আয়ছি। আমার এই এক গিলাসেই হবি। ঘরে বৈসে বৈসে এক বতোল খায়ছি।

: না থাইক। লস্কোচ করে সমিরুদ্দী। তার মাথায় তখন অগ্নি চিস্তা। সে সারাপাখ ভাবতে ভাবতে এসেছে, হঠাৎ এই মাঝ রাত্তি মণ্ডল এখানে কেন। লস্কোবেলাই তো একবার এসে ফুটি মেয়ে গেছে। নাকি—খাসকেলের বউভার আলাদা কিছু আছে। মণ্ডলকে তো সে চেনে। এতভা বেসামাল না। কোনো উদ্দেশ্য না থাকলে মণ্ডল বারবার কোথাও ছোটো না।

ধমক দেয় হারু মণ্ডল—কিরে ঢাল।

সমিরুদ্দী গেলাসে মদ ঢালে—তারপর গলায় ঢালে।

মণ্ডল ডালমুট এগিয়ে দিয়ে আদরের স্বরে বলে—ডাইলমুট খা। ঘিয়ে ভাজা। খা। আর বতোলভা তাড়াতাড়ি শ্রাব কর। আমি এটু পিছাপ কৈরে আসি।

মণ্ডল ঢেঁকি ঘর থেকে নেমে এসে উঠানে দাঁড়িয়ে চ্যাড চ্যাড ক'রে পেছাপ করতে থাকে। তারপর উঠানের এ মাথা থেকে সে মাথা পায়চারি করে। বেশ টনটনে—পরিকার পরিচ্ছন্ন উঠোন। ঢেঁকি ঘরের পাশে খুব বুপসি হয়ে একটা পুঁইলতা চালে উঠে গেছে।

একটা ছাপরা ঘর দক্ষিণে কুয়োতলা ঘেঁষে। ওটায় হাড় বজ্জাৎ বুড়িটা থাকে। মণ্ডল একবার অনাদির ঘরের দরোজায় কান পাতে। না কোনো শব্দ-টব্দ নেই। সাবিত্রী বিভোরে ঘুমোচ্ছে হয়তো। সহসা তার ভেতরে আবারও ঘোঁনভৃষ্ণা জেগে ওঠে বুকে মোচড় দিয়ে।

ডাকবে ?

না থাক।

ঘরের সিঁড়িতে বসে পড়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে আয়েস ক'রে টানতে থাকে। ঢেঁকি ঘরটা সামনাসামনি। খুব ভাল ক'রে নজর করলে সমিরুদ্ধীকে দেখা যায়। ছায়া ছায়া। টপাটপ ডালমুট চিবোচ্ছে। আর ঢোকে ঢোকে হুইঙ্কি যাচ্ছে। খুব খেতে পারে ও। পুরো বোতল না হলে ওর নেশাই হয় না। কঠিন স্নায়ু। সহজে ঝিম্‌ব না।

খা। আরাম কৈরে খা। বতোল শ্রাব হলি তারপর যাবো। মনে মনে বিড় বিড় ক'রে চলে হারু মণ্ডল—নেশা না জমলি—কাজের কথাভাও জমানো যাবিনে।

পকেটে হাত দিয়ে দেখলো। পিস্তলের অস্তি হটাই একটা আলাদা মেজাজের। রক্তের ভেতর একটা চন্মনে শিহরণ জেগে ওঠে। জেগে ওঠা ঠিক না। খেলা করে। খেলা কথাটায় খুব ঝং ঝং পায় সে। তো সাবিত্রীকে নিয়ে তার খেলার ইচ্ছেটা ক্রমশই মাতাল হয়ে ওঠে বুকের গভীরে।

পরক্ষণেই তার নয়া আবিষ্কৃত প্লোগানটা মনের ভেতরে গুনগুনিয়ে ওঠে। সে গাইতে থাকে। গাইতে গাইতে নেশার ঘোরে হঠাৎই হা হা শব্দে হেসে ওঠে।

ঢেঁকি ঘর থেকে সমিরুদ্ধীর চাপা কণ্ঠ ভেসে আসে—কি হয়েছে।

: কিছু না।

মুহুর্তে নিজেকে সংযত করে মণ্ডল। শাসনও করে। এ সময় মতিভ্রম হলে তার সর্বনাশ হয়ে যাবে। শালো রঙ্গলাল দাগা—শালো মেডোর বাচ্চাটা তার ছু' চোখের বিষ। তবু সেই যে, যে গরু ছুধেল, তার লাথ খাও, ঝাম্টা খাও, ভাল লাগবেই। তো শালো দাগাটাও দুধ দেয়। কথা শোনে। ভোমার সাথে লাইন মেরে রিলিফের বেবাক মাল হাপিস ক'রে দিলো। কিন্তু পয়সার হিসেবটা ঠিকমতো গুছিয়ে দিয়ে গেছে বাড়ি বয়ে। না দিয়ে উপায় কি। হাক মণ্ডলের সাথে ধানাই পানাই করলে তার যে কী পরিশ্রুতি—দাগা তা জানে। শালোর মেডোরা ওইরকমই। কোথায় শালোর বিকানোর। সেখেন থেকে পাকিস্তান। ঘটি-লোটা-কম্বল। তাই দিয়ে শালোরা ইমারত বানায়। বাংলা মলুকে-বাঙালিদের গোলাম বানিয়ে রাখে। জুহুম ক'রে, চোখ রাঙিয়ে খাটিয়ে মারে। যত কল-কারখানা—মালটিগ্যানাল লাইন, বিগ বিজনেস, বাংলায় শালো বাঙালিরা চোট খেয়ে যাচ্ছে মেডোদের কাছে। এই শালো দাগাটাও পাকিস্তান থেকে তাড়া খেয়ে মরবি তো মর শালো এই রামেশ্বরপুরে। কি ছিলো। ভিথেরি। দশ-পনেরো বছরে রামেশ্বরপুরের সেবা শেঠ হয়ে গেলো। ও ব্যাটা বলেছে—জাকর কাজীর ভিটেতে যখন ফ্যাকটরি বানাবে, তখন দরকার মত সব কিছু সাপ্লাই দেবে। ঠিক দেবে ও। তারপর একদিন শেয়ারের একটা অংশও পটিয়ে পটিয়ে হাতিয়ে নেবে। নেবেই।

ওটা মেডোর ধর্ম।

হাক মণ্ডল ভাবে, আর হাসে। হাসে আর মাথা নাড়ে। শালো মেডো। তোগরে নিঃশ্বাসেও বিশ্বাস নাই। যাতো ধম্মোশালা খুইলছে ব্যাটারা, সব গোলাম বানানের ধান্দা। ধম্মোশালামে রহো, রাম নাম কহো, আর ভিক্ মাঙো।

বুদ্ধি আছে শালোদের। বাঙলায়—বাঙালিদের ভিক্ মাঙতে বলে নিজেরা শেঠ বন্ যাতা ছায। বাঙালি ভিথেরি না হলি তোগরে শালো শেঠ হওনার অহুবিধা। বহোৎ বুট-ঝামিলা। তো সেই জগ্গি ধম্মোশালা খুইলে বাঙালি পাবলিকগরে আচ্ছামতো টুপি দিয়া দানসাগর বন্তা ছায।

বাঙালিরা জিন্দাবাদ মারতিছে।

শালো গাণ্ডু পাবলিক। ভাবতে ভাবতে অট্টহাসি হাসতে ইচ্ছে করে তার। কিন্তু হাসে না আর। এবার টুপির খেলায় কপালঠুকে বাজি ধরবে সে নিজেই। তার জন্তে প্রথম দরকার সমিরুদৌকে। একজন বিধর্মীকে। যার কথা পাবলিক

বিশ্বাস করবে। মেনেও নেবে। আর একবার বিশ্বাস করা মানে কিম্বা মার দিয়া হো।

কাছেই একটা কুকুর খুব জোর ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে। হারু মণ্ডল চমকে উঠে দাঁড়ায়। পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকে—যে কাউকে দেখা মাত্র মাথার খুলিটা উড়িয়ে দেবে। কিন্তু কেউই আসে না। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ ক'রে দূরে চলে যায়।

টুং, টুং, টুং।

পাখি ডাকছে। হঠাৎ নিশ্চিন্তি রাতে কানে এলে হৃৎপিণ্ডে রক্তের দাপানি বেড়ে যায়। দূর নক্ষত্র-পুঞ্জের এখন হারিয়ে যাওয়ার পালা। আকাশের শেষ প্রান্তে গোটা চারেক তারা পাখাপাখি। দপ্ দপ্ করছে।

হারু মণ্ডল উঠে দাঁড়ায়। তখুনি একটা ক্ পাখি কু কু কু ক'রে ডেকে ওঠে। রাত যে ফুরিয়ে আসছে, এ তারই সঙ্কেতধ্বনি। অঁধারটাও কিরকম ফ্যাকাসে।

সমিরুদ্দীর সামনে ছইঁফর বোতলটা উলটে পড়ে আছে। একপাশে বন্দুকটাও। ভালমুট ছড়ানো ছোটানো। বিভোরে ঘুমোচ্ছে সমিরুদ্দী মাটিতে শুয়ে শুয়ে। তার নাক ডাকছে। ঝাঁঝি র তান আর ওর নাক ডাকা একসঙ্গে মিলে মিশে অদ্ভুত একটা কোরাশ তৈরি করেছে।

প্রচণ্ড রাগ হলো হারু মণ্ডলের। ইচ্ছে হলো ওর তলপেটে পা দিয়ে খুব জোরে একটা খাড়া লাখি মেরে জাগিয়ে দেয়। এই নাকি পাহারার নমুনা। যে কোনো সময় তার বিপদ হয়ে যেতে পারে। কেউ ঢুকে এতক্ষণ যে বন্দুকটা ধরা ক'রে দেয়নি, এই তার বাপের ভাগ্যি।

: সমির। যাই সোমরে। সোমরা।

: অ্যা? বলতে বলতে একলাফে বন্দুক হাতে উঠে দাঁড়ায় সমিরুদ্দী। দাঁড়িয়ে মণ্ডলকে সামনে দেখে সে মাথা নত করে।

মণ্ডল তার রাগ চেপে যায়। না, কালাপাহাড়টাকে কিছুতেই চটানো যাবে না। বিগড়ে গেলে তার নিজের মাথায় বজ্রপাত। ও হলো দাবার ঘুঁটি। যেমন ইচ্ছে চাল দিয়ে যাও। চমৎকার পাবলিক এই কালাপাহাড়। সে তাই কঠে দরদ ঢেলে দেয়, সমিরুদ্দীর কঁাখে হাত রেখে বলে—শরীল খারাপ করে নাই তোরে?

সমিরুদ্দীর গাও-গতরে তখন জমে'ওঠা নেশা। হাওয়ার টানে ভেসে যাওয়া

পাখির পালকের মতো উড়ু উড়ু। মাথাটা তার বাদশাহী মেজাজে পরিপূর্ণ। তার ওপরে খোদ মালিকের মদে আপ্যায়ন, কাঁধে হাত রেখে কুশল জিজ্ঞেস করা—সমিরুদ্দৌ নিজেই বাদশাহ্ হয়ে যায়। হারু মণ্ডলকে তার ইচ্ছে হয় দুই হাতে জাপটে ধরে চুমু খায়। মাথা নেড়ে সে হেসে বললো—শরালে-বেজার ফুঁটি লাগতিছে। কি করতি হবি কন।

হারু মণ্ডল হাসতে হাসতে এইবার কাজের কথায় পৌঁছানোর জাল বিস্তার করে—হ্যাঁ কবো। কিন্তু সোমরা। তুই বিশ্বাস করিস তো... আমি তোরে যাতেটা বিশ্বাস করি, দুনিয়ায় আর কাউরে তা করিনে? করিস তো?

শিশুর মতো হেসে ওঠে সমিরুদ্দৌ তার খোশমেজাজে—জানি।

: একটা কাজ করতি হবি।

: কাজারে ছাড়া আর ব্যাবাকেরই কল্লা কাটতি পারি।

: না-না। কল্লা টল্লা নিতি হবিনে।

: তালি?

: খুব তুচ্ছ কাজ। গাও-গতরে কুনো খাটাখাটি নাই। এই যে—ত্যাখ্—বলে ঢেঁকিঘরের কোণের উনোন থেকে মুঠি মুঠি ছাই তুলে আনে মণ্ডল। তারপর জামা খোলে। পরণের গেকর্যা ধুতিটা লুঙ্গির মতো ভাঁজ করে পরে। জামা-গেক্সি—খালি বোতল সব প্রাণ্টিকের ব্যাগের মধ্যে ভরে ফেলে চটপট। তারপর সমস্ত শরীরে উনোনের ছাই মাখতে শুরু করে সে। মুখে পষন্ত।

সমিরুদ্দৌ তো হতবাক। এ তার কোন্ খেলা মালিকের? দেখতে দেখতে তার খুব মজা লাগে। সেইসঙ্গে কৌতুহল।

ছাইমাথা মণ্ডলকে তখন ফ্যাকাসে হয়ে আসা অন্ধকারে অন্তরকম দেখায়। আর ভস্মমাথা শেষ হলে মণ্ডল ভুরু নাচিয়ে হাসতে হাসতে বলে—এ হৈলো নতুন খেলা। কিছু বুঝতি পারলি?

সমিরুদ্দৌ মাথা নেড়ে জানায়—না।

: শোন। এই নতুন খেলায় তুই হবি রেফারি। ফুটবল খেলায় রেফারি দেখিস নাই?

: হ।

: রেফারিই সব। ঠিক ঠিক গোল হলিউ, রেফারির তা পছন্দ না হলি—বাতিল কৈরে দিতি পারে। অফসাইড, কাউল, হ্যাণ্ডবল, এইসব যে কুনো একটা অজুহাত তুইলে গোল ক্যান্সিল। তো তুই আমার রেফারি।

: হ।

: গায় ভব্ব মাইখলাম ক্যা ? তুই আর আমি আইজ রাইত বারোডা খিকে ভোর পৈৰ্শন্ত বেতবুনির ঝশানে ছিলাম। গোকের কাছে কতি হবে এসব। তুই কৈবি।

: হ।

: সারা রাইত ঝশানে যে কালীমন্দির, সেখানে ধ্যান করিছি। তুই বাইরে খাড়ায়া আছিলি।

: হ।

: হঠাৎ দেখলি—আমার সামনে মড়ার খুলিডা লাফ দিয়া শূন্তি উইঠে গ্যালো। দেইখেই তুই ঐজ্ঞান হয়্যা মাটিতি পৈডে গেলি।

: হ।

: জ্ঞান ফির্যা আলি কি দেখলি ? খুব মন দিয়া শোন্। দেখলি, আমারে কোলে নিয়া মা-কালী আসনের পর বৈসে বৈসে চুমু খাতিছে।

: বা: খুব ভাল কথা।

: তোরে হ-তে পায়ছে

: হ।

: যেই দেখলি মা-কালী আমারে আদর করতিছে, কি তার আলো। য্যানি হাজার হাজার পুণ্যিমের চাঁদ সেই মন্দির। আতো রোশনাই! দেখতি দেখতি তোর হাত-পাও কাঁপতি লাইগলো। তুই আবার ফিট হয়্যা গেলি।

: হ।

: ফের জ্ঞান ফিরলি দেখলি, মা-কালী তার আসনে মূর্তি হয়্যা খাড়ায়া আছে। আর সেই মড়ার খুলিডা শূন্তির পর নাচতি নাচতি আমার স্তামনে, য়ানে ছেলো, সেইখানডায় চুপ কৈরে বেসে পৈডলো।

: খুব ভাল কথা।

: তুই আমারে কাঁধে কৈরে নিয়া যাবি। আরে না, বাড়ির কাছাকাছি যায়্যা একটা জঙ্গলের মোত্তি লুকায়্যা থাকবে ন। মাহুযজন উঠতি শুরু করলি—আমারে কাঁধে নিয়া মন্দিরের বারান্দায় নামায়ে দিবি। আমি ধ্যানে বসপো। আর তুই চাইরদিক ছুটাছুটি করবি। ভেউ ভেউ কৈরে কাঁদবি। হাত জোড় কৈরে অনেকক্ষণ খালি চিক্যার পারবি।

: হ।

: খালি কৈতি থাকপি—ওরে, আমি যবন হয়্যা কি দেইখলেম। আমি কি দেইখলেম। ওরে আমি কি দেইখলেম—বেতবুনির ঝশানে। বুঝলি ?

: বুচ্ছি।

: অনেকক্ষণ পরে আতোক্ষণ যা যা কৈছি, তাই কৈবি। পারবি ?

: পারবো।

: কানতি পারবিনে ?

: হ। পারবো। কত ট্যাকা দিবেন ?

মণ্ডলের মাথায় ধ' ক'রে আগুন জ্বলে ওঠে—গুহ। তুই একটা ইয়া, খচ্চর।
একটা ধম্মোকস্মের কাম করবি

: আমি অধম্মো করবো না। ট্যাকাডা কত দিবেন, কয়া গ্রান।

: একশো।

: না।

: দুইশো।

সমিকন্দী বেগে যায়—শ'ট' মানতিছিনে। কয় হাজার তাই কন।

: যা—দুই দেবো। চল।

: হাজার তো ?

: হ, হ। ইংরিজি বুঝিস। টু থাউজেন। গাণ্ডু কাহিক।।

হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে সমিকন্দী—পারবো 'না' আপনার কাম করতি। গাণ্ডু
কৈলেন ক্যা ?

মণ্ডলের মাথায় হাত। সে অন্তনয় করে—আরে গাণ্ডু হৈলেম আমি। আমার
বাগ গাণ্ডু। আমার চোঁদপুরুষ গাণ্ডু। হয়ছে ?

: হ। সমিকন্দীর দাঁতের ঝিলিক দেখা যায়। সে খুব খুশি।

আর হারু মণ্ডল তার মনে মনে গর্জাতে থাকে। এ শালে। কালাপাহাড়ডাই
তাকে দিনের পর দিন টুপি পরিয়ে যাচ্ছে। সে দ্রুত হাঁটে হাটে বলে—চল।
যা যা কৈছি—সব ঠিকঠাক মতো থাকে যানি।

ঠিক সেই সময়।

ভীষণ জমকালো। পাকা জামের বডে শরীর রাঙিয়ে বিশাল একথণ্ড মেঘ
উত্তর আকাশ থেকে হাওয়ার ভেসে ভেসে তিমিরপুরের আকাশে এসে আচম্কা
সহস্র বাঘের মতো গর্জন ক'রে ওঠে।

গম্ গম্ গম্ গম্—গুমোম্ গুমোম্ ।

গুডু গুডু গুডু গুডু—গুম্ গুম্ গুমোম্—গুমোম্ ।

ও কিসির শব্দ গো ?

উড়াজাহাজ ?

না । না । উড়াজাহাজ না ।

ম্যাঘ । ম্যাঘ ডাকে । বিজ্জলি চমকায় । কি ঝিলিক্ । কি ঝিলিক্ :

ধর ধর কৈরে মাটি কাঁপে হে ।

আশমানে লৈক্ষ লৈক্ষ হারে-মাণিক চমকায় ।

মাহুষ কান পেতে শোনে ।

অমৃতের সন্ধান জানায় আশমান ।

উত্তরে ঘন কালো, মিশমিশে বাহার মেঘের । কি রং ! কি ভেজ !

বাতাস উডায়ে দিবিবে তো ?

না হে । বাতাস নাই । চাইরদিক থম্ থম্ । এ ম্যাঘ গুড়ে না ।

গুড়্ গুড়্ গুড়্ গুড়্ ।

গুম্ গুম্—গুমোম্ গুমোম্ ।

বহুদূর থেকে একটা মেঠো স্বর ভেসে আসে । বাঁশীর মতো ভেসে বেড়ায়
সেই স্বর ।

‘দেওয়ারে তুমি অঝোরে ঝঝোরে নামো ।

লাকিয়ে বেরিয়ে আসে জয়দেব মিস্ত্রীরা । দাসপাড়ায় হৈ হৈ । কৈবর্তায়া
বরুণের নামে মানত মানে । কেউ মা গঙ্গাকে ।

সেই উল্লাস ছড়িয়ে পড়ে কাজীপাড়ায় ।

জারি গানে মুখর এপ্রান্ত, সে প্রান্ত ।

ওই যে । ওই যে...

ম্যাঘ । কি সোন্দর । পানিভঃ টুপ্ টুপা পানি । নামলি নদী
হয় যাবি ।

হৈক । নদী হৈক । সাগর হৈক । যা হয় হৈক ।

আমাগরে নদী চাই । সাগরও চাই ।

নদী না হলি ফসল হবিনে । সাগর না হলি নদী সাগরে হাতি পারবিনে ।

বৈগ্যা হবি ।

ফের আমরা বানভাসি হবো ।

আল্লা ম্যাঘ দে, পানি দে, ছায়া দেবে তুই

আল্লা ম্যাঘ দে...

আশমান হৈল টুটা-টুটা, জমিন হৈল ফাটা

ম্যাঘ রাজা তোর লুকায়া আছে

ম্যাঘ দিবো কেডা—

আল্লা ম্যাঘ দে ।

রাত আড়াইটে নাগাদ মেঘের যখন অতো ঘনঘটা ছিলো না, কিন্তু দূরে তার লাড়া ছিলো । বিহ্যৎ চমকানি ছিলো, সেই সময় ঈশ্বর এসে দাঁড়ায় ছাতিম তলায় !

একটু পরেই কাজী আসেন । তারপর মজলুর সাথে জয়নালের বউ রাজিয়া ।

জয়নালকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । রাত্রিতে যখন হাক মণ্ডলের কাছারি থেকে সবাই ফিরে আসে । সাথে জয়নালও ছিলো । একে একে সবাই ঘরে ফিরে গেছে । কিন্তু জয়নাল ফেরেনি । রাজিয়ার সকাল থেকে উপোস । কিছুই রান্না হয়নি ঘরে । কারও কাছে এক ছটাক চাল-বা গমও ধার পায়নি । জয়নাল তা জানতো । সকালে ও নাকি খুব কেঁদেছিলো ঘরের ভেতর লুকিয়ে লুকিয়ে । রাজিয়াকে বলেছিলো, শহরে চলে যাবো । কুলিগিরি করবে যতদিন চাষের আশা না থাকে । রাজিয়া কাঁদছিলো অবিরাম শব্দ করে ।

শুনে কাজী বললেন—তুমি আমার ঘরে আসো নাই কি জাণি । চারভে গম—আর কলাই আমি দিতি পারতাম । জয়নাল আমার জাণি যা করিছে— রাজিয়া কাঁদতে কাঁদতে জানায়—হের মানা ছেলো । খালি কৈতো, আহারে, কেরেশতার মতো মাছুষটা না খায়া মৈরে যাবি । কিছু চায়ো না তার কাছে । তার ঘর ফাঁকা । মাথার মোস্তি দশজনের চিন্তে-ভাবনা । তার কাছে হাত পাতলি শুনা হবি আমাগরে ।

ঈশ্বর চিন্তিত মুখে বলে—শহরে গেলি তো তুমারে অন্তত কয়া যাবি ।

রাজিয়া সবগে মাথা নাড়ে—না-না । খোদার কসম, আমি কিছু জানিনে । বিকাল বিকাল বায়ান্না আইলো ।

: হ । কাজী গম্ভীর হলেন । বললেন—মজলু, তুই বউমারে চাচির কাছে দিয়্যা আয় । চাডে গম-কলাই যাই হৈক ফুটাতি ক । না খায়া আছে সারা দিনমান ।

আপত্তি জানায় রাজিয়া প্রবলভাবে—না-না। আমি কিছু খাবো না গো।
আগে তার খোঁজ খবর করেন আপনারা।

কাজী এগিয়ে এসে রাজিয়ার মাথায় হাত দিয়ে আশ্বাস দেন—কথা শুনতি
হয়। বলতে গিয়ে কাজীর কণ্ঠ ভিজ্ঞে আসে—খুব চাপা ছাওয়াল ও। কুনোদিন
মুখ ফুটে কিছু কয় না। অভিমানিও। আছে কোনোখানে। আমি যামন
কৈরে পারি, ভোর রাত্তির মোজি খবর সংগ্রহ করবোনে। তুমি যাও মজলুর
সঙ্গে। আমি তো লোকজন ডাকতি পাঠাইছি।

: যাও বেটি, যাও। কনে যাবি। কাছে ভিতিই আছে। বললো ঈশ্বর।

কিন্তু স্বচ্ছন্দে যেতে চায় না রাজিয়া। গড়িমসি করে। আর কাঁদতে থাকে।
মজলুর তাকে ডাকে—ও ভাবী চলো। তুমারে রাইখে—আমরা বারাবো খোঁজ
করতি।

অনিচ্ছায় রাজিয়া মজলুর অহুসরণ করে। আর ঘাড়ের পেছনে বাঁ হাতের
চাপ দিতে দিতে ক্লান্ত ঈশ্বর ছাতিমতলায় বসে। কাজীও বসেন।

: বিড়ি আছে ঈশ্বরদা ?

: আছে।

ঈশ্বর বিড়ি আর দেশলাই এগিয়ে দেয়। কাজী বিড়ি ধরিয়ে কষে কষে
টানতে থাকেন। হঠাৎ দমকাটা কাশিতে আক্রান্ত হন তিনি। কাশতে কাশতে
মাথাটা হয়ে পড়ে মাটির দিকে।

: কি হৈলো ?

কাজী হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গলায় বলেন—মরণ হলি বাঁচি ঈশ্বরদা। অ্যাতো
সোমেশা আর মাথায় কুলায় না গো।

: তা ঠিক। যে মরে সে বাঁচেই। কিন্তু যারা বাঁচে থাকপি—সেই
নিঃসহায় সম্বলহীন মানুষের কি উপায় ? একসাথে তো সবহুদা মরা যায় না।

: কি করবো কও।

: এটু এটু কৈরে আগাতি হয় কাজীদা। ধৈর্যজ আসল পরীক্ষা। তুমি
ধৈর্য হারাইছো কি খতম।

: জয়নালাইবা কনে গ্যালো।

: আশ্রয় ছেইলে ও। কিরম কানতিছিলো যখন তুমারে ঘুবি মারছিলো
সুয়ারের বাচ্চাটা। আমার কি মনে হয় জানো ?

: কি ?

: তুমি মণ্ডলের পর চড়াও হতি ছাও নাই, সেই রাগে বা দুঃখ কও, অপমান কও জয়নাল সৈহ করতি পারে নাই। কেন্দে ফালাইছিলো।

: তখুনি বুঝছিলেম। কিন্তু কি করার আছিলো আমার? মণ্ডলের পর হামলা হলি—অ্যাতক্ষণ এই তিনপাড়ায় কুনো মনিয়ি থাকতি পাইরতো না। রামেশ্বরপুর বাজারে তো সি. আর. পি মজুতই আছে। যে কুনো ছুতা-নাতায় ঝাপায়ে পৈড়বে। আমি কি তাগরে শ্রয়োগ কৈরে দেবো ঈশ্বরদা?

: তা ঠিক। কিন্তু মণ্ডল তো ভবিষ্যতে শয়তানি করতি ছাড়বিনে। তার কাছে টিপ-ছাপ দেওয়া নাদা কাগজ তো এগরে মৃত্যুবান।

: ও আর আদায় করা যাবিনে। ভবিষ্যতে সেরম কিছু করতি আলি তখন লড়াই করতি হবে। সেই লড়াইডা যাতে করা যায়—তারই ক্ষেত্র প্রস্তুত করা দরকার এখন থেকে।

ইতিমধ্যে মজহু ফিরে আসে। দাস পাড়া, কৈবর্ত্য পাড়া থেকে লোক আসে। কাজী পাড়া থেকেও। প্রায় পনেরো-কুড়িজন।

কাজী বললেন—সবখানে খুঁজতি হবে। মাঠ-ঘাট পৈর্ষন্ত। আমিও তুমাগরে সাথে যাতি পারি।

মজহু মাথা নেড়ে আপত্তি জানায়—না। আমরা অনেক মানুষ আছি। পথে আরো দুই চারজন পাবানে। আপনে ঘুমান গিয়া।

ঈশ্বর তখন আড়মোড়া ভেঙে উঠতে উঠতে বলে—চলো, আমি যাই।

মজহুর এক জবাব—আমরা জোয়ান ছেলেরা থাকতি আপনেরা কি জন্তি? বিজ্ঞান ছান গে। এইতো আমরা দুই দলে ভাগ হয়্যা খোঁজ থবর করতি যাতিছি।

কাজী বললেন—সাবধান-সতর্কমতো খোঁজ নিল বাবা। কারো লাখে যান ঝগড়া বিবাদ না হয়। আর এই দক্ষিণ মাঠের ওইদিকটাও দেখিস। মানুষ ডুবির খালের অনেকই তো কিছা কাহিনী আছে।

ওরা চলে যায় লাঠি সোটা নিয়ে। সেদিকে তাকিয়ে ঈশ্বর বলে—ও কাজীদা চান্নাই থ্যাখো—ওইয়ে। ঈশ্বর উত্তরের আকাশ দেখায়।

: ম্যাধ? আরে তাইতো? কুনদিক যায়?

: যায় না। ইদিকেই গতি। আগায়া আসতিছে।

: বিজলিও চমকায় দেখি।

: গুডু গুডু ডাকটা শুনতি পাও না?

: ম্যাঘের ডাক । বহু দূরের আওয়াজ ।

: ক্রমে কাছাকাছি আসে ।

: তালিতো বাঁচি ঈশ্বর দা ।

. : ওই ত্যাগে । ত্যাগে । ওই যে—মাহুস ডুবির খালে লক্ষ হাতে কারা ।

উরা গান গাতিছে না ? মনে হয় লাফাতিছে । ছায়া-ছায়া মূর্তি । অনেক মাহুস ।

কোরাশ ভেসে আসে । অম্পষ্ট । কিন্তু বোঝা যায় ।

আল্লার কাছে ভূকা মাহুসের প্রার্থনাসঙ্গীত ।

আল্লা ম্যাঘ দে, পানি দে, ছায়া দেবে তুই

আল্লা ম্যাঘ দে—

সেই কোরাশ কখনো ম্পষ্ট । কখনো অম্পষ্ট । সেদিকে নির্নিমেষে তাকিয়ে থেকে ঈশ্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—আমাগরে ত্যাগে এখনো মাহুস ঈশ্বরের কাছে হাঁ-পিতোস ক’রে তিকো চায় । চীন-রাশিয়ায়—মাহুস আইজ আর প্রকৃতির দম্মার উপর ভরসা করে না । তারা বিজ্ঞান প্রযুক্তির সাহায্যে, মানব শক্তিকে কাজে লাগায় উষর মরুভূমিতেও ফসল ফলায় । বিদ্যুতের উৎপাদন করে । আর এই পোড়ার ত্যাগে-মাহুস মাহুসকে গিলে খায় । বর্বরের মতো অত্যাচার চালায় । ধর্মের দোহাই দিয়া লুটপাট করে গরিবের যথাসর্বস্ব । এ যে কবে ঠাকানো যাবি, বন্ধ করা যাবি মাহুসের বাঘ হয়ে ওঠা । মাহুস মাহুসকে গিলা খাওয়ার এই কলটা—কবে বিকল কৈরে লাগরে নিক্ষেপ করা সম্ভব হবি— ।

কাজী সে কথার কোনো জবাব দেন না । তিনি আকাশ দেখেন । মেঘের গতিবিধি দেখেন । জয়নালের জন্তে বুকের ভেতরে উদ্বেগ । সেই সাথে মদনের কথা মনে পড়ে যায় । সেই যে ফেরার হলো । হৃদীপ-সৈকত ওরা কবে ফিরতে পারবে । গাজিয়ুলটা নাকি এখন দুর্ধর্ষ হয়ে উঠেছে । একেক সময়—একেক জায়গায় আচমকা নরখাদকদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের ছত্রখান ক’রে দিচ্ছে । ওর ছায়াও কেউ দেখতে পায় না । মদন-হৃদীপ-সৈকতরাও অমিকদের মধ্যে গোপনে কাজ করছে । কেউ নাকি বসে নেই ।

নসিরণ প্রায়ই মদনের জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে । শত হলেও গর্ভজাত সন্তান । ছেলের জন্তে মা-তো কাঁদবেই । সব মা-ই কাঁদে । কাঁদে আর খোয়াশায় ছাওয়া চোখ নিয়ে চেয়ে থাকে ভবিষ্যতের দিকে । হৃদনের আশায় ।

ঈশ্বর নীরবতা ভাঙে—কাজী দা । এই নিশি জাগরণের তো শ্রাব আছে । সব কিছুই যামন আরম্ভ আছে, তার শ্রাবও আছে । কি, আছে তো ?

: বিড়ি নাই আর ?

: আছে ।

: তাও ।

বিড়ি ধরালেন কাজী । আবারও নৈঃশব্দে ডুবে গেলেন তিনি ।

ব্যাঙ ডাকছে । মাঠের চারপাশ থেকে সমস্তরে ডাক । এতক্ষণ ওদের কোনো সাড়াশব্দ ছিলো না । এবার সত্যিই তাহলে জল নামবে আকাশ ফুঁড়ে ? ব্যাঙেরা নাকি বৃষ্টির গন্ধ পায় । বুঝতে পারে । আর তাই এমন ক'রে মহানন্দে চারদিক থেকে একজন আরেকজনকে আহ্বান জানায় আসন্ন জল বিহারের । দূরের লক্ষর আলো নিভে গেছে ।

ঘরে খাণ্ড নেই । লক্ষর তেল কোথায় ? কিন্তু তখনো মেঘের জন্তে, বৃষ্টির জন্তে আকুল প্রার্থনাসঙ্গীত চলেছে ।

হঠাৎ জোর-উদ্দাম হাওয়া ছুটে আসে । খুব গরম ধাপ । গম্ গম্ শব্দে মেঘের গর্জন । বিদ্যুতের ঝিলিক । ধুলো-বালিতে ঢেকে যায় চোখ মুখ ।

বড়-বড়-ফোঁটা

অমৃত অমৃত ।

চারদিকে হই-হই-আনন্দ ধ্বনি, কাজী পাড়ায়, কৈবর্ত পাড়ায়, দাস পাড়ায় .. পাশাপাশি লাগোয়া এই তিন পাড়ার মানুষের উল্লাস আর আনন্দের কলোরোল ভেদ ক'রে নেমে আসে বৃষ্টির ধারা । তার সাথে উন্মাদ হাওয়া ।

বৃষ্টি, হাওয়া, আর মানুষের উল্লাস, বিদ্যুতের ঝলকানি-

ঈশ্বর কাজীর হাত ধরে টানতে টানতে বলে—ঘরে চলো, ঝড় আসতিছে ।

ঝড় আসে না ।

হাওয়ার ঝাপটা থেমে যায় । পৃথিবীর তৃষিত বাসনাকে পরিপূর্ণ করার জন্তে নেমে আসে অবিশ্রান্ত ধারায় কোমল জলধারা । গাছ-গাছালির শরীর ধুয়ে, মানুষের বসতের চাল গড়িয়ে, পোড়া মাঠের বুক ভাসিয়ে নামতে থাকে ঝর ঝর, ঝর ঝর .. রাশি রাশি মুক্তোকণা ।

সোঁদা-মিষ্টি-মেঠো স্বগন্ধে মাতাল হয়ে ওঠে মন । বকুলের গন্ধ কী এত মিষ্টি ? রজনীগন্ধা কি এত মিঠেল আদর চালে ?

সেই সময় ‘অবতার’ হারু মণ্ডলকে কাঁধে ক’রে—ভোরের আলোর ছুটে ছুটে আসে সমিরুদ্দা। তার ঘাড়ে ঝোলানো বন্দুক। বুকের সাথে জাপটে ধরা হারু মণ্ডলের খাই আর প্রাল্টিকের ব্যাগ। ব্যাগের ভেতরে তখন জামা আর পিস্তল।

চারদিক থেকে বিশ্ময়কর প্রশ্ন, উদ্বেগ, কৌতূহল ভেসে আসে। সমিরুদ্দা কোনো দিকেই দৃকপাত করে না। মণ্ডলকে এনে বসিয়ে দেয় মন্দিরের পাদদেশের চারি বেল পাছটার নিচে—যেটাকে দেবার ‘বোধনবেদি’ বলা হয়।

মণ্ডল বৃষ্টির ধারায় ভিজতে ভিজতে মাতম শুরু ক’রে দেয়। ট্রেনের দ্রুত ঝাঁকুনির মতো তার মাথা ও শরীর হুলতে থাকে। সে চিৎকার করে, জয় শ্রামা, জয় শ্রামা, জয় শ্রামা, জয় শ্রামা

থেকে থেকে বিকট অটহাসি হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

জয় শ্রামা, জয় শ্রামা, জয় শ্রামা, জয় শ্রামা...

সমিরুদ্দা তার পাহাড়ঘরে বন্দুক-পিস্তলের ব্যাগ রেখে তালি লাগায়। তারপর ছুটে চলে যায় অন্দর মহলে আর সবাইকে বলতে থাকে—ওরে তুঁরা যে যা পারিস, ঠাকুরবাবা অবতার হয়ছে, চরণে পর গিয়্যা। মাথায় ছাতা ধর গিয়্যা। দেরি করলি ঠকপি। যা-যা ছুটে যা...

সঙ্গে সঙ্গে গলগ্রহের দল ছাতা নিয়ে, দল বেঁধে ছুটে যায়। সমিরুদ্দা কাছারি ঘরের দরোজায় থাকা দেয়।—ওরে গুনাহ গারিরা ওঠ্, ওঠ্। বলতে বলতে হুম্‌দাম্ দরোজায় আঘাত করে। হুড়-ড ক’রে বেরিয়ে আসে কর্মচারীরা ঘুম ভাঙা চোখে।

সমিরুদ্দা আঙুল তুলে ঝাখায়—ওই, ওই, ঠাকুর অবতার হয়ছে। বলতে বলতে হাউমাউ ক’রে কেঁদে ওঠে সমিরুদ্দা। তারপর পাগলের মতো দুইপাশে মাথা নাড়তে নাড়তে উঠোনের জল কাদায় আছাড়ি-বিছাড়ি করতে করতে মণ্ডলের শেখানো কল্পকাহিনী নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে। বর্ণনা করে আর চিৎকার ক’রে কাঁদে। বুক চাপড়ায়। মাথার চুল টেনে ছেঁড়ে। হা-হা ক’রে হাসে। নতজান্ন হয়ে মাটিতে মাথা ঠোকে।

গলগ্রহরা ভিড় ক’রে শোনে। মেয়েরা উল্জোকার দিয়ে ওঠে। কেউ একজন ণাথ বাজাতে আরম্ভ করে। মণ্ডলের মাথায় তখন ছাতার মেলা। বৃদ্ধ সেবেস্তাদার অকৃতদার মাফুয। সে ছুটে ছুটে গিয়ে মণ্ডলের পায়ের নিচে—ছম্‌ড খেয়ে পড়ে। বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ধারাকে কেউ পরোয়া করে না।

সেরেস্তাদার হ হ ক'রে কৈন্দে ওঠে । চৈচিয়ে সবাইকে বলে—ওরে, ওরে পাণী-
তাপিরা শোন, বাবাঠাকুর 'অবতার' হয়ছে. বলে—দেবতার। আনন্দে এই সহস্র
আনন্দধারা বর্ষণ করতিছেরে । না হলি এই মরুভূমিতে হঠাৎ এই বর্ষণ হয়রে
বোকারা ?

মণ্ডল তখন উন্মাদ মাতন চালিয়ে .যাচ্ছে । তার সর্ব শরীরে ভূমিবম্প ।
মুদিত চোখ ।

জয় শ্রামা-জয় শ্রামা-জয় শ্রামা-জয় শ্রামা— ।

সেই সময় আবার জোর বাতাস শুরু হয় ।

প্রলয় ঝড় ওঠে ।

অসহ উগ্রতেজা খবার উত্তাপ ভুবিয় হাডে কাঁপন ধরানো শীত নামে । ঠক
ঠক ক'রে কাঁপতে থাকে ভক্তের। কিন্তু মণ্ডল কাঁপে না । তার শরীরে তখনো
পুরো ষোতল হুইস্কির উষ্ণতা । সে সমান তালে মাতন চালিয়ে যায় ।

রাশি রাশি জবাফুল আসে । বেলপাতা আসে ।

ঝড়ের সাথে পাল্লা দিয়ে সমিরুদ্ধীর বিকট চিংকার সবাইকে চাক্ষা ক'রে
তোলে—চারদিক খবর দে । খবর দে । যে যানে পারিস খবর দেরে তুর। ।
বাবাঠাকুর বুঝি আমার বাঁচপিনেরে । ওরে কী দেখলাম, কী দেখলাম আমি—
এই পোড়া চোখি কী দেখলাম । ওরে বেতবুনির শ্মশান ঘাটে—মা শ্রামা বাবা
ঠাকুরকে কোলে নিয়া আদর করতিছে । চুমু খাতিছে রে— ।

যাও । ছোটো । রামেশ্বরপুর যাও । হান্নাবাদ যাও— ।

খবর ত্যাও । খবর ছড়ায় ত্যাও ।

সুনতে সুনতে মাহুষ প্রথমে হক্চকিয়ে যায় ।

গুজব । গুজব ।

না হে না । গুজব না । একজন মুসলমান মিছে কথা কতি পারে না ।
সমিরুদ্ধী নিজির চোখে দেখিছে । শোনো গিয়া তার কাছে ।

আরে—মরুভূমি হয়্যা গিছিলো তিমিরপুর, রামেশ্বরপুর । হঠাৎ আইজ
এই বিষ্টি ক্যা ? এই ঝড় ক্যা ? দেবতার। আনন্দধারা বর্ষণ করতিছে বাবা
ঠাকুরের মস্তকে ।

ঠিক । ঠিক কথা ।

হঠাৎ এই ঝড় বিষ্টি কি জ্ঞাতি ?

আরে বিশ্বাসে মিলায় কিঞ্চ, তকে বহুদূর ।

ই। ই।

ছুটে ছুটে রঙ্গলাল দাগা এসে হাজির সেই ঝড়-বৃষ্টি মাঝায় নিয়ে। তার পেছনে বাজারের দোকানীরাও দোকানে তালা মেরে ছুটে ছুটে আসে।

এসে দেখে শম্মি বাজছে। মন্দিরের পুরোহিত নামাবলী গায়ে ধ্যানমগ্ন তাম্বল হারু মণ্ডলের সামনে ধ্যানস্থ।

সমিরুদী এক হাঁটু জল-কাঁদায় বসে রামভক্ত হুয়ানের মতো জোড় হাতে উপবিষ্ট।

ফল আসছে।

আতপ চাল আসছে।

ফুল। বেলপাতা। চন্দনধূপ জলছে।

শঙ্খনিদাদ।

মুহমূর্হ : উলুজোকায়ের কোরাশ।

সেরেসাদায়ের কাছে রঙ্গলাল দাগা সমিরুদীর কথিত গল্প আরো ঝং-চং লাগিয়ে শোনে। শুনতে শুনতে ফুকুং ফুকুং শব্দে, শিশুর মতো চোঁট ভেটকে কাঁদতে থাকে দাগা সাহেব।

ফুকুং ফুকুং শব্দের কান্নায় সে বলতে থাকে, জয় মা শ্যামা, এহি তোয় কিরপা হয়? বাবা ঠাকুরকে কোল দিলি, ইকটো মুসলমানকে ভি দিখা দিলি, এহি কিরপা। হা-হা—আব লক্ষ্মী, সমিরুদী তো বাবাঠাকুরকো বহুংই পিয়ারের বান্দা। ছায়া কি তরা হামেশাহি সমিরুদী বাবা নাকুরকো সাথ ঘুমতা-ফিরতা। ইস্ লিয়ে শ্যামা মাইকি দর্শন মিল। বলে আবার চোঁটে ভেটকে ফুকুং ফুকুং করে কাঁদতে থাকে দাগা সাহেব। তারপর ছুটে গিয়ে সঙ্গে আসা তার বাঙালি কর্মচারীকে কি যেন অনেকক্ষণ ধরে বলে। হাত নেড়ে নেড়ে বোঝায়। তারপর খুব খুশ মেজাজে তার পিঠে একটা চাটি মেরে বলে—যাহু ভেইয়া। এক ঘণ্টে কা অন্দর সব কুছ বেড়ি চাই।

কর্মচারীটি হাসিমুখে ছুটে ছুটে চলে যায়।

দাগা সাহেব করজোড়ে এসে দাঁড়ায় মণ্ডলের সম্মুখে।

বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ধারায় ভেসে যেতে থাকে আঙিনা। কল্ কল্ শব্দ ওঠে মন্দিরের পেছনের খালে। জলপ্রপাতের মতো তার ধ্বনি।

দাগা করজোড়ে আপনমনে বলতে থাকে—জয়মা শ্যামা। তর মর্জি কে বুঝবে বেটি।

ক্রমে মাহুঘের জমায়তে বাড়তে থাকে। অহো। অহো। কেডা বুঝি মার মজি।

ওদিকে বসিরহাটে টেলিফোন চলে যায় দাগার গদি থেকে।

হু' ঘণ্টার মধ্যে ভোমা-পাঁচ-সাতখানা মোটর বাইক হাঁকিয়ে তার দলবল নিয়ে চলে আসে। অনাদি খাসকেল এসেই সব শুনে মালকাছা মেয়ে—সেই ফে জয়মা শ্যামা বলে দাগা সাহেবের কর্মসূচী পালনে লেগে পড়ে—বাড়ির কথা তার মনেও থাকে না। কাজ করতে করতে একেক সময় 'বোধনবেদির' কাছে ছুটে আসে আর কাঁদতে কাঁদতে বলে—ওরে, শ্যামার ছাখা পাবি বলেইতো দাদার আমার সংসারে মন নাই। বিষয়-আশয়ে মন নাই। খালি সব সময় গুনগুন কৈরে গায়—চাইনে মাগো রাজা হতে / রাজা হবার সাধ নাই মাগো / হু'বেলা যেন পাই মা খেতে—। আহায়ে দাদা, সমিরুদ্ধারেও তুমি ধৈর্য কৈরলে। ওরে অ্যাতো দিন তো বুঝি নাইরে, দাদা আমার ভাবের ঘরে চুরি করা শুরু করিছে। জানাতি পারলি আমি হতভাগা কি পাছ ছাড়ি তুমার।

এই সময় আবার শব্দ নিনাদ শুরু হয়।

উলুজোকারের তুমুল কোরাশ।

পুরোহিত ধ্যান সমাপ্ত ক'রে—পঞ্চপ্রদীপ জালিয়ে শ্রামা মূর্তির সামনে আরতি করে। তারপর এসে দাড়িয়ে মণ্ডলের সামনে। মণ্ডল তার মুদিত চোখে বিড়বিড় ক'রে বলে চলেছে শ্রামা নাম। শরীর তার স্থির।

চারদিক থেকে নর-নারীর ভক্তি গদগদ ধ্বনি। রামেশ্বরপুরের বেনিয়ারা সমানে টাকা ছুঁড়ছে। কেউ সিকি, কেউ আধুলি, কেউ কাঁচা টাকা।

ভোমার দল বিশাল বিশাল তাম্রপাত্র ভরা টাকার পাহাড় সরিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার শূন্যপাত্র এনে রাখছে মন্দিরের বারান্দায়।

পুরোহিত সহসা দৃষ্ট কণ্ঠে মন্তোচ্চারণ করে :

পরিত্রাণায়ং সাধুনাম্ বিনাশায়চঃ হুঘরুতাম্

ধর্ম সংস্থাপনায় সম্ভবামী যুগে যুগে।

অনাদি জলে-কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদে কেঁদে বলতে থাকে—দাদা গো, মরণের ধুলি দ্যাও গো দাদা। তুমি যে তিমিরপুরের অধার দূর করতি, মরলোকের পাপ খালন করতি নব অবতার হয়ছো। নয়া পরমহংস হয়ছো... দাদা... দাদা... দাদা...

ভোমা তাকে চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে কাছারির বারান্দায় হুম্ ক'রে ফেলে

দিয়ে বলে—শালা বাড়ানির ছেলে, অবতারকে দাদা দাদা ক’রে শালা জমানো আসরটা মাটি ক’রে দিচ্ছি !

অনাদি ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে থাকে ভোমার মুখের দিকে । ভয়ে সে একটা কথাও বলতে পারে না । শুধু আপন মনে বিড় বিড় করে আর ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে থাকে ।

বৃষ্টির তোড় কমে এসেছে । ঝির ঝির ইলশেগুড়ি ঝরছে মাঝে মাঝে । ভোমা অনাদিকে ছেড়ে দাগার কাছে আসে । দাগা তখন আঙিনার উলটো দিকে ত্রিপল টাঙিয়ে আচ্ছাদন গড়ার তদারকিতে ব্যস্ত ।

কাছারি ঘরের পেছনে জল-কাদা ঝেটিয়ে সেখানেও ত্রিপল টাঙানোর কাজ চলছে । ভোমা এসে দাগাকে ধরলো । ইশারায় তাকে নির্জনে নিয়ে এসে বললো—মাল খিচলে অহুবিদা আছে । আপনি শালা মেড়োর ব্রেন চালিয়ে বিজিনেস খিচার তাল মারছেন । সে আমি বাধা দেবো না । লেकिन বাৎ ইয়ে হায়, রাতকো হিস্যা ঠিক ঠিক মিলনা চাহিয়ে ।

দাগা হতভয় হয়ে বলে—আরে ভোমা ভেইয়া, এহি কই বিজিনিস কা মণ্ডকো হতে পারে ? ঠাকুরবাবা কো মাকি দর্শন মিলা—

: হুম্ শালা । ঠাকুরের পাইন মারি আমি । ভগামী । ওসব ঢের অবতার ভোমার মুঠে পয়দা হয়েছে । আমি এসেচি । ঝানা-টানা বিলকুল হেল্প করবে । পাবলিসিটি আরো জোর চালাবার কায়দা ক’রে দিচ্চি । আপনি শালা ওহি ফুকুং ফুকুং ক্রাইংটা চালিয়ে যান ।

: হাঁ হাঁ । ঠিক হায় ভেইয়া ।

: বেশ ঝোলা খিচুড়ি আর ঘ্যাট পাকাতে বলুন । এক সপ্তা এইসে চলবে । আমি আছি । আমার দল আছে । শাল-পাতার ঠোঙা আনিয়ে নিন । সিগারেট দিন ।

দাগা সাহেব ভোমার হাতে এক প্যাকেট সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে—ফুকুং ফুকুং ক্রাইং করতে করতে ছুটলো তদারকির কাজে ।

বেলা দ্বিপ্রহরের সূর্য মাথার ওপরে মেঘের ফাঁকে লুকোচুরি খেলতে থাকে । কুসুম রঙের রোদ্দ ছড়িয়ে পড়ে সারা আঙিনায় । কোমল-সবুজ-ঝকঝক করে গাছ-গাছালির পাতায়-লতায় । ভালে ভালে । পাখির কাকলি করতে থাকে ।

সূর্য মেঘে ঢেকে যায় আবার । ঝির ঝির ক’রে হালকা নরম ইলশেগুড়ি

নায়ে। ছ'তিন মিনিট। তার পর আবার ধেমো যায়। চার-পাঁচ মিনিট পরে ফের মেঘের ফাঁকে উঁকি দেয় সূর্যের হাসি হাসি মুখ। কুহুম কুহুম রোদ।

মণ্ডলের দেহ তখন ভাবে অট্টোত্তম হয়ে বোধন বেদিতে প্লো মোশানের ভক্তিতে ঢুলতে ঢুলতে শায়িত হয়। চারদিকে হৈ হৈ পড়ে যায়।

দাগা সাহেব হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে সমিরুদ্ধীর কাছে। হাত জোড় ক'রে সমিরুদ্ধীর কাছে নিবেদন করে—তুমুত্তি অবতার কো সাধী হো। শ্রামা মাইকি দর্শন মিলা তুমুকে ভি। তো ইখোন আদেশ করো ঠাকুরকো কা কিয়া যায় ?

সমিরুদ্ধী মনে মনে হাসে। দাগাকে খিস্তি দেয়। ওরে শালা হারামীর হাত বাকসো। শালা এতদিন তো সোমুর্বে কতিস। বাইনচোং কতিস। নেড়ে নেড়ে কৈরতিস। অ্যাখন হাত জোড়। অবতার। সে চোখ মেলে তাকায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে—ঠাকুরবাবারে অন্তরে নিয়্যা যাও।

ছোট অবতার সমিরুদ্ধীর আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তের জনারণ্যের ভিড় ঠেলে ভোমা তার কাঁধে ফেলে হাক মণ্ডলকে। তারপর বেদিতে দাঁড়িয়ে ধ্বনি দিয়ে ওঠে—জয়শ্রামা।

হাজার ভক্তের কণ্ঠে নিনাদিত হয়—জয় শ্রামা।

ভোমা চিংকার ক'রে ওঠে আকাশে হাত তুলে—হারু নাম কেবলম্।

সঙ্গে সঙ্গে ভক্তারণ্যে ধ্বনিত হয়—হারু নাম কেবলম্।

তারপর হাসিমুখে ভক্তের অরণ্য ভেঙে ভোমা মণ্ডলকে কাঁধে নিয়ে অন্তরমহলে চলে যায়।

সঙ্গে সঙ্গে ভক্তেরা ছুটতে থাকে। ভোমার দল তাদের আটকায়। ভক্তেরা কাতর অহুন্নয় করে। ভোমার দল তাতে কর্ণপাত করে না। তারা ভক্তদের ঠেকাতে ঠেকাতে ধ্বনি দিতে থাকে—হারু নাম কেবলম্।

ভক্তেরাও ধ্বনি দেয়—হারু নাম কেবলম্।

সঙ্গে সঙ্গে সংক্রামিত সেই ধ্বনির মাতন শুরু হয়ে যায় সারা আঙিনায়। পথে-পথে। হারু নাম কেবলম্। হারু নাম কেবলম্।

বিউটি ভয়ে ভয়ে ঘরের দরোজা আটকে মণ্ডলের সেবা-শুক্রবা করে। পোশাক বদলে দেয়। হারুমণ্ডল ঘোরের মধ্যে থাকে। সে ধরা দেয় না বিউটিকেও। নিজের স্বরূপকে উন্মোচিত করে না কিছুতেই। সে এখন পরিপূর্ণ অবতার।

বাইরে ক্রমশ বাড়তে থাকে ভিড়ের চাপ। দূর দূরান্তে কি ক'রে ঝড়ের বেগে

খবর পৌঁছে যায় কেউ তা জানে না। শুধু মোটর বাইক নিয়ে ভোমাকে দেখা যায় কিছুক্ষণ থানায় বসে টেলিফোন নিয়ে ব্যস্ত থাকতে।

তারপর ফোর্স' নিয়ে সে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে আসে মণ্ডলের আড়িনায়।

নবীন এখন সমিরুদ্ধীর পরিচর্যায় ব্যস্ত। তাকে বেলের সরবৎ দেয়। নতুন-কাপড়-জামা এনে পরায়। হাত পা টিপে দেয়। আর আফসোস ক'রে নিজের পোড়া কপালের। নিজের হাতে কিলোখানেক সন্দেশ খাওয়ায় জোর ক'রে। হাতে-পায়ে ধরে।—তুমি ছোটঠাকুর। খাও। খাও। ও ঠাকুর, তুমি অপরাধ ক্যামা কৈরে দ্যাও আমার।

সমিরুদ্ধীর ঠোঁটে আকর্ষণ হালি।

চোখে দেবতার দীপ্তি।

জোয়ান ছেলেরা স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যায় নিজেরাই। খিচুড়ি রান্না শুরু হয়ে যায়। চার-পাঁচটা উনোনে কড়াই—ডেচকি চেপে—ঘ্যাট খিচুড়ির স্নগদ্বি বাতাসে মউ মউ করে।

বেলা যত বাড়ে, খবর তত ছড়ায়—ভিড়ের ঠেলায় তখন আড়িনা পরিপূর্ণ হয়ে রাস্তা, কাছারির মাঠ—উপ্চে পড়ে।

আড়িনার মাঝখানে—ত্রিপলের নিচে বড় মাপের জলচৌকি রাখা হয়। তাতে ফরাস ধব্ধব্ করে। সেখানে সমিরুদ্ধীকে নিয়ে এসে বসানো হয়। তাকে চারপাশ থেকে ঘিরে রাখে ভোমার গ্রুপ।

বোধনবেদির সামনের হুঁতিনটে তাম্রপাত্র চার-পাঁচ মিনিটে ভরে উপ্চে পড়ছে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে খুচরোর বৃষ্টিধারা। সেখানেও ভোমার গ্রুপ।

ইতিমধ্যে মাইক এসে যায়।

ভোমা মাইক নিয়ে বসে যায় চেয়ারে। মাইক্রোফোন তার হাতে। সে অনবরত, কোন বিরতি না দিয়ে হারুমগুলের দেবী দর্শনের কাহিনী প্রচার করতে থাকে। বলতে থাকে—দেবী যখন ঠাকুরলবাকে জিজ্ঞেস করে—তুই কি চাস? দুটো বর দেবো তোকে।

শুধুন! ঠাকুরের মহাশয়ের কথা শুধুন।

ধন দৌলত না। ব্যবসা বাণিজ্য না। মন্ত্রী-টম্রী না। কি চাইলেন বাবা-ঠাকুর, জানেন?

বললেন—মা শ্রামা, অগন্তাবিণী, তুই। আমার দেশটা নশ্বান হয়ে গেলো খরায়। তুই বর্ষণ দে।

মা বললেন—তথাস্তু ।

দুই নম্বর বর কি চাইলেন জানেন ?

না, না । ধনদৌলত না । সুন্দরী বউ টউ না ।

মহান ঠাকুর বললেন—ভারতের সংহতি ও শান্তি ।

শ্রামা মা অবাক ।

একি বলছে ঠাকুর । নিজের জন্তে কিছু চাইলেন না, এ কেমন ভক্ত ।
জীবনে তো শ্রামা মা লাখ লাখ লোককে বর দিয়েছেন । সবাই নিজের সুবিদেটাই
বাগিয়ে নিয়েছে । কিন্তু আমাদের ঠাকুর কি চাইলেন ?

এক নম্বর—বৃষ্টি ।

দুই নম্বর—ভারতের সংহতি আর শান্তি ।

আর ওই সমীকদীবাবু যাকে আঙিনার মাঝখানে আমরা আপনাদের দর্শনের
জন্তে রেখেছি, তিনিও দেবার দর্শন লাভ করেছেন । কি সৌভাগ্য ভাবুন ।

আপনারা, মা বোনেরা, মাসিমারা, পিসিমারা, মেসোমশাই, পিসেমশাইরা,
আমার সাথে সাথে..

এই সময় ভোমার হাতে একটা কাগজ ধরিয়ে দিলো দাগা সাহেব । ফিস্ ফিস্
ক'রে বললো—বাবাঠাকুর পাঠাইয়ে দিলেন । পাবলিসিটিটা জোরসে করিয়ে ।

ভোমা কাগজ খুলে দেখলো । দেখে একবার হাসলো আপন মনে । তারপর
মাইকে বলতে লাগলো—হ্যাঁ—এই কীর্তনটা সবাই জপ করুন—বলে স্বর ক'রে
গাইতে আরম্ভ করলো—বারবার :

গাহো মন অবিরাম

হাক নাম

প্রভু নাম ,

প্রভু নাম

অবিরাম ।

এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ এইভাবে ভোমা বারবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে
লাগলো যতক্ষণ না পর্যন্ত উপস্থিত জনসংখ্যা করতালি দিতে দিতে—তার সাথে
স্বর মেলালো । আর সুরের সংক্রমণ ঘটিয়ে ভোমা আবার অগ্ন প্রসঙ্গে বক্তৃতা
শুরু করলো—এই মহাপুণ্য তিথিতে, আপনারা মা শ্রামা পেসাদ না নিয়ে যাবেন
না ।

কেউ যাবেন না ।

পাপ হবে ।

অপরাধ হবে ।

ঠাকুর বাধা পাবেন ।

হুঁশিয়ার ।

তখন সমিরুদ্ধীকে দেখার জন্ত মাহুকের লাইন পড়ে যায় । পুলিশ শৃঙ্খলা রক্ষা করে লাইনের । রাশি-রাশি-টাকা নোট খুচরোয়, ফলে-ফলে সমিরুদ্ধী ভেসে যেতে থাকে । তার জল চোকির নিচে নত হতে থাকে ভাবোন্মাদ নরনারীর মাথা । মেয়েরা সমিরুদ্ধীর মুখে একটু সন্দেশ তুলে দিতে চায় । কেউ কেউ চোখ বোজা মুখটায় ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করে মুঠ ভরা সন্দেশ ।

বাধা দেয় ভোমার গ্রুপ ।

সমিরুদ্ধীর বিষম লাগে ।

সে কাশতে থাকে ।

ভোমার গ্রুপ চিৎকার করে :

হুঁশিয়ার ।

জোর ধাক্কাধাক্কি । ওরা সামলায় । ধমকায় । ঠেলে সরিয়ে দেয় পাবলিকদের ।

সমিরুদ্ধী-দর্শন শেষ ক'রে মাহুস ছোট বড় ঠাকুর দর্শনে । বড় ঠাকুর অন্দরে । অন্দর মহলে । বড় ঠাকুরের শরীর খাড়াপ ।

মাহুস—নর-নারী উন্মাদ হয়ে ওঠে ।

ঠাকুরের আবার শরীর কি ? শরীর খাড়াপ কি ?

এ সব চালাকি ।

চালার্কি হতিছে আমাগরে সাথে । আমরা অবতারের দর্শন চাই । মেলা দূর থিকে আয়ছি আমরা ।

আমরা থালি পেসাদ খাতি আসি নাই ।

আমরা মাথা খেঁড়বো দর্শন না পালি ।

মাঝে মাঝে এই হৈ হুল্লোড়ের তালে হারুনা-কীর্তনে ভাটা পড়লে, ভোমার গ্রুপ সমস্বরে গেয়ে ওঠে—গাহো মন অবিরাম / হারুনা-প্রভুনা ।

সাথে সাথে চারদিকে সেই স্বর জেগে ওঠে নর-নারীর কণ্ঠে কণ্ঠে ।

দাগা সাহেব ভোমাকে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে জানিয়ে যায়—বলিয়ে, কাল ঠাকুরবাবা কো দর্শন মিলবে ।

ভোমা সে কথা মাইকে প্রচার করা মাত্র আবার কোন্ডে ফেটে পড়ে
দর্শনার্থীরা। তারা চিৎকার করতে থাকে—দেবতাকে নিয়ে ছেলেখেলা হতিছে।

ভোমা চৈচায়—মা-গণ, বাবাগণ, ভাইগণ ও ভগ্নিগণ, আপনারা শান্ত হোন।

না। ওগব শান্তি ফাস্তি শুনিবে। মানিনে।

ঠাকুরকে আনো।

আনো।

ভোমার স্বর ঝট হয়ে যায় চৈচাতে চৈচাতে—বাবাঠাকুরের শরীর ঠিক নেই।
আপনারা কি চান যে, বাবার একটা কঠিন অস্থখ হোক? দয়া ক’রে আপনারা
সমীকদীবাবুকে দর্শন করুন। শ্রামা মা-র মূর্তি দর্শন করুন। মা তো মহাজাগ্রত
বিপত্তারিণী।

ও মশাই, বক্তিতে থামান। এটা ময়দান না।

চালাকি-ফালাকি ছাড়ুন।

ই ই। মশকরা করা হতিছে আমাগরে সাথে।

সেই হট্টগোল, কলোরোলের ভেতরে সেরেস্তাদার মশাই ছুটে এসে দাগাকে
জানায়—কৈলকাতা থিকে রিলিফ ডিভিশনের দুইজন বাবু আয়ছেন—।

: কা? দাগার চক্ষু চরকগাছ। রাগে তার সর্বাঙ্গ ধরধর ক’রে কাঁপে।
সে ছুটে যায় ভোমার কাছে। ভোমার কানে কানে কি সব বলে।

ভোমা একটা লাফ দেয়। রণমূর্তি তার। এক লাকরেদের হাতে মাইক দিয়ে
সে তখন দাগাকে নিয়ে কাছারি ঘরে হাজির।

চারদিকে ভক্তকুলের থিচুড়ি খাওয়া—শালপাতা ছড়ানো। রোদ আর
মেঘে, মাহুবে আর শালপাতার এঁটো চাটা কুুর বেডালে, তারপর মাইকে হঠাৎ
তারস্বরে হিন্দি ফিল্মের গান,...

গাহো মন অবিরাম / হারুনাম / প্রভুনাম...কোরাশে, বেচ্ছাসেবকদের
ছুটোছুটি, থিচুড়ির লাইনে হাতাহাতি, ঠেলা ধাক্কা—চিৎকার, পুলিশের অকারণ
চিৎকার ক’রে শৃঙ্খলার নামে বিশৃঙ্খলা, যুবতী মেয়েদের টিজিং আর গায়ে কহুই
মারা, তার প্রতিবাদ, অথবা চৈচানো, জম্‌কি, পাল্টা জম্‌কি...

মহাঠাকুর হারুন মওলের মহাজাগরণ...

সেই সময় রিলিফ কমিটির লোক, খোদ রাইটার্স থেকে।

কম্বাহীন অপরাধ এ।

ভোমা ঘরে ঢুকেই কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ায়। দু’জনই মধ্যবয়সী।

একজনের ধুতি-পাঞ্জাবি, অন্ডজনের প্যান্ট-সার্ট। কাঁচা-পাকা চুল। চুপচাপ বলে বলে সিগারেট টানছিলো। তারা ভোমাকে দেখে-মুখ তোলে। ভোমা তাদের সরাসরি শাসানো গলায় প্রশ্ন করে—রিলিফ কমিটির লোক? কে পাঠিয়েছে? কেন পাঠিয়েছে? আমি তো মাহুদাকে সবকিছু জানিয়ে এসেছি? তারপর আবার তদন্ত ফদন্ত কি? বলতে বলতে রিলিফ কমিটির ধুতি পাঞ্জাবির চেয়ারের হাতল চেপে ধরে খুঁকে পড়ে সে—এই যে মশাই, সতিগিরি ফলাতে এয়েছেন? শুন্ন, এয়েছেন—ভালকথা। হুঁজন শালপাতায় শ্রামার ভোগ মেয়ে দিয়ে কেটে পড়ুন সডুং ক’রে। মাহুদাকে তো কিছু বলার হিম্মৎ নেই, সে জানি। রিপোর্টটা লিখে দেবেন। সব ঠিক ঠিক মতো বন্টন করা শেষ। বুঝেছেন তো কি বলছি? আর হ্যাঁ, আমার নাম ভোমা। ভোমা বাড়ুজ্যে। যুবনেতা। ছাত্র নেতা। শ্রমিক নেতা অল টুয়েন্টি কোর পরগনাস। নামটা শুনেছেন তো? বলতে বলতে চেয়ারের হাতলে একটা ঠেলা মেয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। দাগা সাহেবকে বলে—হুঁথানা শালপাতায় ভোগ ধরিয়ে দিন। ও মশাইরা, চেষ্টে পুটে মেয়ে দেবেন। শুনেছেন তো, শ্রী শ্রী হারু ঠাকুর কাল রাত্তিরে শ্রামা মায়ের কোলে চড়ে মায়ের হাপুস-হপুস চুমু খেয়েছে নিজের গালে। বলতে বলতে সে হাত জোড় ক’রে নমস্কার জানায়—পেসাদ মেয়ে দিয়ে, মায়ের দর্শনটা সেবে যাবেন। পুণিা হবে। ঘুষ টুং খেয়ে মেয়ে তো কোলাব্যাঙ পেজেছেন। আর হঠ্যাৎ সে চেষ্টিয়ে ওঠে—জয়শ্রামা।

এইভাবে এক নাগারে বহুতা ঝেঁরে—ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে যায় ভোমা।

রিলিফ ডিভিশনের আগন্তুকরা পরস্পরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকায়। দাগা সাহেব তখন একটু নরম স্বরে বলে—কুছু মাইণ্ড করবেন না। ভোমা দাদা—একটু উদ্দা দিলের লোক। লেকিন খাটি বচোং। ঝটপট বাংচিত চালায়। আপনারা বহ্ন, আমি ভোগ আনায়ে দিছি।

প্যান্ট সার্ট পরা শুভ্রলোক উঠে দাঁড়ায়—না। না। ভোগের যা ছিলো হয়ে গেছে। আমরা চলি।

ধুতি পাঞ্জাবিও তাকে অহুসরণ করে—দর্শনেই ভোগ সায়া। মেনি মেনি থ্যাঙ্কস্।

হুঁজনে প্রায় পড়ি-মরি ক’রে কাছারি থেকে বেরিয়ে সোজা রাস্তায় দ্রুত-পা

চালায়। পালিয়ে যায়। পেছনে হাঁড়িয়ে দাগা সাহেব অট্টহালি হেসে ওঠে। কিন্তু তার সে অট্টহালির স্বাক্ষর আলাদা কোনো ক্রিয়া সৃষ্টি করে না কানফাটা ধর্মোন্মাদদের তাওবে।

ভোর ভোর, বহুদিন পরে পাশাপাশি তিন পাডার রোদে পোড়া আকালে পোড়া মাহুঘের চোখে ক্লান্ত ঘুমের ছোয়া লেগেছিলো বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ধারায়।

সেই সময় কাজীর ঘরের মেঝেতে আঁক কাটতে কাটতে গুমরে গুমরে কাঁদছিলো রাজিয়া। শুধু তার ফোঁপানো, তার বুক ভাঙা যন্ত্রণার সেতার—ছবু ছবু ক’রে ফুলে ফুলে উঠছিলো। অবিরল স্বরে কে যেন পাজর ভেঙে—তাকে কাঁদিয়ে যাচ্ছিলো।

দেওয়ারে তুমি অঝোরে, অঝোরে নামো।

কত স্মৃতি। স্মৃতিরে। ভালবাসা। স্বপ্নের ভালবাসা। টুপ্ টুপ্ ক’রে শিশিরের মতো গলে গলে—ঝরে ঝরে পড়া—খসমের বুকের উষ্মতায়।

দস্তি জয়নাল। ছটকটানি তার। কি গরম আবেগ। উদ্ভাসিত। ঘরে ঢুকে আড়াল পেলেই জড়িয়ে জাপটে চুমু খেতো। হাঁস-ফঁস ক’রে দম আটকে যেতো।

গালে দাগ। ঠোঁট কেটে রক্ত। কোনো রাখ-ঢাক নেই। মানামানি নেই। বেপরোয়া। ভয়ানক দস্তিপনা।

সেই দস্তিপনার মনটা, মাহুঘটা যে কি ধৈর্যশীল আর পরিশ্রমী ছিলো, মাঠের কাজে, চাষের কাজে, যোগালে ভেবে অবাক হতো রাজিয়া। কাজীর দুই বলদ, নিজেও একটা নিজের গোয়াল ছিলো না বলে কাজীর গোয়ানেই রাখতো। ছ’জন যোগালে নিয়ে ভোর ভোর বেরিয়ে যাওয়া—একপেট পাস্তায় শুকনো লক্ষা পুড়িয়ে, পেঁয়াজ লবণ দিয়ে—খেয়ে দেয়ে—মাঠে ছুট। ফিরতো বেলা শেষ ক’রে। নিজের তো ছ’ বিঘে জমি। কাজীর জমিগুলি ছিলো ভরসা।

୭୩୨

একটা পাস দিয়ে কি নাম-ডাক চারদিকে। তামাম গেদে'র কেউ কোনোদিন এত ভাল পাস দেয়নি। তখন থেকেই কাজী গভীর। মাহু'বের বিপদে আপদে নিজের জানটারও পরোয়া নেই। ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। রাজিয়া শুনেছিলো স্বপ্নের মতো কাহিনী সব। পার্বতী ডাক্তারের মেয়ে কুয়োতে পড়ে গিয়েছিলো। সবাই কায়দা কাহুন নিয়ে ব্যস্ত। ছোট্টাছুটি। কাজী চাচার ওসব ধার ধারা নেই। লাফিয়ে নেমে গেলেন অন্ধকার কুয়োতে। না হলে টিয়া ফুফু বাঁচে? কিছুতেই বাঁচে না।

একবার ডাকাতদের পেছনে ছিপ নৌকো নিয়ে ধাওয়া ক'রে, দুই আড়াই মাইল ছুটে, তিন মোহনায় গিয়ে পাকড়াও করেছিলেন দু'জনকে। সাত-আটজন জলে ঝাঁপিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলো। এই গাঁয়ে ওদের দু'জনকে ধরে এনে, ওই যে ছাতিম গাছটা? তার সাথে সারাদিন বেঁধে রেখেছিলেন। তারপর থানায় চালান।

ভরু মণ্ডলকে রাজিয়া দেখেনি। সে নাকি বাঘ ছিলো। তো কাজী চাচা ছিলেন সিংহ গো। জমিন নিয়ে বিবাদ। জো'র মোকদ্দমা। দখল নিতে এলো বেআইনিভাবে মণ্ডলরা তাদের ষণ্ডা-পাণ্ডা গুণাদের নিয়ে।

কাজী চাচার বাজান খুব ঠাণ্ডা মানুষ। তিনি কাজী চাচাকে বিবাদে যেতে দিতে নারাজ। তার এক কথা, আল্লাহ দুনিয়ায়, সব জমিন মাহু'বের ক্ষিদে মেটানোর জন্তে বরাদ্দ করা। তাতে যে অগ্রায় ভাবে হাত দিবে, আখেরে তাদের পস্তাতে হবে। ওরাও একদিন কেঁদে কুল পাবে না। তিনি খুব আশ্চর্য মানুষ ছিলেন। পীর-মুরিদী ছেড়ে দিয়েছিলেন। চাচাকেও বলতেন, এসব ভণ্ডামীরে। মানুষ কখনো মাহু'বের গুরু হতে পারে না। গুরুগিরি করে ভণ্ডেরা। যারা পরিশ্রম করে না। চাষাবাদ করে না। অগ্নির শ্রমের, দুঃখের, ষামের ফসল নিজেরা পায়ে পা তুলে ভোগ করে আর গুরুগিরি করে। ইসলাম ধর্মে পীরের কোনো বাথান নেই। এসব মাহু'বের তৈরি। নিজেদের সুবিধের জন্তে করেছে।

তিনি বলতেন, ধর্ম মানে নিজের মনের শুদ্ধাচার। আল্লাহ প্রতি ঈমান রাখো। তোমার কর্মে কাজে শুদ্ধাচার রাখো, তাহলেই হবে। আল্লাহ তো দুষ্ট আর অলস লোককে পছন্দ করেন না। সীমা লঙ্ঘনকারীকেও না।

পীর মুরিদী করা তো আলশুর চূড়ান্ত।

কাজী চাচা তো তারই ছেলে। শৈশব থেকেই তার শুদ্ধাচার। বাড়িতে মসজিদ ছিলো প্রপিতামহদের আমল থেকে। কাজী চাচা শৈশবে আরবী

শিখেছেন মসজিদে। নমাজও পড়েছেন পাঁচ ওয়াক্ত। বড় হলে, ম্যাট্রিক পাসের আগের বছর থেকেই শুধু দুই ঈদের জামাতে নমাজ পড়তেন। পেরাইভেট পরিক্ষে দিয়া আরও দুটো পাস দিছিলেন কাজী চাচা। বি. এ পাস। ভাবো ? তো তারপর এই নতুন ইমাম সাহেব একবার মসজিদে কাজী চাচাকে জামাতে দাঁড়াতে বাধা দিলে, চিরদিনের মতো তিনি নমাজ পড়াও ছেড়ে দিলেন।

তো ভরু মণ্ডলরা সেবার যণ্ডা-গুণ্ডা নিয়ে কাজী চাচাদের জমিন দখল নিতে এলে, তার বাজানের মানা শুনলেন না কাজী চাচা। বাজানকে বলে দিলেন, তুমিই তো বলেছো, সীমালঙ্ঘনকারীকে আল্লাহ্ পছন্দ করেন না। তো আমি তার বান্দা হয়ে কেন পছন্দ করবো ! আর পছন্দই যদি না করি, তাহলে কুথো দাঁড়াতেই হয়। ফরজ এটা।

দাঁড়িয়ে গেলেন কাজী চাচা বন্ধুকের সামনে খালি হাতে। ভরু মণ্ডলের মুখোমুখি। যণ্ডার ধান কেটে নিয়ে যাবে। তার। ভরু মণ্ডলের হুকুমের জন্তে অপেক্ষা করছিলেন।

কাজী চাচার মাথায় গামছা। কোমরে গামছা। মূঠ পাকানো। ভোরের আলো আঁধারিতে তার খোঁদাই করা বলিষ্ঠ শরীরের ধব্ধবে ফর্সা রং বিলিকু দিচ্ছিলো পাকা ধানের মাঠে।

গুমোট গরমে মুখোমুখি দাঁড়ানো ভরু মণ্ডল। সামনে সিংহ কাজী চাচা। ভরু মণ্ডল ইয়ার্কি মেয়ে হাসছিলো। তার খানিক পরেই মণ্ডল চৌঁচয়ে হুকুম দিলো—কাট্ ধান। যে শালো ঠ্যাঁকাতি আস্পে, তার গলায় কাঁচির ফ্যান্স্ মারাবি।

বাস্।

ঘ্যাচ্ ঘ্যাচ্ ঘ্যাচ্।

ধান কাটতে শুরু করলো মণ্ডলের লোকেরা।

চাচার সামনে মণ্ডল দাঁড়িয়ে।

চাচা একটা আওয়াজ দিলেন। শিস্ ঘেওয়ার মতো আওয়াজটা আলো-আঁধারির মাঠে একটা মাতাল শিহরণ বাজিয়ে দিলো।

প্রায় তিন চারশো মানুষ। হাতে লাঠি। তিন পাড়ার মানুষ। সকলের

নেতা কুঞ্জ বাগ্‌দি। তো কুঞ্জ বাগ্‌দীর সাথে আলী-আলী-আলী ক'রে চার-দিকের ঝোপ-জঙ্গলের আড়াল থেকে আঙনের গোল্লার মতো মার মার ক'রে ছুটে আসতে লাগলো।

: ই আল্লা গো...বলে ভয়ে রাজিয়া জয়নালকে জাপটে ধরেছিলো।

: আরে পাগ্‌লি। ইডা তো কিচ্ছা। কি যে ভয় তোর বউ।

রাজিয়া আদরে খামচে ধরেছে জয়নালের শরীর। কুঁই কুঁই করেছে বৃকের গভীরে তরঙ্গ তুলে। আর ফিস্ ফিস্ ক'রে বলেছে—চাচার কিচ্ছ হয় নাই?

খুব হেসেছে জয়নাল। বৃকের গভীরে আত্মস্থ করেছে তার ভালবাসাকে—দুয় পাগলি। আর থাকে সেই বন্দুকঝলারা? তখন তো চারদিক ভাল কৈরে দিনই হয় নাই। আচম্‌কা হল্লা শুনতি পায় হেগরে আত্মারাম খাঁচাছাড়া। পিটে দৌড়। দৌড়। দৌড়।

সেবার ধান কেটে এনেছিলেন চাচা। কিন্তু সেই শেষ। পরেরবার পুলিশ এসেছিলো। তারা কোটের ছাপ মারা কাগজ দেখিয়ে বলেছিলো—সাত বিঘের এই দাগের সব জমি ভরু মণ্ডলের।

কাজী চাচা ছাড়বে না। কিন্তু চাচার মা তার ছেলের হাত জড়িয়ে ধরে কঁদে কঁদে কসম দিয়েছিলেন, তুই যদি বিবাদে যাইস, তালি আমার মাথা খাইস।

বাস তো বাস।

কাজী চাচা পালটে গেলেন।

আর ভরু মণ্ডলরা তার জন্ম জন্মান্তরের শত্রু হয়ে গেলো। সেই শত্রুতা আজ এই পর্যন্ত চলতে চলতে আসছে। এর শেষ কোথায় কেউ জানে না।

জয়নাল বলতো—রাজিয়া, খুব অবাক কথারে। তামাম গের্দের ব্যবাক গরীব মাহুয, সে হিন্দু হৈক, আর মুসলমান হৈক, কাজী চাচা য়ানে—হেরা সেনেই থাকে। জ্যাংটো কাল থিকে এই দেকাতছি। মদনয়েতো দোখছো। কী শরীরডা। গণ্ডারের মতো গোঁয়ার।

রাজিয়া প্রথম দিন জিজ্ঞেস করেছিলো—মদন নাম কি জন্তি গো?

হেসেছে জয়নাল—কাজী চাচা, চাচিও এখন মদনই কয়। আসলে মহিউদ্দীন।

সেধেন খিকে মদান । মদীন খিকে মদন । আমরা মদনা কই । বজুরাও মদনা
কয় । ওরে একদিন গরু বাধার খুঁটা দিয়া চাচা মারিছিলো । তিন মাস
বিছানায় পৈড়েছিলো মদন ।

রাজিয়া আরো ঘনিষ্ঠ হয়েছে থলমের শরীরে : তুমি বুঝি ভাল ছিলে ? দুটামি
করো নাই ?

জয়নাল অমনি চিম্টি কেটেছে কুট্ ক'রে—ফাজিল কনেকার ।

তো মাহুঘড়ুর বিল ।

ভাঙার মাহুঘের তার পরেও রাতের অঁধারে আঠারো দাঁড়ি বৈঠার টানে
জল ভাঙার সঘন ছন্দও কানে বেজেছে ।

অমনি ভাঙার জাগর মাহুঘের জিকির ।

জাগো-জাগো-জাগো-জাগো-হেঁ-এ-এ-এ-এ-এ ।

অঁধে জল । কেউ কখনো চরা দেখেনি । জাগলে তো দেখার কথা ? বেশি
খরায় কোমর পর্যন্ত নেমেছে । কোথাও কোথাও । মাঝে তো থৈ নেই ।

আর মাছ । কত তার বাহার । চোখে যে দেখেনি, তার বিশ্বাসই করার
কথা নয় । ঢাউন ঢাউন—মাহুঘ সমান বোয়াল । পুরনো দিনের মাহুঘ বলে—
রাঘব বোয়াল । কেন, রাঘব বোয়াল কেন ? কেউ তার মানেও জানে না ।
মাথা বাথাও নেই । নিজেরাই মানে ক'রে নিয়েছে, রামকে রাঘব বলে ডাকতো
গুহক চণ্ডাল । তো রাম ছিলো বিশাল শক্তিশালী পুরুষ । সেইরকম রাঘব
বোয়াল মানে মাহুঘের মাথা ছোঁয়া বোয়াল মাছ । আর ছিল মস্ত মস্ত
শোল, গজাল, চেতল, কাংলা আর কুই ।

পনেরো দিন আগেও এসব পুনরাবৃত্তি করেছে জয়নাল । দুঃখে তার ছল
ছল চোখ । আর দীর্ঘশ্বাস—বউরে । কি হলো ! কেন যে গ্যালো সেই
মাছেরা । পানি শুকায় চরা পৈড়ে গ্যালো, তো মাছগুলান তো থাকপি—
দেখলামও না । উবাও তারা দল ধৈরে । হাঁটু পানি খুঁইজে-পাইতে-দুই চারডে
শৈল-গজাল, আর তিতো পুঁটি— । থা থা করে, ধু ধু করে সারা মল্লক ।
বাদল নাই, মাঘ নাই— । মৈরে যাতি ইচ্ছে করে বউ—আর যে সৈহু হয় না ।
মাহুঘের জানে কত আর সৈহু হয় ?

রাজিয়া তার শরীরের উত্তাপ দিয়ে ভুকা মানুষটাকে উত্তপ্ত করার চেষ্টা করেছে। ওম দিতে চেয়েছে শিখিল পৌরুষকে। কিন্তু পুরুষত্ব তাতে জাগেনি। আশ্বস্ত হয়নি।

: মরবো রে বউ। মরবো।

: না। আল্লার কিডে। ও কথা কলি আমি যেদিক দুই চোক্ষু যায়—
চৈলে যাবো।

মাথার চুল টেনে ছিঁড়ে—লুকিয়ে লুকিয়ে ঘরের মধ্যে পাগলের মতো পায়চারি করেছে। আর হ হ ক'রে কঁদে উঠেছে—কি কৈরলাম রে বউ। জেবনভর—
যে মানুষটার চোক্ষুর দিক চোক্ষু মিলাই নাই। যে আমারে সর্বেশ্ব ছাইডে দিয়া
বাঁচায়া রাইখছে—তারে অপমান কৈরলাম প্যাটের জালায়। কুত্তার মতো
লাইন দিয়া মণ্ডলের সাদা কাগজে সই দিলাম। ওহ। আল্লার গজব নামবি,
ধ্বংস হয় যাবো বউ।

পরন্তু রাতেও ঘরে ঢুকলে রাজিয়া শোয়া থেকে উঠে বসেছিলো। আধার
ঘর। কিছুই বলেনি রাজিয়া। কোনো প্রত্যাশার কথাও না। সে জানতো,
জয়নাল এখন মনে মনে খুব ভয়ানক হয়ে উঠেছে। যে কোনো সময়—মারাত্মক
কিছু একটা ঘটিয়ে বসতে পারে। কিন্তু পরন্তুদিন ও ঘরে ঢুকেই চাপ। কঠে গর্জে
উঠলো—শুয়া আছিলি, শুয়া থাক। তোয় আনিয়া ছাল। ভৈরে চাল-ডাইল আনি
নাই যে গিল্‌বি। হারামখোরের দল। সব শালা বজ্জাৎ। খুন কৈরে ফালাবো
সব শালোরে খুন কৈরে ফালাবো ইবার।

রাজিয়ার বুক ভরা ভয়। সে নিঃশব্দে হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসেছিলো। যেন
নিঃশব্দের শব্দটাও কিঞ্চিৎ উগ্রমূর্তি মানুষটার কানে না পৌঁছয়। অবিরাম,
দুঃতিন ঘণ্টা। ওইভাবে যা-যখন মুখে আসে বকে বকে একলময় নিস্তেজ হয়ে
ঘুমিয়ে পড়েছিলো জয়নাল।

তো কির কির বৃষ্টির মধ্যেই মানুষডুবির খালের সেই প্রকাণ্ড বটগাছের ডালে
অবশেষে আবিষ্কৃত হলো ভারতের বৃহত্তর গণতন্ত্রের ঝুলন্ত ফলকনামা। নেহেরু-
ওয়ার্লাদের মানুষ সেবার উৎকর্ষ প্রমাণ। কী ?

জয়নালের লাশ।

টাটা-বিড়লা-গোয়েন্কা-ভালমেয়া দেব-তীর্থাশ্রমের পুণ্যপ্রতীক !

লাশ ।

কার লাশ ?

কার লাশ ? কে চিৎকার করে ? কারা চিৎকার করে ? কারা তোমরা ?
কার নাম বললে ?

জয়নাল ।

জয়নালের লাশ ।

ছিল ছেঁড়া ধনুকের মতো ছিটকে বেরিয়ে আসতে চায় রাজিয়া । চোঁকাঠে
জান পাটা প্রচণ্ড বেগে ধাকা খায় ।

: ওই আল্লা । আল্লারে.....

একটা ঘুরপাক খায় তার ছিলা ছেঁড়া ভুকা শীর্ণ দেহটা । হাই জাম্পের
ভঙ্গিতে উলটে পড়ে বারান্দায় । বারান্দা থেকে উঠানে নামার পৈঠায় । সঙ্গে
সঙ্গে মুর্ছা যায় রাজিয়া ।

তখন চিৎকার, চৈচামেচি ।

নসিরগের বৃক্ষাটা আর্তনাদ । সেই সময় মৃত হয়ে ওঠে প্রকৃতিও ।

ঝড় শুরু হয়ে যায় । সেই ঝড়ের হাওয়ায় খবর পৌঁছে যায় ভোর ভোর ।

—লাশ । লাশ । লাশ ।

কার লাশ ? কার ? কেডা ?

জয়নাল হে । আমাগরে জয়নাল । সেই নিরীহ । শাস্ত, খাটোয়া ছেলেডা ।
সে নাই ।

খবর যে হতাশন হয় । সব খবর তো হয় না । কিছু কিছু খবর হতাশন
ছড়িয়ে যায় । জয়নালের লাশের খবর হতাশন হয়ে পৌঁছে যায় তিনপাড়ার
মানুষের ঘরে ঘরে ।

দেওয়ারে তুমি অঝোরে অঝোরে নামো... ।

কি হবি-দেওয়ান ? বাঁচে না মানুষ । মানুষ যদি না বাঁচে তো দেওয়ান কি
হবি কার ?

কণে ? লাশ কণে ?

ছাতিম গাছের তলায় । কাজী আছে, ঈশ্বর আছে । মজলুস আছে ।
জয়দেব মিস্ত্রিরা আছে । চলো, চলো হে । বিষ্টি অ্যাখোন থামিছে । না থামুক ।
নামুক । কি হবি তাতে ?

আমাগরে জয়নাল নাই । মোহরমের দিন সেই শান্ত ছেইলভা লাঠি হাতে আর
ইয়া আলী আলী ডাক ছাড়বিনে । আশমানতক লাফায়া উঠ'পিনে । ই-
রে রে রে রে . . . । আহারে. কী তার ডাকাবুকা রে । কেডা দাঁড়ায় তার
লাফের স্রামনে । কেডা খাড়ায় তার লাঠির স্রামনে । য্যানি-ইয়াজিদেব
কালান্তক যম । ফোরাতে নদীর পানি—ইয়াজিদেব অবরোধমুক্ত কৈরবে । এ য্যানি
সেই কারবালার জয়নাল । যে হাড়ে কাপানি তুলি ছিলো ইয়াজিদেব সেনাগরে ,
মোয়্যাবিয়ারে । হ' রে রে রে রে রে ।

আলী...ই-ই...ই আলী ..ই...ই ই ।

আশমান সমান লাফ ।

বিদ্রোহের মতো লাঠির চমক । চোখে পড়ে না । এমন তার গতি । তার
শ'ই শ'ই আওয়াজ । সেই জাহু দেখতে দেখতে—নানা বাড়িতে বেড়াতে
আসে কিশোরা রাজিয়ার চোখে বিষ্ময় ! অন্তরে গুনগুনানি । ঠোটে সলাজ
হাসর নেকাব । তার মনে হয়েছিলো—সেই মরুভূমির দেশে, ফোরাতে নদীর
কূলে, কারবালায় সেদিন বুঝি ইমাম হোসেন এমনি ক'রেই শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই
করেছিলো:.....

একটা ক'রে লাফ দেয় আলী আলী ডাক ।

তিন-চার চক্কর লাঠির ঘুরপাক চলে—আর হোসেন হোসেন গর্জন— ।

সেই ডাক ছড়িয়ে যায় । সংক্রামিত হয় ।

জিকির ওঠে দর্শকের কণ্ঠে । শিশুরাও তাতে শরিক ।

ইয়া হোসেন । ইয়া হোসেন ।

ইয়া হোসেন । ইয়া হোসেন ।

কাজীর চোখ এখন মালুমভূবির বিলে । চারদিকে জনশ্রোত ছুটে আসে ।
কান্না । আর অন্তহীন বেদনার কোরাশ । বুড়োরা গালে হাত দিয়ে ঠোঁটের

কাঁপনে অস্থির। রাজিয়াকে ঘিরে অন্তঃপুরে মর্মযাতনার মাতৃস্নেহ বহে যায়। যায়। কী এক পরিশ্রুত শুদ্ধতায়।

কাজীর চোখে জল নেই। ঠোঁটে কাঁপন নেই। ভাবফুলের মতো লাল তার চোখ। ডাঙা থেকে সে সময় কল্ কল্ শব্দে জনশ্রোত নেমে যাচ্ছে মানুষভূবির মরুচরে। পাঁচ-ছয় ঘণ্টার অবিশ্রান্ত ধারায় বিলের বুক কানায় কানায় ভরা। থই থই জল। জলের বুক ফুটন্ত ভাড়ের টগ্‌বগানি। ছট্-ফটানি।

একসময় যখন বৃষ্টিতে টান ধরে, বাতাসে শীতের কাঁপন খেলা করে, তখন ছাতিম তলায় নিয়ে আসা হয়েছিল জয়নালের লাশ। ছাতিমের ডাল বেয়ে, পাতা চুঁয়ে, ফোঁটা ফোঁটা জল-টুপ টুপ ক'রে থসে পড়তে থাকে—কাজীর মাথায়। বৃকে-পিঠে। অথচ কাজীর দু'চোখে উত্তপ্ত থরা। জলহীন মরুভূমি।

ঈশ্বর একসময় কাজীর কাঁধে হাত রেখে ডাকে—কাজীদা।

কাজী চোখ ফেরালেন। ভাবলেশহীন মুখ। কোনো বিকার নেই। যন্ত্রনা নেই। যে পারে, সে পারে তার হৃদয়ের ছবিকে-হৃদয়বন্ধ ক'রে রাখতে। বাইরে সেসব অপ্রকাশিত। তা কারে জানার বাইরে। ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। তথাবধিত ট্যালিপ্যাথি বলো, আর কম্পিউটারাইজেশনই বলো, হৃদয়বন্ধ সেই ক্যানভাসে—কোন ছবি ফুটে - ছে, তার খোঁজ কেউ-কোনোদিন জানবেও না। সম্ভবও না।

কাজী দেখলেন অবয়বের সমষ্টি। দেখতে দেখতে চোখ বুজে বোধহয় আত্মস্থ করলেন সমস্ত পার্বপ্রক্রিয়া। তারপর সহজ, স্বাভাবিক, যেরকম অকস্ম কণ্ঠে তিনি কথা বলেন, তেমনি ক'রে বললেন—ঠিক কথা। দুঃখ অনেক। মানুষ-ভূবির এই ভরা বুকটার মতে। অতল আর ঝটিন। ত; বইলে তো মুখ-বুইজে, চোক্ষ বন্ধ কৈরে বৈসে থাকলি চলে না। চলতিউ পারে না। জেবন হাঁতছে গতিময়। গতি না থাকলি অচল। আইজ একদিক বর্ষণের গতি। সেইসময় জয়নালের গাত চিরদিনের মত অচল হয়। গ্যালা। ভুকা প্যাটে নতুন ফসলের স্বপ্ন তবু তো দেখতি পাতিছি আমরা। এ এক আশ্চর্য ঠেলা। মৃত্যুর দুয়্যারে দাঁড়ায়াও মানুষ তো এই স্বপ্ন নিয়্যাই বাঁচে। আমাগরেও বাঁচতি হবি।

কে যেন জিড়ের মধ্যে ডুকরে কেঁদে ওঠে। কাজী থম্‌কে যান কিছুক্ষণের

অন্তে । তারপর কান্নার গুম্বে গুঠা অন্তরঙ্গ বেশে তিনি তার কথায় ফিরে আসেন—ঠিক , যে আত্মজন হারায় ক'দে না, সে বড় পাষণ । য্যামন আমি । কই, ক'দি নাই তো ? সেই গ্যাংটো কাল থিকে জয়নাল আমার কাছে । ঘুরায়ে-পিরায়ে, ভাঙচুর কৈরে জয়নালরে দেখিছি । কুনোখানে তার খাইদ নাই । খাঁটি জিসিস । তো কি জগ্গি তার এইরম মৃত্যু হৈলো, জানিনে । সে নিজি গলায় দড়ি দিছে, নাকি অভিবড় নিষ্ঠুর খুনী তারে খুন কৈরে ফাঁসে ঝুলায়ে দিছে । তাও আজ্ঞানা । তবু আমার কথা, জয়নাল খুনই হয়েছে । সেই খুনীর বিরুদ্ধে চিরকাল লড়াই কৈরে আমাগরে বাঁচতি হবি । ঈশ্বরদা কয়, শোককে শক্তিতে পরিণত করতি হবি । ক্যামন কৈরে ? জয়নালের লাশ দাফন-কাফনের পরে আমাগরে নামি যাতি হবি বিষ্টি ভেজা মাঠে । হাতে লাঙল, জোয়াল বাধা বন্দ । ভেজা মাটিকে ফালাফালা করি ছিঁড়ি ফেলতি হবি সবাই মিলে । কান্না হতিছে শোক । সবাই একজোট হয় নতুন ধানের, ফসলের স্বত্ব নিষ্যা মাঠে নামা হতিছে—শক্তির প্রকাশ ।

এই সময় পাগলিনীর মতো বুক ফাটা আর্তনাদে অন্দর থেকে বেরিয়ে আসে রাজিয়া । অনাহারক্লিষ্ট শরীরে তাব বিদ্যুৎময়তা । রূপ-অকণ্ঠের বেসাতি তো না । এতো বাবুদের বালিগঞ্জ, নিউ আলিপুরের সর্বাধুনিকাদের স্বামী হারা শোকের সেণ্টেড রুমালে লোক দেখানো ফাঁস ফাঁস শব্দে নাক মোছা না । লিপিস্টিক মুছে ঘাবার ভয়ে, মেপে মেপে চোঁট বাঁচিয়ে রুমালের খেলা প্রদর্শন না । হাওয়া গাডি চেপে সাজ-গোজ ক'রে স্বামীর শবাহুগমন না । কিংবা কাটাচার দিয়ে স্বামীর মৃত্যু আপ্যায়ণ করা না ।

এ কান্নার উৎস ধান-মাটির কাব্য থেকে । অন্তর উজ্জাদ করা উৎসমূল থেকে প্রক্ষেপিত । তাই এই শোক এক নিষ্পাপতার অনাবিল আকর । ধুলো-মাটি-জলকাদায় নরম-কোমল-বৃষ্টি ধোয়া পবিত্র করোতোয়ার ফল্গুধারা ।

রাজিয়াকে সামলানো কঠিন হয়ে পড়ে । শোক বিহ্বল নসিরণ তাকে কিছুতেই আটকাতে পারছিলেন না । শেষ পর্বস্ত শোকাতুরা রাজিয়া ক্রোধোন্মাদিনী হয়ে ফালা-ফালা ক'রে-দাঁত দিয়ে অঁচল ছেঁড়ে । চিৎকার করে

—আল্লাহে আল্লাহ। কেডা খুন কৈয়ছে, কেডা খুন কৈয়ছে, আমার নসিব আমার সোহাগরে—আল্লাহ...! বলে ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে জয়নালের বুকের ওপর।

তাকে সামাল দিতে হিমশিম খান নসিরণ। শেষে মজলুম এগিয়ে আসে। রাজিয়াকে ধরতে বলেন তিনি—জাপটে ধৈরে নিয়া যা স্বরে। পাগল হয়। গিছে ও।

প্রায় বেআক্কে রাজিয়াকে কোল পাঁজা ক'রে তুলে নেয় মজলুম—ও ভাবী, ভাবী গো, তুমার পায় ধরিগো এরম কৈরো না।

: ছাড়। ছাড় তুই আমারে। মরিয়া হয়ে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে রাজিয়া।

মজলুম তাকে জাপটে ধরে অন্তরে ছুটে চলে যায়।

ছাতিম গাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন কাজী। নিশ্চুপ। পাথর।

আর তখন সেই চমৎকার গণতান্ত্রিক, ধর্মনিরপেক্ষ ভারতের জায়দগু হাতে, দিল্লীখরীর মহিমায়-মহিমাবিত মেজো দারোগা, জনা কুপি সশস্ত্র সি, আর, পি নিয়ে সোজা এসে থমকে দাঁড়ায় ছাতিম গাছের অদূরে। সঙ্গে ইমাম সাহেব।

কাজী যেন জ্ঞানতেন। এক ভবিতবোর কথা।

তিনি একটুও অবাক হলেন না শুধু হুঁচোথ থেকে এক ঝলোক ঝুপা নিক্ষেপ ক'রে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন যেমন ছিলেন।

ভিড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য। সেই চাঞ্চল্য হটিয়ে পথ ক'রে—চার-পাঁচ জন সি. আর, পি নিয়ে ঢুকে পড়েন মেজো দারোগা।

ঈশ্বর বাউল সামনে। মুখোমুখি। সেই প্রথম কথা বলে কি মেজোবাবু ইমাম সাহেবের সাথে সাথেই ছুটে আয়ছেন দেখি। যাইক, খবর দেওয়ার মাত্রয় তালি আছে একজন।

মেজো দারোগাই একটা অঘটনের সূত্রপাত ঘটায়। তার দুই পাশে সশস্ত্র সি, আর, পি। ভিড়ের পেছনে সি, আর, পি। তাদের চোখে মুখে শিকার সন্ধানী ক্রুরতা।

ঠাস ঠাস ক'রে মেজো দারোগা ঈশ্বর বাউলের ডান কাঁধের ওপর তার চামরা

বাঁধানো রুল দিয়ে আঘাত করে—শালা ভিখিরি বাচ্চা ভিখিরি। উগ্রপন্থীদের
স্পাই। সব সময় আগে আগে।

আচম্কা এই ঘটনায় চমকে ওঠে শোকাহত জনতা।

চমকে ওঠে এই অভাবিত ঘটনায়। তারপর তারা দেখে, মোহরমের দিন
লাঠি হাতে জয়নাল যেমন ক'রে লাফ দিয়ে হাঁক দিয়ে উঠতো, কাজী আচম্কা
যেন জয়নাল হয়ে গেলেন। প্রথমে হুসার। তারপরেই লাফ দিয়ে জয়নালের
লাশের ওপর দিয়ে মেজো দারোগার সামনে।

হুম্ হুম্। কাজী সোজা ঘুষি চালালেন মেজো দারোগার মুখে।

ছিটকে, টাল সামলাতে না পেরে চিং হ'য়ে পড়ে যায় মেজো দারোগা।

সি. আর. পি-দের মধ্যে চাঞ্চল্য। উত্তেজনা।

একজন ছুটে এসে মেজো দারোগাকে টেনে তোলে। তার নাক দিয়ে রক্ত।
সামনে ও পরের পাটির দু'টি দাঁত নড়ে গেছে। গল্ গল্ ক'রে রক্ত ছুটছে।

রক্ত কাজীর ভান হাতের মুঠোয়। তাকে ঘিরে ফেলেছে সি. আর. পি.
বাহিনী। মেজো দারোগা থু থু করে রক্ত ফেলতে ফেলতে—রুমাল চেপে
ধরেন।

কাজী চিৎকার করতে থাকেন—ঈশ্বরদারে মারলি ক্যান? সে চোর—না
বাটপার তুমাগরে মতো? কথা নাই, বার্তা নাই, মাহুদার হুকুম পায়া সারা ঘাশে
রক্তের হোলি খেলাতিছো?

মেজো দারোগাও চিৎকার ক'রে হুকুম দেয়—শুয়ার কি বাচ্চাকো পাকাডো।
হাণ্ডকাপ লাগাও। আউর ইসকো ঘর-দোর সব ভাঙ দো। মিটিকা সাথ
লাগাদো। ইন্ লোগ নকশাল ছায়।

এক ঝাঁক সি. আর. পি মেজো দারোগার অভুলি নির্দেশে ছুটে চলে যায়
কাজীর অন্দরের দিকে। আর ভিড হটাতে ফাঁকা আওয়াজ করে বন্দুকের।
ঈশ্বরের মাথায় লাঠির ঘা পড়ে।

ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় শোক-বিহ্বল জনতা। দূরে, বহুদূরে সরে যায় তারা।
ছাতিম তলায় অচৈতন্য হয়ে পড়ে থাকে ঈশ্বর বাউল। তার মাথা চু'য়ে রক্ত
ঝরতে থাকে। ঠিক জয়নালের পাশেই।

অন্তঃপুরে ততক্ষণে দক্ষয়জ্ঞ ।

ভয়ান্ত নসিরণ ও রাজিয়া সহ, যারা এসেছিলো, তারা চিৎকার করতে করতে উদ্ধ্বাসে যে যেদিকে পারলো ছুটে পালাতে লাগলো ।

কাজীর হাতে হাওক্যাপ । কোমরে মোটা দড়ি । দুইপাশে দানবের মতো দুই সি. আর. পি. তাকে শক্ত ক'রে ধরে আছে । তবু তিনি গর্জন করছিলেন—
ইয়ের ফল খুব ভয়ানক হবি । ইতিহাসের পাতায় ইয়ের জবাব ল্যাখা আছে ।
খবরদার । ঘরে হাত দিও না । জেনানাগরে সম্মম নষ্ট কৈরবে না । তালি
কারবালা হয়্যা যাবে । কারবালা হয়্যা যাবে ।

মেজো দারোগা সেই মুহূর্তে কাজীর পেটে বাঁ হাতে ঘুষি চালায়—শালা নেড়ের
বাচ্চা । এটা তোর বাপের তালুক পাকিস্তান ? কারবালা কে বানায় গুথ-
এবার । এইখানে তোর ভিটেয় মদের ফ্যাক্টরি হবে । জেলে বসে সেই মদ
খাবি তুই । হারামির বাচ্চা ! শালা পাকিস্তানের এজেন্ট !

খুব জোর ঘুষি খেয়ে কাজী থমকে গেলেন । কিন্তু নিজের পেটে হাত
হোঁয়াবারও কোনো অবকাশ তিনি পেলেন না । অনেকক্ষণ তিনি মাটির দিকে
ঝুঁকে থাকলেন । সি. আর. পি.-দের হাতে শেকল পরা হাত ঝুলিয়ে রেখে ।
তার মনে হলো, তিনি মুখ গুঁড়ে পড়ে যাবেন । মুছাঁ যাবেন । অথবা রক্তবমি
করবেন ।

দেখতেও পেলেন না কোথায় ছিটকে চলে গেলো নসিরণ । রাজিয়া, বা আর
যারা এসেছিলো । শুধু অন্তঃপুর থেকে ভেসে আসতে লাগলো বাড়ি-ঘর-ভেঙে-
চুরে ধসিয়ে দেবার ভয়ানক তাণ্ডবলীলার শব্দ ।

ভেঙে যাচ্ছে বাপ-দাদার স্মৃতিধন্য বসতবাড়ি ।

তখনছ হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি
ভালবালার টুকরো টুকরো জিনিষপত্র । মাতৃঘের ছদ্মবেশে অহিংসার পুরোহিত
দানবদের হাতে গৃহহারা হচ্ছে রসধারা । হাতে এদের 'মহাত্মা গান্ধীর' মহান
বন্দুক । সেই সময় আরও একটা ঘুষি এসে লাগে তার পেটে ।

ওহু !

কাজী শেষবারের মতো গর্জন ক'রে উঠলেন—খালি একবার, খালি একবার
আমার হাত থেকে শেকলভা খুইলে ত্যাগ। আমি জাম্বাবারের মতো—
কাজী মুহূর্ত গেলেন সি. আর. পি-দের শেকলে ঝুলন্ত অবস্থায়।

পিঙ্গল আকাশের নিচে সোনালী রোদ্দুর ভরা বিকেল।

নব অবতার হারু মণ্ডলের গৃহে—মন্দিরে, প্রাঙ্গণে, রাস্তায় উন্মাদ ভক্তকুলের
তাণ্ডব আর খিচুরি ভঙ্কণে, হিন্দি গানে, চিংকার-চৌচামেচিতে লঙ্কাকাণ্ড।

অবশেষে ভক্তদের তাণ্ডব দাবির কাছে নতি স্বীকার ক'রে বড় ঠাকুরকে
অস্ত্রপূর থেকে এনে মন্দিরের ভেলভেট মোড়া আসনে বসাতে বাধ্য হয়েছে
রঙ্গলাল দাগারা। দুপুরের পর থেকেই তাই দীর্ঘ লাইন পড়ে গেছে। সে
লাইন ক্রমেই বাড়ছে। সোজা যেতে যেতে বেকেছে ডানদিকে, বাঁদিকে, তারপর
দু'বার ডানে, আবার দু'বার বাঁয়ে...তারপর সোজা। প্রায় সাপের লেজের
আকৃতি। পুলিশ আর ভোমার বাহিনী সেই লাইন সামলাচ্ছে।

টাকা আর খুচরোর ঝন্ ঝন্ ঝনাংকার।

এই আকালের দেশে কোথায় ছিলো এত টাকা। এত খুচরো ?

স্বয়ং অবতার-মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়তে নাড়তে-জয়শ্রীমা, জয়শ্রীমা বলতে
বলতে, বাঁ চোখ সামান্য ফাঁক ক'রে বাইরের দৃশ্য দেখে নিচ্ছিলো। এই-
ভাবে দেখতে দেখতে প্রচণ্ড ধাক্কা খায় সে। তার মনে হলো স্বপ্ন দেখছে সে।
তাই আবারও সে তার বাঁ চোখ ফাঁক ক'রে দেখালো। আবারও শিহরণ। দশ-
বারোজন দর্শনার্থীর পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে টিয়া। হাতে বিশাল এক জবাফুলের
মালা। না। স্বপ্ন না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে টিয়াকে। মুখটা বড় হুথি। বিষণ্ণ

কোনো চাঞ্চল্য নেই। এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করলো সে। না। না। এভাবে চুঁরি ক'রে দেখা ঠিক না। ধরা পড়ে যাবার ভয় রয়েছে। একবার জানাজানি হয়ে গেলে, বা কেউ টের পেলে, সব আয়োজন, অভিনয় ভেঙে যাবে। তখন তার চরণে মাথা না ঠুঁকে, বিপুল দর্শনার্থীর চরণ এসে পড়বে তারই মাথায়।

আর একবারও সে ওইভাবে তাকাবে না। কে জানে পার্বতী ডাক্তারের ওই মেয়ে কোন দৃষ্ট অভিশ্রম নিয়ে ওইভাবে লাইনে দাঁড়িয়ে আছে। দুর্জনের তো ছলের অভাব নেই। তা ছাড়া তার আজন্ম শত্রু, নাস্তিক জাফর কাকীর ও ভালবাসার মানুষ।

হারামগুল হঠাৎ দুলতে দুলতে 'জয়শ্রামা' জয়শ্রামা' বলে ফের আবৃত্তি করতে থাকে উচ্চস্বরে। সমস্ত পার্শ্ববর্তার উদ্দেশ্যে চলে যায় তার অপ্ৰকৃতিস্থ স্বরক্ষেপণ। সঙ্গে সঙ্গে দর্শনার্থিনী নারাকুলের সমবেত শিহরণ আগানো। উলুধ্বনিতে মুখর হতে থাকে মন্দির প্রাঙ্গণ।

একবার, দু'বার, তিনবার। বারবার উলুজোকার উত্থিত হতে থাকে।

পুরুষকণ্ঠে উচ্চারিত হয় হাঃনাম, প্রভুনাম সঙ্গীত।

মাইকে মতাপ ভোমার ঘোষণা শোনা যায় অল্পগ্রহ ক'রে শুভন, আজ রাত আটটা পর্যন্ত মন্দিরে বাবা-ঠাকুরের দর্শন পাওয়া যাবে। আমরা দুঃখিত যে, অগনিত ভক্ত মা-বোন-ও ভাইদের আজ ঠাকুর দর্শন থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে। আমাদের কিছু করার নেই। কাল আবার সকাল ন'টা থেকে মন্দির খুলে দেওয়া হবে। দুপুরে একটা থেকে চারটে পর্যন্ত বিরতি। তারপর আবার খুলে দেওয়া হবে। আপাতত আমরা সাতদিন এইভাবে দর্শনের ব্যবস্থা রাখছি। রোজই আপনাদের জন্তে প্রসাদের ব্যবস্থা থাকবে।

সেই সময় হঠাৎ চারদিকে একটা চাপা গুঞ্জন জেগে ওঠে।

কি ? কি হচ্ছে ?

কি ?

কেতা ?

একজন পুলিশ লাইনের ধার থেকে রাস্তার দিকে ছুটে যেতে যেতে বলে
শুয়ারের বাচ্চা কাজীকে অ্যারেস্ট ক'রে নিয়ে যাচ্ছে সি আর. পি।

টিয়া শুনতে পায় সে কথা। কিন্তু লাইনের কাউকে টের পেতে দেয় না টিয়া
নামের এক অগ্নিহোত্রি। সে তখন সাতজনের পেছনে। পাশেই পুরুষের লাইন।
দু'জন পুরুষ দর্শন ক'রে চলে গেলে, 'একজন মহিলাকে ছাড়া হচ্ছে। অর্থাৎ
এখনো খানিকটা সময় হাতে আছে তার। সে খুব সন্তর্পণে, মনের ভেতরের
অসম্ভব চাঞ্চল্যকে বাইরে প্রকাশ না ক'রে, সে পেছনের অপরিচিতা মাঝবয়েসি
সধবা মহিলাটির কাছে বিনম্র অহরোধ করে—দিদি গো, আমার পয়সা আনতি
মনে নাই বোইরে আমার ভাই আছে। গিয়া চট কৈরে পয়সাভা নিয়া
আসতিছি। জাগাটা রইলো।

মহিলাটি রাজি—আচ্ছা আচ্ছা। আপনার জাগা আপনারই থাকপেনে।

টিয়া দ্রুত বেরিয়ে যায় লাইন থেকে। বেরুতে বেরুতে আঁচলটা টেনে
কোমরটাকে ভাল ক'রে ঢেকে দেয়। যেন কোমরের বেটপ উঁচু জায়গাটা কারো
নজরে না আসে।

হন্ হন্ ক'রে এগুতে এগুতে একবার পেছনে ফিরে দেখে। না। কেউ
তাকে লক্ষ্য করছে না। কাজী পাড়ার দিক থেকে বিশাল সি. আর. পি.
বাহিনীর একেবারে সামনে—হাণ্ডকাপ পরা কাজীদার কোমরে দড়ি, সেই দড়ি
ধরে আছে একজন সি. আর. পি। তার বেশ খানিকটা দূরত্বে হাজার খানেকেরও
বেশি মানুষ...হেঁটে আসছে। হেঁটে আসে। নিথর নিস্তব্ধতায়।

মেজো দারোগার থাকি জামায় রক্তের ছোপ ছোপ দাগ। কাজী দা হাঁটছেন
মাথা উঁচু ক'রে তার সাবাটা মুখ তামাতে। একটু যেন ক্লান্ত। হাওয়ায় উড়ছে
তার কাশফুলের যৌবন রঞ্জিত চুল।

খুব কাছে।

যে আছে প্রাণের কাছাকাছি। এখন সামনা সামনি। টিয়ার হাতে তখনো
বিশাল সেই জবাফুলের মালা। তার বুক ঠেলে, হৃদয় মণিত হয়ে হু হু ক'রে
কান্না আসে। কে যায়। কে যায় ধীরে? মাথাটা আকাশের মতো উঁচু ক'রে?

কাজী দাঁড়িয়ে পড়েন । তার ঠোঁটে অবিশ্রান্ত কীপন ।

টিয়া ছুটে যায় । ছুটেতে ছুটেতে সেই জবাবুলের মালাটা দুই হাতে পরিয়ে দেয় কাজীর গলায় । পরিয়েই পা ছোঁয় । প্রণাম করে । ফিসফিসিয়ে বলে তুমি যাও । আমরা রইলেম ।

তারপর হু হু করে কান্নায় ভেঙে পড়তে পড়তে পিছিয়ে আসে । পিছিয়ে আসে । কোমরে তার হাত আঁচল দিয়ে ঢাকা বিশেষ উচু জায়গাটা আকড়ে ধরতে ধরতে পিছিয়ে আসে ।

কাজী হাসলেন ।

শেকলে টান পড়ে তখন ।

টিয়া ছুটেতে ছুটেতে চলে যায় লাইনের নির্দিষ্ট জায়গাটা ধরতে । আজই পঞ্চম দিন । ঈশ্বরদাকে ফিরিয়ে দিতে হবে তার বিশ্বকর্মার নির্মাণ যন্ত্রটা ।

আর নদীর ঘাটে, নৌকায় পা রেখে সহস্র ভালবাসার মুখের দিকে তাকিয়ে বসন্তের বজ্র নির্ঘোষ উচ্চারণ করেন কাজী—মনে রাইখো, জমিন উর্বর না হ'লি ফসল ফলে না ।

আর প্রতিহিংসায়, বিশ্বের জমাট ক্রোধ নিয়ে টিয়া তখন একা হারু মণ্ডলের সামনে । ডান পা-টান করে, বাঁ পা 'ভাঁজ' করে, কোমরে হাত দিয়ে টেনে বের করে নিয়ে আসে বিশ্ববিশ্বাসের অগ্নুপাত ।

— :: —